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নিবেদন 


এই বইতে সংকলিত প্রবন্ধগুলি গত পনেরো বছর ধরে লেখ! । তার মধে) 
“জীবনানন্দের চার-অধ্যায়। এই প্রথম ছাপা হল। বাকি সবই পূর্ব প্রকাশিত। 
ধাঁদের আগ্রহে ও আমন্ত্রণে এই সব রচনা লিখে ওঠ! সম্ভব হয়েছিল, আজ এই 
সুযোগে তাদের সবাইকে ধন্তবাদ জানাই-_অরুণ ভট্রাচার্ধ, হিতেন্দ্রনাথ মিজ্র, 
চিত্তরঞ্জন ঘোষ, অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, নির্মাল্য 
আচার্য, অমরেন্্ চক্রবর্তাঁ, আতাউর রহমান এবং রমাপদ চৌধুরী । 

পুরনো লেখা পদে-পদেই অস্বস্তির কারণ হয়, আর যা নিজের কাছে 
অন্বস্তিকর তাকে হুবহু পাঠকের হাতে তুলে ছিতে বিবেকে বাধে । অনেক সময় 
ভাষার ভঙ্গিমা অপছন্দ ঠেকেছে, কোথাও তথ্যের ব! যুক্তির ভূল নিজেরই চোখে 
পড়েছে বা অন্যে দেখিয়ে দিয়েছেন, কোথাও দীর্ঘ সময়ের ব্যবধানে মত পালটে 
গেছে। তাই বুদ্ধদেব বন্দ ও বিষু দে সংক্রান্ত প্রবন্ধুটো! বাদে পূর্ব-প্রকাশিত 
সব প্রবন্ধই কম বেশি পরিমাজিত করতে হুল । কোনো কোনো ক্ষেত্রে নামও 
ঈষৎ বদলে গেল। তবু সব দোষ যে শোধরানো গেল ত! নয়, কিছু পুনরুক্কিদোঁদ 
রয়েই গেল। দোষ যাই থাক, আমার ধারণা, এই বিচ্ছিন্ন প্রবন্ধগুলো! থেকে 
আধুনিক বাংলা কবিতার বিচিত্রজটিল জমগ্রতা বুঝে নেওয়া খানিকটা 
সম্ভব হবে। 

লেখার সময়, একমত হুই বা! না হই, রবীন্ত্রনগথ থেকে শুর করে যে সব 
সমালোচক আধুনিক কবিতা নিয়ে আলোচনা করেছেন তাদের রচনা আমি 
শ্রদ্ধার সঙ্গে পড়েছি। সাহায্য পেয়েছি অবশ কবিদের নিজেদের আলোচন! 
থেকেই বেশি। আর বিষয়ের অনুরোধে বিদেশের আধুনিক কবিতা-সমালোচনার 
খবরও রাখতে হয়েছে । স্বদেশে কবি ও সমালোচকদের কাছে আমার দেন! 
বিস্তর । কিন্তু বিচার সিদ্ধান্ত আমারই, তার দায়িত্বও আমার । 

ধন্যবাদ জানাই, অন্থুজস্থানীয় গল্পকার দেবেশ রাঁয়কে, অনেক ধন্যবাদ অরুণা 
প্রকাশনীর হৃদয় বন্ধুদের । দুজনের কাছে আমার খণ সবচেয়ে বেশি- একজন . 
প্বরমাত্মীয়, অন্ন্জন বন্ষ-ত্তম। কিন্তু তাদের কাছে আনুষ্ঠানিক কৃতজ্ঞতাস্বীকার, 
আমার পক্ষে, অকৃতজ্ঞতার নাশাস্তর । 


অশ্রুকুমার সিকদার 


কবিভায় কুট 


এমন একটা রটন৷ প্রচলিত আছে যে আধুনিক কবিত৷ ছবোধা? 
এমন কি অবোধ্য । এবং এই রটন! একদিকে যেমন কবিতার সম্ভীব্য 
পাঠককে নিরুৎসাহ করেছে, তেমনি অন্যদিকে নির্বোধ, রসিকতার 
খোরাক জুগিয়েছে ৷ কিন্তু যখন দেখা যায়, আমাদের পূর্বপুরুষের! 
যে সব কবিতাকে অবোধ্য বা ছবোধ্য বলতেন দে সব কবিতা এখন 
আমাদের কাছে খুবই সহজবোধা, তখন মনে হয়, প্রতোক যুগে ফিরে 
ফিরে আসা এই অভিযোগের জন্যে কবিতাচায় আস্তরিকতাঁর ও 
বিনয়ের অভাবই প্রধানত দায়ী । অবশ্য কবির নিজের মনের 
অস্পষ্টতাঁর জন্য কাব্যবিষয়ে মনঃসন্িবেশের অভাবে কবিতায় অনেক 
সময় যে অবান্তর কুটত্ব স্থষ্ট্ি হয় একথা! অস্বীকার করে লাভ নেই। 
সেই সব ব্যর্থ কবিতা, আমাদের .শিরঃগীড়ার বিষয় নয়। কিন্তু বিপরীত- 
পক্ষে অনেক কবিতা, যাকে মহৎ বা অস্ততপন্ষে খাঁটি কবিতা বলে 
চিনে নিতে কষ্ট হয় না, সেই সব কবিতার দুর্বোধ্যতা ও কুটত্বের 
অস্তরাল থেকে এমন এক জ্যোতি পাই যা আমাদের অদ্ছিজ্ঞতার 
দিগন্তকে প্রসারিত করে-_-তখন বোঝ যায়, কুটত্ব সত্বেও কবির মিজন্দ 
ভাষা শিখে নেওয়ায় পাঠকের সনিষ্ঠ চ্চী কতোটা দরকার । 

এই প্রবন্ধে কবিতায় কুটছের সমস্তাকে আমি তিন দিক থেকে 
আলোচনা! করতে চাই । প্রথমত, দার্শনিক ও বৈভ্ঞানিক চিন্তার 
ক্ষেত্রে যে যুক্তির শৃঙ্খলা ব্যবহার করে আমরা কোনে! কিছু “বুঝি” 
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কবিতার বা যে-কোনো শিল্পের ক্ষেত্রে বোঝার সেই কষ্টিপাথর বৃথা । 
কাব্যেরও একটা মানে আছে, কিন্তু সেই মানে প্রবন্ধের যুক্তির অর্থ- 
ময়তা থেকে আলাদা । দ্বিতীয়ত, কবিতার যে কুটত্ব সে কিশুধু 
বন্ুতর বিশেষীকৃত বিদ্যার বিশ্বে কবির আত্মরক্ষার বর্মহিসাবে 
ম্বেচ্ছাকৃত, নাকি সে কবিতার জন্মমুহূর্ত থেকেই সহজাত । তৃতীয়ত 
এবং শেষ পর্যন্ত, আপাত অস্থচ্ছতা আর তথাকথিত কুটত্বই সম্ভব 
সেই উপকরণ যা! কবিতার চরণ ও শব্দকে বহুতাৎপর্ষের অনুরণন 
বাজিয়ে তোলে_-তাই কুটত্ব বাদ দিয়ে হয়তো কোনে! কবিতাই সপ্ত” 
নয়। যদিও তিনটে স্বতন্ত্র সুত্র হিসাবে আমি আলোচনাটা উপস্থিত 
করলাম তবুও এ সম্বন্ধে আমি সচেতন যে, সমস্ত আঁলোচনাই প্রকৃত- 
পক্ষে একটিমাত্র আলোচন|। 


প্রত্যেকটি যুগ তার কবি বা কবিসমূহের মধ্যে স্বর খুঁজে পায়। সে্উ 
যুগের পরিবেশে লালিত মানুষ সেই কবিদের ভাষায় এমনই অভ্যস্ত 

হয়ে যায় যে তার প্রবীণ বয়সে যুবক কবিদের লেখা কবিতার মনোভাব 

ও ভাষাভঙির ফ্লে কিছুতেই যোগপ্রতিষ্ঠ .করতে পারে না' 

কলিংউড যাকে চেতগ্ভের রষ্টাচার বলেছেন, সেই ঘটন। যখন ঘটে এব: 

চিরকালই ঘটে, তখন চেতন্যের পুনরুজ্জীবনের জন্য তরুণেরা খোক্তেন 
নতুন প্রকাশ পদ্ধতি এবং ভ্রষ্টচেতন প্রবীণদের কাছে তাদের সেই 

সন্ধান ছর্বোধ্য ঠেকে ৷ এবং দেখা। যাঁয় নিকটপ্রজনীর মধ্যেই যেন 
চিন্তাচেতনার এই পার্থক্য ছুরতিক্রম্য হয়ে ওঠে । দীশরথি রাঃ 
আর ঈশ্বর গুপ্ধে অভ্যস্ত পাঠক মধুস্থদনকে নিয়ে অন্বস্তিতে পড়েছিল । 

উনিশ" শতকের ্ুপ্রতিষ্ঠিত স্থির জীবনের আদর্শে যে কাব্যপাঠক 

লালিত তার পক্ষে ভন্কুর এবং অবিশ্বীসী বিশ শতকের পরিমণ্ডলজকে 
আয়ত্ত করা৷ কঠিন হবে এ তে স্বাভাবিক । রবীন্দ্রনাথের প্রাণ 
প্রভা যারা পান করেছে তাদের কাছে জীবনানন্দের ভ্িয়মাণ হৈমস্তিক 

্বগং যে অপরিচিত ও অগ্রম্য মনে হবে, এও অস্বাভাব্রিক নয় । 


* ধনতান্ত্িক ব্যবস্থা, যান্ত্রিক উৎপাদন, সামাজিক যুখবন্ধতার ফলে 
ক্রমেই ঘটেছে মানুষের ব্যক্তিত্বের বিনাশ, মানুষ হয়ে পড়েছে 
অসম্পুক্ত, বিচ্ছিন্ন, ফলত একা। ৷ তাই দস্তয়েষস্কি ও বোদলেয়ার 
থেকে শুরু করে আধুনিক সাহিত্যের জগতে এত নিঃসঙ্গ বিকৃত 
মানুষের শেষহীন মিছিল । এই মুমূষু আর মূর্াপন্ন পৃথিবীতে মানুষ 
যা কিছু রেনেন্লীর উত্তরাধিকার-_যুক্তির প্রতিপত্তি, মানবতাবাদের 
সমর্থন, সৌজন্য ও সামাজিক দায়িত্ববোধ একে একে সমস্তই অস্বীকার 
করলো । আর গণতন্ত্রের যুগের অসহনীয় সমতা, যাকে কিয়ের্কগার্ড 
বলেছেন. সাম্যের অত্যাচার, তা৷ অনুভূতি প্রবণ স্বভাব-অভিজাত 
শিল্পীসন্প্রদায়কে বিদ্রোহী-সমাজবিচ্ছিন্ন করে তুললো । এই 
'অন্বীকারের যুগের আরম্তে অযৌক্তিকের অভ্র্থনায় সকলের আগে 
দাড়িয়ে রয়েছেন বোদলেয়ার। তাই তার কবিতায় পূর্বযুগের 
গঠনসৌকর্ষ, ভাষা বিন্তাসের শৃঙ্খল! বর্তমান থাকলেও সেই বহিরাবরণের 
অন্তরালে সমস্ত বিপর্যস্ত বিক্ষিপ্ত এবং বিষাক্ত হয়ে গেছে৷ তাই, যদি 
কোনে পাঠক সমকালীন পৃথিবীর নানা শক্তির আবর্ষণ-বিকর্ষণ 
সম্বন্ধে অজ্ঞ থাকেন তবে কাবর রচনা, যার মধ্যে যুগটৈতন্যের সুক্মতম 
তারতমা পরোক্ষ বা প্রত্যক্ষভাবে ধর! পড়ে, সেই পাঠকের কাছে 
অনেকটউ। অবৌধ্য থেকে যাবে । যুগ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে, আবার 
কলিংউডের ভাষায়, আমরা নতুন আবেগপুগ্ত অর্জন করছি, আর 
অর্জন করছি সেই নবাবেগকে প্রকাশের নতুন নতুন উপায়। হীরা 
পুরোনো আবেগে অভ্যস্ত হয়ে যান তার! এই নতুন আবেগ অর্জনের 
ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেন এবং ফলে, নতুন প্রকাশভঙ্গিমাও তাদের 
কাছে ছরবোধ্য হয়ে যায়! 

যুগচৈতন্যকে অন্তরঙ্গ করতে না পারলে সেই যুগের রনী বোঝা 
যেমন কঠিন হয়, তেমনি কবির জীবন ও জীবনাদর্শ না জানলেও 
সেই-অজ্ঞতা কবিতার আম্বাদে বাধা হতে পারে। না হলেই হয়তো 
ভালো হত, কবিত! যদি-হতে পারতো ত্রষ্টার জীবন ও পরিবেশ 


্ 


থেকে স্বাধীন এক পরিশুদ্ধ প্রকাশ । যেমন আমির খানের গান ও 
হেনরি মূরের ভাস্কর্ধ উপভোগের জন্ক তাদের জীবন না জানলেও 
চলে। একমাত্র গ্লীতিকবিতাই সেই আদর্শের অনেকটা কাছে যায়। 
কিন্তু শেষ পর্যস্ত যেতে পারে না, কারণ কবিতার মাধ্যম ভাষা 
ভাষা! কবিতাশিল্পে যেমন ব্যবহৃত হয়, তেমনি কাজে লাগে প্রতিদিনের 
ব্যবহারিক জীবনে |: তাই জীবনের ছোঁয়াচ কবিতার ভাষা এড়াতে 
পাঁরে, না; ভাবকে রূপ দেবার জন্য কবি পরিচিত পরিবেশকে, 
বাক্তিজীবনের অভিজ্ঞতাকে ব্যবহার করতে বাধা হন। ণডিভাইন 
কমেডি' পড়ার সময় ইউরোপের মধ্যযুগের ইতিহাস ও ধর্মমত সম্বন্ধে 
ধারণ! ন। থাকলে তা অনেকটাই আমাদের উপলব্ধির বাইরে থেকে যাবে । 
শেকসগীয়রকে তন্ময়ভাবে জানতে গেলে সেই যুগের ভাবনার সঙ্গে 
পরিচয় একটা আবশ্যিক সর্ত। রবীন্দ্রনাথের অনেক আত্মজৈবনিক 
ও বহির্জেবনিক তথ্যের সঙ্গে পরিচয় দরকার হয়, তার অনেক কবিতা 
ভালোভাবে *বোঝার জন্য । ইয়েটসের কবিতা বুঝতে গেলে তার 
পরিচিত জন, প্রিয়জন, প্রেমিকা মড গনের কথা না জানলে চলে ন। | 
অবশ্য অন্ুবিধা হয় যখন মাঝে মাঝে কবিতায় নিতান্ত প্রাইভেট 
রসিকতাও কবির। ব্যবহার করেন। এক শিলিং দামের জয়সের 
[01765 [2172201)-4 বারোটা নয়, তেরোটা কবিতা ছিহ্,-- 
শেষেরটার নাম [1115 | একমাত্র ডাবলিনবাসী জানে যে, ডাবলিনের 
দুধওয়ালারা যে আধকাঁপ ছৃধ ফাঁউ দেয় তার নাম টিলি। বধ 
প্যাড়িয়াক কোলাম এট। ন! জানালে ব্যাপারটা ছুর্বোধ্য হত । এ ধরনে 
খেয়ালি ছুবোধ্যতা, পাঠকের সঙ্গে এমন চালাকি, সচরাঁচর মাইন 
কবিভাতেই হয়। এ সব বিবেচনায় ধর্তব্য নয় । 


মানুষের সমস্ত স্থটি এবং উত্তরাধিকার সম্বন্ধে আলোচনা করতে গেলে 
আমাদের না! মেনে উপায় নেই, মান্থুষ যে-অংশে যুক্তিবাদী তার থেকে 
মানুষের দর্শনবিজ্ঞান আবিষ্কৃত ও অন্ুশীলিত হয়েছে এবং যে-অংশে 


তার আদিম অযৌক্তিকতা আজো জীবিত প্রাণবন্ত তার থেকেই 
অনুপ্রাণিত হয়েছে তার বিচিত্র শিল্পকর্ম__তার চিত্রাবলী, তার কবিতা/। 
বিজ্ঞানদর্শনে যুক্তির ধাপ উত্তীর্ণ হতে হতে আমরা সত্যের দিকে 
এগোই,আর শিল্পে স্বজ্বার আকম্মিক দিব্যবিভায় সমস্ত জগৎ আলো হয়ে 
ওঠে এবং সেই অযৌক্তিক স্বজ্ঞার আবিষ্কার শিলের মধ্যে চিরস্থায়ী 
প্রতিষ্ঠা পেয়ে শাশ্বতকাল জ্যোতি দেয়। মানুষের এই ছুই স্বতন্ত 
আত্মবিকাশের জন্মক্ষেত্র যেহেতু আলাদা, তাই তাদের বোধের 
উপলব্ধির পথও পৃথক । বৈজ্ঞানিক যে সত্যকে যুক্তি দিযে, অঙ্কপাত 
দিয়ে আবিকধার করেছেন তাকে বুঝতে গেলে বিচ্ছানের ছাত্রকে সেই 
যুক্তি অন্কপাতের পথ অনুসরণ করতে হবে, এবং কবি-চিত্রী স্যষ্টিক্ষম 
স্বজ্ঞার আগ্নেয় প্রজ্বলনে এক মুহুর্তে যে ছ্যতিময় সত্যকে অর্জন 
করেছেন, কাব্যপাঠক ও চিত্রদর্শককেও সেই সত্য লাভ করতে গেলে 
দেই যুক্তির অতীত স্বজ্ঞার পথ অনুধাবন না করে গতি নেই। এক 
জাতের কষ্টিপাথর দিয়ে যদি অন্য শ্রেণীকে বিচার করতে যাই তবে 
বার্থতার সম্ভাবনাই সমূহ । এ কথার মানে এই নয় যে, কবিতায় 
যুক্তি যত্বের অবকাশ নেই । আমল কথা, যুক্তির ও এতিহোর বাবহার 
যত্ব ও শ্রমের দ্বারা চরিতার্থতায় আরোহণ, এ সব পরে আসে । প্রথমে 
আসে, যুক্তির অতীত ব্বজ্ঞায় কবিতার ষথার্থ আবির্ভাব । 

অবশ্য বিশেষ করে কবিতার বেলাতেই যে এমন ভূল বোঝাবুঝি 
হয় তার কাঁরণ স্পষ্ট।' কেন না, ভাষার যে সব শব্দ ব্যবহার করে 
দার্শনিক বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধে যুক্তিবিস্তার করা হয় ভাষার সেহ সধ শব্দ 
দিয়েই কবিতা তৈরি । সুতরাং প্রাথমিক উপকরণ যখন ছুই ক্ষেত্রে 
একই তখন যুক্তিবিন্যাসে অভ্যস্ত পাঠক কবিতার মধ্যেও পরিচিত 
শব্দগুলে। দেখে পূর্ব-অভ্যাসবশে কবিতাতেও যুক্তির শৃঙ্খল! প্রত্যাশা 
করেন। অথচ শব্দগুলো যদিও একই, তাদের বাবহারে সেতুহীন 
দূর । শব্দ যখন দর্শন বা বিজ্ঞানে বস্তনিরপেক্ষভাবে ব্যবহৃত হয় 
তখন সে যুক্তির প্রতীক 01500173156 50190] কিন্ত কবিতায় সেই 


€ 


শব্দকেই 01:556106961508] 5505150] বা রূপের প্রতীক হিসাবে 
ব্যবহার করা হয়। যখন যুক্তির প্রতীক হিসাবে ভাষায় শব্দকে 
ব্যবহার করি তখন শব্দ অর্থময় মাত্র, কিন্তু যখন রূপের প্রতীক 
হিসাবে শব্দ ভাষায় প্রয়োগ করা হয় তখন তার মধ্যে অর্থের সঙ্গে 
সঙ্গীতের তরঙ্গ ও চিত্রের প্রভা দেখ! দেয়। অর্থসঙ্গীতচিজ্রের 
সমন্বয়ে সেই ভাষায় এসে যায় এক অতিরিক্ত মাত্রা-_-কবিতার মাত্র! । 
তাই “এযে অজাগর গরজে সাগর ছুলিছে'__এই চরণে অর্থ ও ছন্দ 
বজায় থাকলেও আমরা সাগরের জায়গায় সিদ্ধু বসাঁতে পারি না। 
কারণ কবিতায় ভাষাকে ব্যবহার করি ০0 2230595 096 311050191 
( মারিত্যা ), 40 1615061 00৩ 10000995911)16 ০5911016? (ভিকো)। 
তাই সাধারণ সত্যকে আবিষ্কার ও প্রতিপন্ন করার জন্য ভাষার ঘে 
যুক্তিবাদী ব/বহার তাতে অভ্যস্ত হয়ে, কবিতার যেখানে একক ও 
অনন্যসাধারণ সত্যের সন্ধানে আমরা অগ্রসর হই, সেখানে বাদ 
কোনো যুক্তিসঙ্গত সারমর্ম খু'জে বের করতে চাই তবে সেই চেষ্টার 
ব্যর্থতার জন্য কবি দায়ী নন, দায়ী কবিতার চরিত্রসন্বন্ধে অজ্ঞ পাঠক । 
মনে রাখতে হবে, যুক্তিবিন্যাসের সমস্ত সরলীকরণ ও সাধারণীকরণকে 
কবিতা ছিম্নভিন্ন করে দেয় এবং অস্তর্ডেদী উপলব্ধির গভীরতায় তার 
বিশ্ববীক্ষণ সমাপ্ত করে । 

ভাষা প্রধানত সামাজিক বিনিময়ের বাহন ও যুক্তির প্রতীক হওয়া 
সঙ্েও সে যে কবিতায় সঙ্গীততরঙ্গ জাগাতে পারে এবং ইমেঙের 
রূপের প্লাবন ডাকাতে পারে তার কারণ প্রতিটি শব্দেরই ধ্বনি শাছে 
এবং প্রত্যেকটা শব্দই তাদের শৈশবে উপম] ছিল । কিন্তু দৈনন্দিন 
ব্যবহারে প্রচলিত ভাষায় ধুলো! জমতে থাঁকে, তার উজ্জ্রতা ক্রমেই 
মলিন হয়ে আদে । অথচ দেই সাংসারিক প্রয়োজন চরিভার্থ ক্করাঁর 
জন্য যে ভাষা, তা ব্যতিরেকে অন্ত কোনো! ভাষা! নেই যাকে কবিতার 
উপকরণ হিসাবে কবি ব্যবহার করতে পারেন। কিন্তু বছ হাতে স্পষ্ট 
এই ভাষা এতই মলিন এবং ছ্যতিহীন যে, জীবন মৃত্যু প্রেম সম্বন্ধে 


মানুষের চরম চেতনার প্রভাব্বর প্রকাশ সেই ভারবাহী পশুর মতো 
ক্লান্তভাষায় সম্ভব নয়। তখন:এই বিপাক থেকে মুক্তির পথ হিসাবে 
কৰি ব্যবহৃত-প্রচলিত ভাষাকেই ভেঙে দুমড়ে অপ্রত্যাশিত আকার 
. দিয়ে এমন ভাবে প্রয়োগ করেন যে মৃত চৈতন্য জ্যান্ত হয়, পুরোনো 
ভাষাই হঠাৎ নতুন হয়ে ওঠে । আর ভাষা যে মুহুর্তে নৃতনত্ব পায়, 
সেই মুহুর্তে পরিচিত পুথিবীকেও নতুন মনে হয়। ভাষার প্রচলিত 
ব্যবস্থাশৃঙ্খলাকে ভেডে যেই বলা হয়-_-চারিদিকে অবিরল নিমিত্বের 
ভাগীর মতন/এই সব আকাশ নক্ষত্র নীড় জল' (জীবনানন্দ ), 
ধচুম্বনের চঞ্চল পুরাণ” (বুদ্ধদেব বন্থু), “তোমার গ্রীবার নৌকোখানি 
তোমার চোখের গণ্জশহর গুলি।বঙ্গসংস্কৃতির মতো বেদনাভর৷ আঙ্গিকে 
আকানো” (অলোকরঞ্জন ), অথবা “পাছার বিপুল দোলানিতে কেঁপে 
উঠলো. নাদব্রহ্গ' ( স্থনীল গঙ্গোপাধ্যায় ), তখন শুধু যে পুরোনো ভাবা 
নতুন দ্যোতনায় আলোকিত হয়ে ওঠে তাই নয়, সঙ্গে-সঙ্গে চোখের 
অভ্যাসের পর্দা অকন্মাৎ অপম্ত হয়। এমনভাবে গোষ্ঠীর ভাষাকে 
বারবার অবসন্ন জড়তার আক্রমণ থেকে রক্ষা করা খাঁটি কবিমাত্রেরই 
দায়। ধারা অভ্যাসের জাবর কাটেন তারা কবি নন। দিনানুদিন 
বাবহারে ক্রেদক্লান্ত শব্দসমূহকে একটা অপ্রত্যাশিত বিশ্যাসের মধ্য দিয়ে 
জভ়ত্ব ঘুচিয়ে কবি তাদের মধ্যে দীপ্তি ও গতি সধশর করেন এবং একটা 
কালাতীত ভঙ্গিমায় সেই বিন্যস্ত শব্দসমূহ অমরত্ব পায় । পাথর যেমন 
ভ।ক্করের হাতে পড়ে চিরন্তন ভঙ্গিমায় বেঁচে থাকে । 

'শিশু ও বর্বরের মতো কবির চোখেও সহস্রবার দেখা পৃথিবী 
তার নতুনত্বের যৌবনরহস্ত হারায় না। আমাদের সভ্যতার পরিণত 
বদ্ধ দৃষ্টিতে যে মিল ধরা পড়ে না, ববর বা শিশুর মতো৷ কবি সেই 
উপম! খুঁজে পান বিস্তীর্ণ বিশ্বের সমস্ত বিষয়ে । আর এই উপমা- 
উতপ্রেক্ষাই কবিতার, প্রধান উপকরণ। শিশু এবং বর্বর তার 
ক্রমান্বয় প্রসারিত নতুন নতুন অভিজ্ঞতা সনাক্ত করার উদ্দেশ্টে, 
স্বতিতে জমিয়ে রাখার প্রয়োজনে, নতুন নতুন শব্দ তৈরি করে ; 
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কবিও তার নতুন অভিজ্ঞতাকে প্রকাশের জন্কে, ভিকোর ভাষায়, 
সেই 40115011)2 06£৫915 ০ আ০105-এ ফিরে যান । নবলন্ধ 
অভিজ্ঞতাঁকে, জগৎ দেখার নিজস্ব দৃষ্টিকে সাকার করে তোলার 
প্রয়োজনে তাকে খুঁজতে হয় সেই অপ্রতিরোধ্য এবং অপরিহার্য 
উপমা, ব্যবহারে-ব্যবহারে যা বিবর্ণ নয়। একদা ধারা “পাখির 
নীড়ের মতো চোখ” বা “উটের গ্রীবার মতো কোনে নিস্তন্ধতা'র 
কথা পড়ে মর্মান্তিক বিরক্ত হতেন তাদের কেউ কেউ আজ বোঝেন, 
কবির কোনো বদখেয়লে নয়, স্বকীয় বিশ্ববীক্ষাকে প্রকাশের 
অপ্রতিরোধ্য প্রয়োজনে এ সব উপমা ব্যবহার করতে হয়েছিল 
কবিকে । আসলে ভাষা! যত তাড়াতাড়ি আত্মসাৎ করতে পারে, 
মানুষের অভিজ্ঞতার দিগন্ত তার চেয়ে আরো! তাড়াতাড়ি প্রসারিত 
হয়। সেই পরিবর্তমান অভিজ্ঞতাকে ধারণ করার জন্য কবিকে 
পুরোনো শব্দ নতুন অর্থে বাবহার করতে হয়, নতুন উপমা আনতে 
হয়, বাক্যবিন্তাসের প্রথাগত অভ্যাস ভেডে তাকে নতুন নিয়মে 
সাজাতে হয়। এই চেষ্টায় জীবনানন্দ“ লিখেছেন “বেহেড আত্মার 
মত স্তৃধীস্ত', এই চেষ্টার তরুণতররা লিখছেন “যে গেতে সে চলে 
গেছে; দেশলাইয়ে বিক্ষোরণ হয়ে/বারুদ ফুরায় যেন (বিনয় 
মজুমদার ), “নতুন টাকার মতন সরল নিরাবরণ ছুখানি শরীর' (সুনীল 
গঙ্গোপাধ্যায় )। স্পর্শকাতর কবির কাছে অভিজ্ঞতার পরিবর্তন যতো 
তাড়াতাড়ি ধর পড়ে, সাধারণ পাঠকের কাছে তা পড়ে না। তাই 
নতুনভাবে নিমিত ভাষায় কবি যখন নতুন বিশ্বোপলক্ি প্রকাশ করেন 
ত৷ পাঠকসাধারণের কাছে ছুর্বোধ্য মনে হয়। সেই জন্যে কাব্যের 
ইতিহাসে কতোবার দ্রেখেছি, কবিরা আজ যে নতুন বোধ কবিতায় 
প্রকাশ করেন তা পাঠকের কাছে আজ অবোধ্য ঠেকলেও বিশ বছুর 
পরে আস্তে আস্তে পাঠকের অনুস্কৃতির দিগন্ত বাড়লে, আজকের কধির 
কবিতা তার কাছে বোধ্য হয়ে ওঠে । | 


বর্তমানকালে যান্ত্রিক যোগাযোগ ব্যবস্থার অসাধারণ উন্নতি হলেও 
বিস্ময়করভাবে আধুনিক সভ্যতার অন্থতম সমস্তা হচ্ছে মানুষে মানুষে 
যোগাযোগ বজায় রাখার সমস্যা । বিপুলায়তন নগর-নগরীতে 
অতিকায় ইমারতের কক্ষে কক্ষে যারা বাস করে, -বিরাট কারখানা বা 
বিরাট আপিমসে কর্মচারী বা আমিক হিসাবে কাজ করে, যা'দর 
অবধসরবিনোদন এবং প্রমোদও অতিকায় যান্ত্রিক ব্যবস্থার অধীন হয়ে 
পড়েছে_-সেই সব মানুষের মধো আজ আর সামাজিক সম্পর্ক 
নেই। অন্যদিকে একশো বছর আগেও সভ্যতা ও সংস্কৃতির 
পরিণততম পুষ্প সাহিত্যবিজ্ঞানদর্শন সাধারণ শিক্ষিত মানুষের সম্পূর্ণ 
নাগালের বাইরে চলে যায় নি। কিন্ত এখন বিভিন্ন বিষ্ভার 
সংকীর্ণ বিশেবীকরণ এমন চরম পধায়ে পৌছেছে যে সাধারণ মানুষ 
সেই সব বিষয়ের সঙ্গে আর যোগ রেখে উঠতে পারে না। 
বিজ্ঞানের এক শাখার ছাত্রও এমন কি অন্ত শাখায় নিজেকে নিরক্ষর 
মনে করে। সংস্কৃতির উদার ক্ষেত্র থেকেও এইভাবে মানুষ নিবাসিত 
হচ্ছে । : 
আধুনিক সভ্যতার এই পারস্পরিক সম্পর্কহীনতা সমাজের সব- 
চেয়ে অনুভূতিপ্রবণ মানুষ কবিকে যে প্রভাবিত করবে এ খুবই 
স্বাভাবিক । সবব্যাগী বিচ্ছিন্নতার যুগে কবি বৃহত্তর জনসম্প্রদায় 
থেকে যোগস্ত্রহীন হয়ে পড়েছেন এবং যে বিশেষ মংকীর্ণ গণ্ভীর 
মধ্যে তিনি চলাফেরা! করেন সেই মুষ্টিমেয়ের ভাবায় কবিতা লিখতে 
বাধা হয়েছেন । যদি জনজীবনের সঙ্গে স্বাস্থ্যকর যোগ তার থাকতো 
তবে সেই বিপুল সংখ্যক পাঠকসম্প্রদায়ের প্রয়োজন তাঁর কবিতাকে 
তার অন্কাতসারে অনেক পরিমাণে সহজবোধ্য করে তুলতো । কিন্ত 
সেই স্বাস্থ্াপ্রদ যোগ থেকে কৰি বঞ্চিত হয়েছেন বলে, কবিতার ভাষা ৃ 
জনসাধারণের সরল ভাবা থাকলো! না, কবি যাদের মধ্যে বাস করেন 
সেই উচ্চশিক্ষিত সম্প্রদায়ের তিক ভাষাই কবিতার উপজীব্য হয়ে 
উঠলো । ইদানীং বেতারে রেকর্ডে ব! সভায় কবিকণ্ঠে কবিতা পড়ার 
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ব্যবস্থা হয়েছে বটে হারানো যোগ ফেরানোর আশায়, কিস্ত আজে 
ধারা আগে থেকেই কবিতার অনুরাগী মাত্র তারাই কবিতাপাঠের 
শ্রোতা । এমন কি যে সমাজতন্ত্র এই অবস্থার অবসান ঘটাতে চায়, 
সেই সমাজতান্ত্রিক দেশের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি ভোজ নেসেনক্ষির 
কবিতায় সেই তির্ধকতার সমস্ত লক্ষণই চোখে পড়ে। এ সব 
ঘটন। নিযে যতোই আক্ষেপ করা যাক, এর দায়িত্ব ততোটা কবির নয়, 
যতোটা অবস্থার | 

যখন সমস্ত শাস্ত্রের মধ্যে বিশেষীকরণের প্রবণতা মারাত্মক হয়ে 
উঠেছে তখন অভিমানের বশে কবিরাও দেখাতে চেয়েছেন অন্ত শাস্ত্রে 
মতো! কবিতাও দীর্ঘ চর্চার অপেক্ষা রাখে । 'যে-পাঠক দীর্ঘ সময় 
আন্তরিকতার সঙ্গে কবিতার অনুশীলন করেছে একমাত্র তারই কাছে 
কবিতা! তার সমস্ত রহস্যের দ্রৌপদীর শাঁড়ি উন্মোচন করে । উদ্ধতি- 
উল্লেখের সাহায্যে, অপ্রচলিত আভিধানিক শব্দ ব্যবহার করে, বাক্য- 
বিশ্যাস ও শব্দবিন্যাস প্রণালীকে ভেঙে, ভাষাকে প্রয়ৌোজনবোধে যুক্তি 
ও ব্যাকরণের শাসন থেকে মুক্তি দিয়ে কবিরা কাব্যকলাকে একট। 
বিশেষ বিদ্যার মতে। কুটবিষয়ে রূপান্তরিত করতে চলেছেন । এবং 
তাদের এই চেষ্টার অনেকটাই আখত্মমর্ধাদা বজার রাখার জন্তে | 

তাই দেশিবিদেশি পুরাণ ইতিহাস ইত্যাদির উল্লেখ-_মাতরিশ্বা, 
উর্বশী, আট্টেমিস, কণাদ, জেসন, যযাতি, কাসাও.1, শেষনাগ, পুরূরবা, 
ট্রেসেমান, ব্রিয়া, আত্তিলা, আইসাইয়া, আহুর মজদা- আধুনিক 
কবিতার সবাঙ্গে ছড়ানো রয়েছে । একদিকে এই সব উল্লেখের 
উদ্দেশ্য, সাধারণ কাব্যবোধহীন অলস অজ্ঞ পাঠকের স্ুল হস্তাবলেপ 
থেকে আত্মরক্ষার প্রয়াস, উল্লেখে্র পরিখা কবিতার চতুর্ধারে নির্মাণ 
করে। অন্যদিকে এই সমস্ত উল্লেখের মধ্য দিয়ে জাতি ও সত্যত্তার 
দীর্ঘকালব্যাপী এতিহ্া কবিতার মধ্যে এক মুহুর্তে বি্যুৎবেগে স্পর্শ করা 
যায়। পুরাণ বা মীথের ব্যবহার একই কারণে_-এখনকার - কাল যে 
চিরকালেরই অংশ তা চকিতে বুঝিয়ে দেওয়ার জন্যে । তাই পুরাঁণ- 
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ইতিহাসের ব্যবহার শুধু নেতিবাচক কারণে বির তা 
উদ্দেশ্টও আছে। 
অনেক সময় পূরবস্রীর সম্পূর্ণ কবিতার চরণ বা বাক্বদ্ধ, বিরত 
বা অবিকৃতভাবে পরবর্তী কবিরা ব্যবহার করে থাকেন- কখনো 
বিদ্রুপ করার জন্যে, কখনো সমর্থন করার জন্যে, কখনে৷ দেখানোর 
জন্যে যে এক অনুভূতি চিরকাল কী ভাবে স্পন্দন জাগিয়েছে। 
কালের যাত্রার ধ্বনি শুনিতে কি পাও উদ্দাম উধাও/ট্রেন এলো বলে 
হাওড়ায়” (বিষণ দে), “নামল সন্ধ্যা, স্র্যদেব, এখানে নামল সন্ধ্যা। 
(বিষুণ দে), কত গোধুলি-মদির অন্ধকার।কত মধুরাতি রভসে 
গোডায়ন্ (সমর সেন ), অথবা! “বোমাত্মক এরোপ্লেন গান গাঁয় দক্ষিণ 
সমীরে'মরণরে তু" মম শ্যাম সমান' (সুভাষ মুখোপাধ্যায় ) _কৰি 
আশা করেন তার পাঠক এই সব ব্যবহার. ধরতে পারবে । হাওড়ার 
ব্রিজে ধাবমান জনশোত দেখে বিষণ্ণ দে লেখেন__ 
জানি নি আগে, ভাবি নি কখনো 
এত লোক জীবনের বলি, 
জানি নি আগে 
জীবিকার পথে পথে এত লোক 
এত লোককে গোপন সঞ্চারী 
জীবন যে পথে বসিয়েছে জানি নি মানি নি আগে: 
ভখন তার মধ্যে এলিয়টের গ্য ওয়েস্ট ল্যাণ্ডের” প্রতিধ্বনি, 
4৯ 0100 00৮০4 ০৮০1: 14017007) 811066১ 90 100817% 
[1720 7106 01100110116 190 01700106 50 10215. 
এবং তার মধ্যে আবার দাস্তের নরকের তৃতীয় সর্গের ছবি (ভরোথি 
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শুনতে বা দেখতে না পেলে কাব্য পড়ার অনেকটা উপভোগ থেকে 
পাঠক বঞ্চিত হবেন। যিনি তাই যত বেশি বহুপাী তিনি আধুনিক 
কবিতার ততো ভালো পাঠক । কখনো আবার একটি মাত্র শব্দের 
ব্যবহারে সমস্ত পরিমগ্ডল রূপ লাভ করে--'অধীর মদ্দির শ্তরাণ বিকশিত 
লাইলাক বাসে'__এই 'লাইলাক' শব্দ মাত্রের প্রয়োগে স্ুধীন্দ্রনাথের 
নায়িকার বিদেশী জগৎ মূর্ত হয়েছে । কখনো! একটিমাত্র শব্দের মধ্য 
দিয়ে ভাষা ও সংস্কৃতির সমস্ত ইতিহাস স্পন্দিত হতে থাকে এবং 
পাঠকের মনে স্পন্দন জাগীয়। “সহে না হূর্হ এই নিঃসজ মাথুর? 
( বিষুণ দে ), “বার বার রাত্রি দিয়ে দিন যদি মুছি/হে পৃষ্ণ ! কবে হবো 
শুচি' ( প্রেমেন্দ্র মিত্র )--এই চরণ ছুটিতে “মাথুর' এবং "পুষণ" সেই 
রকম শব্দ । 

এই কথাগুলে৷ বলতে হলো, কারণ স্ুধীন্দ্রনাথ ও প্রথম যুগের 
বিষ্ণ'দে ছুধোধ্য কবি বলে পরিচিত । কিন্তু এদের কবিতার কুটত্ব, যে 
পাঠকের শব্দভাগ্ডীর বেশি, ধার হাতের কাছে ভালো৷ অভিধান আছে 
তিনিই নিরাকরণ করতে পারেন । এই প্রচারজনিত আতঙম্ক থেকে 
নিজেদের মুক্ত করতে পারলে বরং দেখবো এরা অত্যন্ত স্পষ্ট স্বুবোধা 
কবি। ম্ধীন্দ্রনাথের কবিতা তে! জ্যামিতিক প্রাতিপাদ্যের মতো 
স্তবকের পর স্তবক সাজিয়ে সিদ্ধান্তের দিকে পাঠককে পরিচালিত 
করে। তার যে কোনো কবিতা আলোচন। করলে দেখা যাবে কবিভার 
স্তবকের সঙ্গে স্তবকের যৌগ করে যে শব্দগুলো-_-তথাচ, ফলত, তবুও, 
যদিচ-_ এদের সন্ধান সচরাচর প্রমাণনির্ভর প্রবন্ধেই মেলে! বিষণ ছে 
তুলনায় জটিল, কারণ তার দীর্ঘ কবিতা সঙ্গীতের প্যাটানে বিন্যস্ত । 
কিন্ত কবিতার যথার্থ কুটত্ব যে অপ্রচলিত আভিধানিক শব্দ ব্যবহারের, 
উপর নির্ভর করে ন! তার বড় প্রমাণ জীবনানন্দ । তাদ্ধ 'আট বছর 
আগের একদিন” কবিতার কয়টা শব্দ অচেনা? তবু সেই বিপন্ন বিস্ময়ের 
জগতের বাসিন্দা হতে সময় নেয় । “সোনার তৰী”-র শব্দগুলো সরল, 
এমন কি প্রায় যুক্তাক্ষরবঞ্জিত, তবু তা নিয়ে ব্যাখ্যার শেষ নেই। 
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কবিতায় কুটত্বের আর একটা কারণ তির্যকভাষণ, সংক্ষিপ্তভাষ্ণ। 
ষে কথা সোজান্মুজি বললে মনে সাড়! জাগায় না, তির্ধকভাবে বললে 
সেই অনভ্যস্ত ধরন মনোযোগ আকর্ষণ করে । কবিতার স্বভাবই এই, 
কবিতা পরোক্ষতানির্ডর শিল্প । সংক্ষিপ্তভাষণের ফলে কবি মধ্যবর্ত' 
তথ্য ও সম্পর্কগুলে৷ খসিল্ফেলেন, এই আঁশায় যে পাঠকের কল্পনা ও 
কাব্যচর্চায় বিশুদ্ধ মনীষা সেই শৃন্যতাকে পুরণ করে নেবে। কবিতার 
ছুটে স্তবকের মধ্যে যে শূন্যতা তার তে। একট। তাৎপর্য আছে। 
নিঃশবের সেই তাৎপর্যকে কবিরা স্তবকের মধ্যেও সামিল করতে 
চাইছেন। কেন্উ সেটা দৃশ্যমান করতে চাইছেন মুদ্রিত বইতে 
শবগুলোকে যথোচিত ফাঁকে ফাকে বমিয়ে। কেউ তা না করে, 
শুধু সংক্ষিপ্ত ভাষণের মধ্য দিয়েই সেই নিঃশব্দের ভূমিকাকে মূল্য দিতে 
চেয়েছেন । একালের কবিরা যা সচেতনভাবে করেছেন, পুরোনো 
আমলের খাঁটি কবিতায় তার অনেক নিদর্শন আছে । ধরা যাক 
শেকসপীয়রের সনেটের একটা! বিখ্যাত লাইন 43979 180604 
০1:0115, 971:610 185 076 5566 0105 587£-ধ্বংসন্ূপে 
পরিণত মঠের কাঠের তৈরি কয়ারে একদিন সারিবদ্ধ গান গাইত 
স্ুুরূপ বাঁলকেরা, তাদের সঙ্গে গাছের ডালে বসে থাকা শীতে পলাতক 
সবক প।খিদের তুলন! করা হয়েছে । মঠের জানালার কাচে বর্ণবিন্তাসে 
ফুললতাপাতা আকা, তাই সেই: সঙ্গে বনভূমির তুলনা । পুরোনো 
পরিত্যক্ত মঠের ধূসর দেওয়াল হয়েছে শীতের বিবর্ণ আকাশ। শুধু 
তাই নয়, এম্পসন দেখিয়েছেন, এই লাইনের মধ্যে এতিহাসিক 
পশ্চাতপটও ছুর্ণভ নয়৷ প্রটেন্টান্টগণ কর্তৃক মঠ ভেঙে ফেলার 
এঁতিহাসিক ঘটনাও জস্তভবত শীতের শূন্যবনে পলাতক পাখিদের 
বিবরণে ছায়াপাত করেছে । 

আর এক ধরনের কুটত্ব জন্ম নেয় প্রতীক ব্যবহারের ফলে । 
প্রতীকী আন্দোলনের আগেও অবশ্য কবিতায় প্রতীক পাই আমর] । 
লুক্রেশিয়াসের কবিতায় মার্স মৃত্যুর, ভিনাস নবজন্মের প্রতীক। 
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দান্তে শ্রীস্টানধর্মের সর্বজনপরিচিত প্রতীকসমবায়কেই কাব্যে ব্যবহার 
করেছিলেন । বোদলেয়ারের আমল থেকে এই ব্যাপারে একটা 
হাওয়াবদল ঘটলো । কবিরা ব্যক্তিগত প্রতীক ব্যবহার শুরু 
করলেন। বোদলেয়ার যেমন ভাষার ক্ষেত্রে বহিরঙ্গে প্রাচীন বিশ্যাস 
বজায় রেখেই অস্তমুখী দৃষ্টির তীব্র জালায় পূর্বের স্থিতাবস্থাকে বিপর্যস্ত 
করে দিয়েছেন, তেমনি প্রতীক প্রয়োগের ব্যাপারেও তিনি শ্রীস্টধর্মের 
গ্রতীকসমূহ গ্রহণ করেছেন বটে কিন্তু তাদের ব্যবহার অন্য স্বতন্ত্র 
ব্যক্তিগত অভিপ্রায়ে। এতিহোর সঙ্গে সেই অভিপ্রায়ের কোনে 
যোগ নেই। মালার্মের উজ্জল নীলাকাশ, ইয়েটসের গোলাপ সম্পূর্ণ 
ব্যক্তিগত প্রতীকের উদাহরণ। এই সব প্রতীকের তাৎপর্য বোঝার 
জন্য পাঠককে কল্পনার উপর নির্ভর করতে হয়, কেননা এদের 
পুপরিচয় এঁতিস্যে মেলে না, আর কবিরাঁও এদের চরিত্র সম্বন্ধে 
কোনো ব্যাখ্যা কাব্যের বাইরে রেখে যান নি। 

ইয়েস জীবনের প্রতীক হিসাবে পুম্পিত চেস্টনাট গাছ এবং 
সঙ্গীতের তালেলয়ে আন্দোলিত নর্তকীর ললিত দেহকে ব্যবহার 
করেছেন। নিল্লিপ্ত ও স্বয়ংসম্পূর্ণ ধ্যানের প্রতীক ক্ষিংকৃস্‌ ও বুদ্ধের 
মাঝখানে নতকী নৃত্যের উন্মাদনা তোলে-_-এবং সেও নিজের নৃত্যের 
মধ্যে আত্মলীন ও আত্মস্থ । চিন্তার শীতল নিধিকারের মধ্যে - শিলের 
রক্তিম উল্লাস_-এবং তাদের একান্ত সহযোগেই জীবনের পরিপূর্ণতা, 
যে পরিপূর্ণতা বিস্ময়ে-হতাশায় আমাদের যুগপৎ আগ্রুত করে । বিষয়- 
সর্থলিত কবিতার বিরুদ্ধে আধুনিককালে একটা প্রতিক্রিয়া দেখা 
দিয়েছে, সেই প্রতিক্রিয়ার ফলে কবিরা বিষয়কে প্রতীকের সাহায্যে 
রূপে পরিণত করেছেন, বিমূর্তকে অবয়বন্ধ দিচ্ছেন । অথচ কাব্যোপলন্ধি 
করতে গেলে প্রতীকবস্তর বর্ণবিন্তাস ও রেখাবিন্যাসই যথেষ্ট নয়, 
তার মাধ্যমে কবি যে ধারণাকে ধারণ করতে চান তার একটা আন্দাজ 
পাঠকের মনে থাক! দরকার । কিন্তু পাঠক যদি ধের্য ধরেন, 
কবিতাবিশেষ থেকে যদি প্রতীকের অভিপ্রায় আয়ত্তে না আসে, 
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 ভাহলে ষে কবিভাগুচ্ছে এ গ্রতীকের পুনংপুনঃ উপস্থিতি সেই কবিতা- 
খুলি মিলিয়ে পড়লে ধারণা জন্মাবেই । 


আধুনিকদের গুরুদেব বোদলেয়ার নানা ইন্জিয়ের মধ্যে এক গুঢ় এঁক্য- 
সুত্র আবিষ্ধীর করেন এবং এক ইন্ড্িয়ের সামর্থা দিয়ে অন্য ইন্জিয়ের 
জগৎকে বর্ণনা করেন। স্বইডেনবোর্গের মতকে আশ্রয় করে 
বোদলেয়ার তার “001195107081)025,-এর তত্ব খাড়া করেছিলেন। 
তার এবং প্রতীকবাদীদের মতে, যে কবি মহত্বম আত্মিক সচেতনতা 
অর্জন করেছেন, একমাত্র তিনিই ইমেজ প্রতীক উপমার সাহায্যে বহিঃ 
পৃথিবীর বর্ণনার ভিতর দিয়ে তাদের ধ্যানের গোচর বিশ্বের 
বিষয়াবলীকে পাঠকের সামনে তুলে ধরতে পারেন । শিল্পমাত্রেই 
যেহেতু সেই ধ্যানের গোচর, বহিঃপুথিবীর প্রতীকের মাধ্যমে প্রাপনীয় 
আত্মাকে অনুসন্ধান করে, সেই কারণে সমস্ত শিল্পের মধ্যে, কাব্য চিত্র 
বা সঙ্গীতের মধ্যে এক্য বর্তমান । এবং এই একা যদি লক্ষ্যের দ্রিক 
থেকে সত্য হয় তবে এক শিল্পের মাধ্যম যে ইন্দ্রিয়, যেমন ছবির ক্ষেত্রে 
চোখ, তার সঙ্গে অন্য শিল্পের উপায় অন্য ইন্দ্িয়ের, যেমন সঙ্গীতের 
ক্ষেত্রে কানের, মিল থাকাও সঙ্গত ও প্রত্যাশিত। বিভিন্ন শিল্পের 
মধ্যে অভিপ্রায়গত ও মাধ্যমগত এই এক্য প্রতীকী কাব্য-আন্দোলনের 
ভিত্তি। এই আন্দোলনের সমর্থনকারী শিল্পীর! সঙ্গীত চিত্র ও কাব্যের 
মাধ্যমে বস্তজগতের অন্তরালে অবস্থিত সত্তাকে, পর্দীর কম্পনের 
আড়ালে গভ্গৃহে বাঁসকারী সত্তাকে আবিষ্কারের বাসনায় উৎসুক । 
এই গুৎসুক্যের সঙ্গে এসেছে মাঞ্কিনী পো, জার্মান লেখক 
হফমান এবং সুরকার হ্বাগনারের প্রভাব । হফমাঁন বলেছেন তিনি 
যখন সঙ্গীত শুনতেন তখন বর্ণগন্ধের অনুষঙ্গ তার মনে জাগতো, তিনি 
অনুভব করতেন অসীমে এক পরম সামঞ্জস্তে তারা পরস্পরের সঙ্গে 
লীন হয়ে গেছে। (০9:55101)021)025-ঞর এই তত্বকেই 
বোদলেয়ার এ নামের বিখ্যাত সনেটে কাব্যরূপ দিয়েছেন__বুদ্ধদেব 
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বস্তুর অন্থুবাদে “কোনো-কোনো৷ গন্ধ যেন অর্গানের নিম্বনে কোমল)/ 
প্রেইরির সবুজে মাখা, শিশুর পরশে সুখময়...” | বর্ণগন্ধস্বাদ ও. 
শব্দস্পর্শময় পৃথিবী যেন ইন্দ্রি়সমূহের অলৌকিক বিশ্ৃঙ্খলায় 
একাকার ও অভেদ হয়ে গেছে । এঁদের নেতৃত্বে বিশ্বের যে ছবি খুলে 
গেলো তারই উত্তরাধিকার হিসাবে পরের সময়ের কবিতায় পড়লাম, 
স্থইনবার্ণের 47125 ৮০1০০ 19 ৪, 0৫001 0096 99065 1) ৪119006, 
অথবা শ্রীমতী সিটওয়েলের ৮776 1186 15 85175 11] 22 
85951 স্ুধীন্নাথ লিখলেন “লক্ষ লক্ষ অদৃশ্য কিস্কিণী/অধীর আগ্রহ- 
ভরে বিতরিল দিকে দিগন্তরে/ক্ব্ণপ্রভ কবোঞ্চ ঝঙ্কার' । অন্য কবিদের 
রচনায় পাই, “পর্দায় গালিচায় রক্তাভ রৌদ্রের বিচ্ছুরিত ন্যেদঃ 
( জীবনানন্দ ), অথবা “এখন শুধু স্পর্শের লাল ফুলের উন্মীলন” 
( বুদ্ধদেব বনু )। : 

এখান থেকেই দ্বিতীয় স্ত্রটি জন্ম নেয়-__কাব্যে- সঙ্গীতগুণের 
প্রাধান্যের জন্যে অনেক সময় যুক্তির বা ব্যাকরণের ব্যবস্থিত শৃঙ্খলাকে 
ব্জন করতে হয়। সমস্ত শিল্পেরই সঙ্গীতমুখী প্রবণতা আছে, পেটারের 
এই প্রখাত উক্তির মধ্যে এই মতের সংহত প্রকাশ । এ সব কথার 
মানে এই নয় যে পুরোনো আমলের কাব্যে সঙ্গীতগণ প্রশ্রয় পায় নি, 
এ কথার মানে বোদলেয়ার-পেটারের নেতৃত্বেই প্রথম এদিকে সচেতন 
নজর পড়লো । চিত্র ও ভাক্ষষ যেমন সঙ্গীতধর্মের প্রভাবে বণিত 
বস্তু ও অনুভূতিকে বস্তু ও অর্থনিরপেক্ষ করে তোলে, তেমনি কাব্যে 
সঙ্গীতগুণের সচেতন যোজন। তাঁকে অনেক পরিমাণে অর্থনিরপেক্ষ 
করে তোলে; ভাষার ব্যাকরণশ।দসিত ব্যবহারে যে শব্দ যেখানে 
বসতে। না, যে অর্থে ব্যবহাত হতো না, সেই শব্দ সেই অন্যায় জায়গায় 
বসে, অন্যায় অর্থে বাবহৃত হয়। স্থতরাং কাব্যের ঝঙ্কার যখন কান 
পেতে শোনার কথা অর্থের ছুর্ভাবন! থেকে মনকে কিছুদূর মুক্ত রেখে, 
তখন যর্দি কোনে! পাঠক. পদে-পদে যুক্তিসঙ্গত অর্থ খু'জে বেড়ান, ডবে 
সে বিড়ম্বনার জন্তে কবিকে দায়ী কর! যায় কিন! সন্দেহ । 
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কাব্যের শব্দসঙ্জার মধ্যে কাব্যের সঙ্গীত জাগ্রত হয়-_-আরো৷ স্পষ্ট 
ভাবে বললে, শব্দ যখন অর্থগ্যোতনার সহযোগে ধ্বনিঘ্োতনা করে 
তখন সেই ধ্বনির বিশিষ্ট বিস্যাসেই কবিতার সঙ্গীত জন্ম নেয় । শব্দের 
স্বর ও ব্যপ্তনধ্বনি, দীর্ঘ ও হৃত্ব স্বর, যুক্ত ও অযুক্ত ব্যপ্জন ষে নান 
বিচিত্ররূপে সাজানো যেতে পারে তারই সবচেয়ে সঙ্গত ও 
আবেগগ্যোতিক বিশ্য।সই কাব্যের সঙ্গীত । মনে রাখা দরকার এই সঙ্গীত 
কাব্য থেকে আলাদ| কিছু নয়। ছন্দের মধ্যে এই সঙ্গীত গতি আর স্থিতি 
পাঁয়। কবিতায় চিত্রগুণের জন্য যেমন উপমা, তেমনি কবিতার এই 
সঙ্গীত আশ্রয় পায় বেশির ভাগ অন্তল্লান অনুপ্রীসে । এই অনুপ্রাস- 
আশ্রিত শব্দসঙ্গীতের প্রয়োজনেই “এ যে অজাগর গরজে সাগর' 
লিখতে হয়, সিন্ধু লিখলে চলে না । কোথায়ও লাইন অন্ুপ্রাসে মুখর 
__“অস্তহীন ওষ্ঠহীন অন্ধকারে/অগুহীন কঠিন ঠাণ্ডায় (বুদ্ধদেব বস্থ ), 
চন্দ্রকলার চন্দনটিক। জ্বলে” ( স্ুধীন্দ্রনাথ ), কোথায়ও সলজ্জ এবং 
মৃহ__যদি পারো তবে আনো, আনো আরো জয়ের সম্তার' 
(বিনয় মজুমদাঁর )। 

কিন্তু শুধু কলাকৌশলের পরীক্ষার দিকে নজর রেখে, এমন কি 
কাব্যকে শ্রবণসুখকর করার উদ্দেশ্যে কাব্যসঙ্গীতকে আশ্রয় কর! হয় 
না। তই কবিতার চরম লক্ষ্য মাঁলার্মের এই উক্তিতে গভীর 
ইঙ্গিত আছে, সেই ইঙ্গিতের মহত্তর প্রেরণায় কবির! ছুই শিল্পের 
মধ্যে যোগাযোগের পথ খুলে দ্রিভে উৎসাহ পান। কবিতার মৌলিক 
যে আবেগ, যা শব্দের অর্থের দ্বারা শুধু আয়ত্তে আসে না, শবে 
ধ্বনির ছারা সেই অন্ুভব-প্রস্থ আবেগকে ধারণের জন্তেই কবিদের 
শব্দসঙ্গীতের সাধনা । মানুষের অনুভূতির যে জগৎ ভাবার দ্বার! 
প্রকাশ করা সম্ভব তাঁর চরমতম দিগন্ত পর্যস্ত শব্দের ধ্বনিসম্পর্কের 
মাধ্যমে, শব্দের শ্রুতির মাধ্যমে প্রকাশ করাই বিশুদ্ধ কবিতার কাজ। 
“অন্ধকারের সারাৎসারে অনস্ত মৃত্যুর মত মিশে থাকে" (জীবনানন্দ ) 
_-এই চরণের অভিপ্রায় শুধু অনুপ্রাসপর্ধায়ে শ্রবণন্ুখকর ধ্বনিতরঙ্গ 
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অ-৩৩-_-২ 


বাজানো নয়, এই কাব্যসঙ্গীতের উদ্দেশ্ট বিশ্বের অনিবার্ধ অন্ধকার 
জেনে মৃত্যুর কাছে আত্মসমর্পণের শাস্তি ও বিষাদের আবেগপ্রভ- 
অনুভূতি প্রকাশ_-যে অনুভূতি কবির মনে জাশ্রত হয়ে এমন 
ভাষা খুঁজে পেয়েছে যার মধ্যে অর্থ ও সঙ্গীতের মহিমান্বিত 
একাকার । 

ববরলিপি যেমন সঙ্গীত নয় তেমনি শব্দবিন্তাস বা বাক্যবন্ধও 
কবিত। নয় | সঙ্গীতে ধার চর্চা নেই, স্বরলিপি পাঠ যিনি অভ্যাস 
করেন নি-তার কাছে স্বরলিপি অর্থহীন আকিবু'কিমাত্র, তার কাছে 
স্বরলিপি মহৎ সুরলীলার আভাস দিতে অক্ষম । কবিতার শব্দ- 
বিস্তাসও স্বরলিপির মতোই তাদের পরস্পর সম্পর্কের মধ্য দিয়ে, 
অর্থশক্তি ও ধ্বনিশক্তির মধ্য দিয়ে এক আবেগ ও উপলব্ধিকে গ্যোতিত 
করে। এই গ্োোতনাই কবিতা; অর্থবান ধ্বনিমান শব্দ ও বাক্য 
'ঙঠার মাধ্যম মাত্র । শর্দ ও বাক্যকে চরম মনে না করে, মাধ্যম 
হিসাবে স্বীকার করে, যে কল্পনীশক্তিসম্পন্ন কাবাচায় মাজিতচিত্ত 
পাঠক কবিতা পাঠ করবেন, তার পক্ষে আবেগ ও উপলব্ধির সেই 
অন্তরঙ্গ আবিষ্কার সম্ভব হবে যার নাম কবিতা । নইলে কবিতা কুট 
৪ মুল্যহীন খেয়ালমাত্র মনে হবে । 


শব্দের অর্থ ও সঙ্গীতের মতো, আরো একটা ধম তার আছে, 
যাকে কাজচালানো গোছে বলতে পারি চিত্রধর্ম। সব শব্দে 
জন্মকালে এক একটা প্রদীপ্ত চিত্রলতা। ছিল এবং এখনো কবির হাতে 
তারা সেই জন্মন্বত্ব ফিরে পায়। কবি তাঁর আবেগপুর্ণ অভিজ্ঞতা 
প্রকাশের জন্যে 49১150061৮৩ 50011581610) হিসাবে এই চিত্রগুণকে 
আশ্রয় করেন। উপমার মধ্য দিয়ে এই চিত্রলক্ষণ কবিতায় 
সাধারণত প্রকাশ পায়! কিন্তু আধুনিককালের কবিতান়্ ইমেজের 
মধ্য দিয়ে এই চিত্রধর্মের প্রকাশ আরে! উজ্জ্বলতা -ও বিশুদ্ধি 
পেয়েছে । মনে রাখা দরকার উপমামাত্রের মধ্যেই ইমেজ বর্তমান, 
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কিন্তু প্রতিটি ইমেজই উপমা নয়। ইমেজে উপমার মতো সাদৃশ্তগ্ুণ 
সেতুবন্ধের কাজ করে না। কখনো ইমেজ একাই থাকে । যদি 
একই কালে ছই স্বতত্ব বস্তর চিত্র এসেও যায় তবে তাদের মধ্যে 
কোনে। তুলনা করতে চান না কবি, বড় জোর একের আলোয় অন্থকে 
নতুন করে চিনতে চাঁন। তিনটি উদাহরণ নিই। প্রথমটি মাকিন 
কবি মারিয়ান মূুরের “1006 11৩05 1610010015 01015 58100)61000) 
10680, অন্য ছুটে! বাংলা “কী ফুল ঝরিল বিপুল অন্ধকারে; 
( রবীন্দ্রনাথ ), “উজ্জল ক্ষুধিত জীগুয়ার যেন এপ্রিলের বসস্ত আজ" 
(সমর সেন)। সিংহের পিঙ্গল ফোলানো কেশর-ওয়ালা মাথার 
সঙ্গে ক্রিসানথেমামের বর্ণাঢ্য পাপড়ির তুলনা পাই বটে, কিন্তু তার 
চেয়েও বেশি পাই তাদের পরস্পর অভাবিত সন্নিকর্ধের মধ্য দিয়ে 
এক নতুন দৃষ্টি--যে দৃষ্টির আলোয় সিংহের কেশরন্থুদ্ধ মাথা এবং 
ক্রিসানথেমাম ফুলকে নতুন করে দেখি । দ্বিতীয় নিদর্শনে কোনো! 
তুলনা নেই, এটি বিশুদ্ধ ইমেজ । তৃতীয়টিতে ইমেজ উপমাকে আশ্রয় 
করে জাজ্ছল্যমান। 

কবিচিত্তের চেতন ও অচেতন শক্তিসমূহ এক অলোকসম্ভব মুহুর্তে 
তাদের পারস্পরিক সম্পর্কের মধ্য দিয়ে সংহত আকার লাভ করে, 
মুং-এর ভাষায়, 400010218091119 ০01530611903৫ হয়, এবং সেই 
আলোড়নে যখন সমস্ত অবাস্তর দূরীকৃভ হয় তখনই ইমেজ জন্ম 
নেয়। কবিচিত্তের এই অচেতন শক্তিসমবায় যা চেতনশক্তির 
সহযোগে ইমেজের জন্ম দেয়, তারা কোন সুদূর জগৎ থেকে আসে, 
কবির ব্যক্তিগত শৈশব না জাতির প্রাগৈতিহাসিক শৈশব থেকে, সেই 
তথ্য জানার ফলে কবিতার উপভোগ প্রগা্তর হয় না, কিন্তু সেই 
তথ্যের জ্ঞান ইমেজের উত্তরাধিকারের বিরাটত্ব সম্বন্ধে আমাদের 
ধারণা দিতে পারে এবং কেন যে কোনো কোনে! নাছোড়বান্দা ইমেজ 
আমাদের অব্যাহতি দেয় না "তার কারণ বুঝতে পারি। সভ্যতার 
শৈশবে যে ব্যাখ্যাতীত প্রয়োজনে মানুষ টোটেম-প্রাণীকে পুজা 
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করতো, পশুপাখি সম্বন্ধে কুসংস্কারপূর্ণ ধারণা পোষণ করতো, তার 
দাবিতেই কি শেকসপীয়রের নাটকে, ইয়েটস ও জীবনানন্দের কবিতায় 
তাদের প্রকট উপস্থিতি? আসল কথা, অতিক্রান্ত কাল ও 
অব্যবহিত কাল, দূর ও নিকট জগতের সবত্র থেকে, মানবভাগ্যের 
সঙ্গে জড়িত সমস্ত বিষয় আহরণ করে তারই ভিতর থেকে একটি 
ইমেজ জন্ম নেয়। 

কবির ব্যক্তিগত চেতন! থেকে বা জাতীয় মগ্রচেতনা থেকে ইমেজ 
না! হয় জন্মালে। | কিস্তু তাতে পাঠকের ছবিপাক ঘোঁচে না। তার 
জানা চাই ইমেজ কোন তাংপর্ধের কিরণ বা অনুরণন ছড়াচ্ছে, কীই 
বা তার অভিপ্রায়? সেই তাৎপর্ষের ইশারা বিনা ইমেজের ব্যবহার 
নিরর্থক প্রতীয়মান হওয়া অস্বাভাবিক নয়। পুরোনো আমলের 
কবিতায় এই বিপদ থেকে নিষ্কৃতির উপায় ছিল। ইমেজ উপমা 
হিসাবেই দেখা দিত, আর সাদৃশ্গুণ বলে দিত তার অভিপ্রায় কী। 
কিছু আগেও ইমেজ যখন স্বতন্ত্র মর্যাদায় জায়গা পেতো তখনও 
কবিতার সব কয়টি ইমেজ পরস্পর সম্পর্কে গ্রন্থিত হতো এবং এই 
গ্রন্থনের মধ্য দিয়ে একট? মীথ ব। প্যাটান গড়ে ওঠায়, একটা সংগঠন 
তৈরি হওয়ায় তাদের অর্থবোধও সহজ হতো! । কিন্তু আধুনিক কালে 
কবিতার সমস্ত খাদ বর্জন করে কবিতাকে শুদ্ধ করার দিকে করির! 
এত ঝুঁকেছেন যে ইমেজসমূহের সংগঠনও অনেক সময় লুপ্ত হয়ে 
যাচ্ছে। ফলে যে পাঠক কবিতায় কাঁর সঙ্গে কার তুলনা দেওয়! 
হচ্ছে সহজে বুঝতে অভাস্ত ছিলেন এবং ইমেজের পুথক প্রাখধ ও 
উজ্জ্লতার চেয়ে সমস্ত কবিতায় একটি সংগঠিত এক্যের প্রত্যাশায় 
থাকতেন তারা বিমূট বোধ করেছেন । যেমন জীবনানন্দের “বিড়াল, 
পড়ে। 

কখনো-কখনেো কবি স্বেচ্ছায় সম্পর্কের জটিলতা থেকে, ভাষার 
আইন থেকে, যুক্তির সঙ্গতি থেকে, সমস্ত সংগঠন থেকে মুক্ত, একটা 
উপলব্ধ অস্তূ্িকে একটা বিছ্যাতাক্রাস্ত মুহূর্তের মধ্য দিয়ে প্রকাশ 
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করতে চান । তখন স্পষ্ট, অর্থ-ব্যতিরিক্ত এবং প্রশ্নাতীতরূপে ধ্যেয় 
অন্তদৃ্টি ইমেজে সাকার হয়ে অতিরিক্ত ব্যঞ্জনা পায়। ইমেজের মধ্য 
দিয়ে তদগত বিরল মুহুর্তে বিক্ষৌরণের মতো, হঠাৎ আঘাত পেয়ে 
চমকে ওঠার মতো নতুন পৃথিবী অস্তরপটে ' অকম্মাৎ উদ্ভীসিত হয়। 
যাতে এই অস্তৃ্টির দিব্যবিভা কোনো বাধ! কোনে খাদেই মলিন না 
হয় সেইজন্য তাকে স্থাপন কর! হয় সমস্ত সম্পর্ক থেকে দূরে, বিচ্ছিন্ন 
স্বাতন্ত্র্যে । “কেন না একদিন/ব্বচ্ছ ব্যবধানে বেলা অস্ত হয়ে এলাবে 
যখন” (অমিয় চক্রবর্তী )-অমনি ছুপুর হয়ে ওঠে এক আলম্তময়ী 
বিশ্রস্তবাসা রমণী। “নীলনীলিমা ললাট এমন আজলকাজল 
অন্ধকারে/ঘনবিন্ুনি শূন্যতা তাও বৃক্ষ ইব চতুর্ধারে 1 (শঙ্খ ঘোষ )-র 
অমনি নেমে আসে ছায়াছন্ন ঠাণ্ডা অন্ধকার । একখণ্ড বিশুদ্ধ পাথরই 
কখনও হয়ে ওঠে কবির ধ্যানের বিষয়__ 
খণ্ড পাথর, শৌখিনতায় তৃই কি চাস সজীব হয়ে উঠে দাড়াতে ? 


অথবা তোর ভিতরে, অনেক ভিতরে, শিশুর রক্তাভ হাত 
যেমন কোমল সেই কেন্দ্রে 


অযুতবর্ষ সৃপ্ধ রয়েছে যে স্তব্ধতা, তাকেই অটুট রাখার 
নেশ| ঢের বেশি বড়? ( সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ) 


কিন্তু তত্বের দিক থেকে ইমেজের বিশুদ্ধি ব্যাপারটা কবিতার সংগঠনকে 
অস্বীকার করলেও বাস্তবক্ষেত্রে সেই সংগঠনকে এড়ানো যায় না। 
জীবনের অন্য পাঁচটা দিকের মতো শিল্পেও তত্বকে বাস্তবের সঙ্গে না 
মানিয়ে উপায় নেই। যে ভালেরি কবিতাকে গণিতের বিশুদ্ধতায় 
প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন, তিনিও স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন-- 
£8, 10081001511) 01800106 00101909520 0৫ 1:8£10061)5 01 00016 
2০60 610020069. 1. 006 50056021006 0 2. 0150010296 
(016 চ০20৩০১৮ 


একথা ঠিক, কবিতা থেকে 4915005.059” প্রবন্ধসুলভ চিন্তামনীষার 
উপাদানকে বাদ দেওয়া যায় না। যতক্ষণ কবিতা শব্দ দিয়ে লেখ 
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আর শব্দ যতদিন অর্থময় ততদিন কবিতায় অর্থের স্থত্রে চিন্তামনীষ। 
যুক্তির উপাদান এসে যাবেই, যতোই তাদের বিরুদ্ধে কড়া পাহারা 
বসানো যাক। আসলে আধুনিক কবিতায় গ্ভময় যুক্তির বিরুদ্ধাচরণ, 
শুদ্ধতার সন্ধানে কুটত্ব এসেছে অতীতের প্রতিক্রিয়া হিসাবে । দীর্ঘকাল 
যে গগ্ঠময় ভাষণধর্ম কবিতা লেখা হচ্ছিল, ছন্দ খুলে নিলে যে১কবিতা 
পুরোপুরি গদ্য হয়ে যায়, তারই বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়। হিসাবে ! (কবির! 
দাবি করলেন গছের মু ছিড়ে দেওয়া হ্যোক।» তাঁদের রাগ গিয়ে 
পড়লে! শব্দের অর্থগুণের উপর, কেন না! এ অর্থের চোরাপথ ধরে 
কবিতায় গগ্ঠ ঢুকে পড়ে তার শুচিতা নাশ করে। তারা চাইলেন 
শব্দের অর্থগুণকে যথাসম্ভব অগ্রাহ্য করে চিত্রগ্ণণ ও সঙ্গীতগুণের 
উপর জোর দিতে-_ তার জন্য ভাষার স্থিতাবস্থা, ব্যাকরণের শাসন, 
যুক্তির বালাই তারা একের পর এক ভাঙতে দ্বিধা করলেন না। 
মাঞ্কিনী ম্যাকলীশ এই প্রবণতাকে এক ছত্রে প্রকাশ করলেন “& 
09610 90910. 1706 10217/06 16. কবিতার অর্থবোধ হয় 
কিন! সেটা জরুরি নয়, জরুরি ব্যাপার রচনাঁটি কবিতা হয়েছে কিনা । 
কবি যে আবেগ শব্দ ও ইমেজসজ্বে বিন্যাস করেছেন, কাঁবাসঙ্গীতের 
আন্ুকুলো পাঠকের মনেও অনুরূপ আবেগ জাগাতে পেরেছেন কিনা, 
কবিতার আলোচনায় সেইটেই আসল কথা । কবির মনে কবিতাটি 
ঘে ভাবাবেগ জন্ম দিয়েছে, সেই ভাবাবেগ, সেই তাৎপরধবোঁধ 
পাঠকের মনে যদি সঞ্চারিত হয়ে থাকে, তবে কবিতার কোনো 
কোনে। চরণ বা ইমেজ যতই তাঁর কাছে অবোঁধা থাকুক, সম্পূর্ণতায় 
কবিতাটি তার আত্মস্থ হয়েছে । 

কিন্তু ম্যাকলীশের স্রত্রাকার চরণের মধ্যে যে কথা বলা হয়েছে 
তা মান! যায় না কারণ 19917 বা সত্তা থেকে আমরা ঢ7981711)5 বা 
অর্থ বাদ দিয়ে পাই নাঁ। পাই না বলেই, চিস্তামনীষাকে যুক্তিকে 
কবিতার জগৎ থেকে বাদ দেওয়া যায় না । কবিতায় চিত্রের প্রবণতা 
আসতে পারে কিন্তু কবিতা! চিত্র হয়ে উঠতে পারে না, কবিতায় 
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_ সঙ্গীতের প্রবণত! আসতে পারে কিন্তু কবিতা সঙ্গীত হয়ে উঠতে পারে 
না। কবিতার এই অনিবার্ধ সীমাবদ্ধতাতেই তার চারিত্র্য এবং এই 
সীমাবদ্ধত৷ অতিক্রম করার চেষ্টা তার সফল হয় এ গণ্ভীবদ্ধতা মেনে 
নিয়েই । দূরকালের কবিতার কথা ছেড়ে দিচ্ছি-_-আধুনিক কবিদের 
অধিকাংশ শ্রেষ্ঠ কবিতাই প্রমাণ করে শুদ্ধ কবিতা হওয়ার জন্য অর্থকে 
নির্বামন আবশ্যিক সর্ত নয়, শব্দের অর্থগুণকে মেনে নিয়েও মহৎ 
কবিতা লেখা যায়। 

তবু একথাটা থেকেই যায়, কবিতায় অর্থ থাকবেই, কিন্তু সেই অর্থ 
যুক্তির নয়। মারিত্যার কথায় কাব্যবোধ লজিকাল অর্থকে আত্মসাং 
করবে--কবিতার অর্থকে কাবাবোধ বলাই ভালো । 47106 0০900 
56156 ৪1015 £]169005 11) 0179 2]. কবিতার বোধ যুঞ্জির ( 
সিড়ি ভেঙে আসে না, উপলব্ধির ভাৎপর্ধ, তির্যক গ্ো'তনার পথে আসে । 
ভুল জাতের অর্থ খুঁজতে গেলে কবিতাকে চরিত্রন্রষ্ট করা হয়। তাই 
কবিতার পৃথক পৃথক অংশের অস্পষ্টতা, এমন কি কুটত্বকে যদি ধৈর্যের 
সঙ্গে সহ্য করি, তবে আমাদের মনের মধ্যে শব্দ তার অর্থ সঙ্গীত আর 
চিত্র নিয়ে জাছুক্রিয়া শুরু করতে পাঁরবে-_এবং সেই ক্রিয়ার পরিণত 
ফল হিসাবে সম্পূর্ণ কবিতার তাৎপর্য আমাদের মনে জেগে উঠবে, 
কবির অভিজ্ঞতার আমরা অংশীদার হতে পারবো এবং হয়তো কোনো 
প্রগাঁ বিশ্ববোধ আমাদের আয়ন্তগত হবে । 

অতীতের ভাষণপন্থী কবিতার বিরুদ্ধে শুদ্ধতার সন্ধিংসায় কী 
ভাবে আধুনিক কালের কবিতা কুট ও ছুর্বোধয হয়ে উঠেছিল 
এঁতিহাসিক নিয়মে, তা৷ বলেছি । তুলে ধরতে চেষ্ট1! করেছি কবিদের 
অভিপ্রায় এবং উদ্দেশ্য ৷ কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে রাখা দরকার, কবিতার 
একজাতীয় কুটত্ব আছে যা সাময়িক নয়, যা! সর্বকালীন এবং খাঁটি 
কবিতা মাত্রেরই ধর্ম। রীডজাহেব ঠিক কথাই বলেছেন “6 
0০92:৮ 1510911)5 11) 006 01080011015, 11) 9010)6 ভ2% 
806 00500111056] (00500116510, 0০০05 ) 1 কবিদের 
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সমস্ত তত্ব সত্বেও কবিতাকে যেমন অর্থের বন্ধন থেকে মুক্ত করা যায় 
না, তেমনি প্রগল্ভ বাকপটুতায় কবিতা তার সমস্ত অর্থকে উজাড় 
করে প্রকাশ করতে পারে না। শেকসশীয়র রবীন্দ্রনাথের মতো 
আপাতসরল কবির কবিতাতেও অর্থ পুরোপুরি স্পষ্ট নয় এবং স্পষ্ট 
নয় বলেই পরিচিত শব্দগুলির মধ্যে এক অপরিচিত গ্োতনার কম্পন 
আন্দোলিত হয়ে তাদের গতি দেয় এবং কাব্য করে তোলে । কিছু 
অর্থ আয়ত্তের অতীত থেকে যায় বলেই তার! কবিতা । 4১119615655 
15 911 বা 40 051:0. 9810]: 0211. ৪1010 0106 01826 0: 100010১ 
অথবা! 41171755191] 20916 7 005 59105 ০2121706 1)010-- 
এদের প্রত্যেকটি শবের অর্থ জানি, বাক্যাংশগুলির যুক্তিসঙ্গত সুশৃঙ্খল 
অর্থও করা বায়, তবু মনে হয় এ কয়টি শব্দের উপর যেন জীবনের 
মহত্তম উপলব্ধির গুরুতর ভার, যার সম্পূর্ণতা চিরকাল আয়ন্তের 
অতীত থেকে যায়। রবীন্দ্রনাথের জীবন-অস্তিমের প্রথম দিনের 
সূর্য, বা “দুঃখের আধার রাত্রি একেবারেই নিরলঙ্কার, অর্থবোধেরও 
কোনো অস্ুবিধা নেই আপাতত, তবু যেন মনে হয় তার সমস্ত 
তাংপধের স্তর পুরোপুরি কোনোদিন জানা যাবে না। এই জন্যেই 
কবিতার সারমর্ম আর কবিতা এক বস্তু নয়। তাই শেষ পধস্ত, 
কোনো৷ কবিতা খাটি না মেকি তা যাচাইয়ের মাপকাঠি এই কুট 
উপাদানের অস্তিত্বে 
দুর হতে শুনি বাঁরুণী নদীর তরল রব-_ 
মন্‌ শুধু বলে, অসম্ভব এ অসম্ভব | ( রবীন্দ্রনাথ ) 

বারুণী নদীর তরল রবের মধ্য দিয়ে মনের মধ্যে বিশ্বসংসার কথা কয়ে 
ওঠে, জীবনের প্রাপ্তি বা প্রেম মেলা অসম্ভব অসম্ভব--কিন্তু এই 
কথাই ষে সন্দেহাতীতভাবে অর্থের সমস্ত স্তরকে প্রকাশ করলো 
তাও জোর দিয়ে বলা যায় না। যায় না বলেই এ কাবাপউক্তি 
তাদের আপাতসরল, আঁসলে অস্পষ্ট অর্থ নিয়ে আমাদের কানে ও 
মনে ক্রমান্বয়ে বাজাতে থাকে । 
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কবিভার আয়তন 


দীর্ঘ কবিতার বিরুদ্ধে কবি ও সমালোচকের। ইদানীং যা বলছেন সে 
কথা সংক্ষেপে অনেকদিন আগে হোরেস কাব্যতত্ব বইতে বলেছেন, 
“এ £11655০ 71060 73020)61 00905 : 006 2৮21 5010£/15 1181016 
6০9 5910100 1£ 101. অনেক পরে এডগার আালেন পো জানিয়ে- 
ছিলেন তার মতে দীর্ঘ কবিতা বলে কোনো কিছু নেই । কবিতার 
যে মত্ততা তা খুব দীর্ঘ কবিতায় বজায় রাখা যায় না; পৌ-র মতে 
প্যারাডাইস লস্ট অনেকগুলে! ছোট কবিতার সমষ্টি । পোঁর অনেক 
কথার মর্ম ঠিক ঠিক বুঝে উঠতে না পারলেও তার কাব্যাদর্শ যে অনেক' 
পরিমাণে বোদলেয়ারকে প্রভাবিত করেছিল, একথা এখন কবিতার 
পাঠকমাত্রেই জানেন। সেই বোদলেয়ার-মালার্মের পর থেকে 
শুদ্ধতার সন্ধানে কবিতা ক্রমেই আকারে ছোট হয়ে আসছে--নীতি 
তত্ব উপাখ্যানের খাদ বর্জন করতে করতে হয়ে উঠছে আকারে লঘু। 
গীতিকবিতাকেই গণ্য কর! হচ্ছে কবিতার সারাৎসাঁর বলে, ছু-তিনটি 
স্বল্লায়তন স্তবকে এখন কবিতার সমাপ্তি স্বাভাবিক হয়ে দাড়িয়েছে। 
ইমেজিজমের গুরু হিউমের সমগ্র কাব্যসংগ্রহে আছে মোট পাঁচটি 
কবিতা, এবং সব কয়টি কবিতার মোট চরণসংখ্যা চল্লিশের বেশি নয় । 
এই প্রবণতা এখন এতদূর গড়িয়েছে যে পাশ্চাত্যের কোনো-কোনো 
কবি এক-দেড় লাইনকেই সম্পুর্ণ কবিতা বলে দাবি করতে শুরু 
করেছেন। যেমন গুসিঞ্সে উনগারেত্তি ৷ তার একটি কবিতা পাচ্ছি__ 
£৬]১ 1110101150/0+ 10007961750, অসীমের আলোয় আমি নিজেকে 
প্লাবিত করি। বিমূঢ় বিরুদ্ধবাদী বলবেন এটা কি কবিতা, ন! কাগজের 
টুকরোয় নিতান্ত এক বিস্ময়চিহ্ ! ব্যাপারট। কী দাড়ালো সে সম্বন্ধে 
উনগারেত্তি নিজেও হয়তো নিশ্চিত ছিলেন না_তাই একজায়গায় 
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এই বাক্যটির নামকরণ করেছেন -“সকাল", অন্ত জায়গায় “ম্যর্গ ও 
সমুদ্র' | যে নেরুদা দীর্ঘ কবিতা রচনায় সিদ্ধি অর্জন করেছেন, 
.উনগারেত্তির সঙ্গে তার বিবাদের কারণ এখান থেকেই অনুমান করা 
যায়। আর পো যিনি দীর্ঘ কবিতার অস্তিত্বকে অস্বীকার করেছিলেন 
তিনিও সেই অস্বীকারের পরিণাম দেখলে হয়তো চমকে উঠতেন, 
কারণ তিনি আবাঁর খুব ছোট কবিতার বিপক্ষে ছিলেন । অতি- 
সংক্ষেপ কবিতাকে স্থভািতের পর্যায়ে পর্যবসিত করে । তার মতে 
অতি-সংক্ষিপ্ত কবিতা কখনো-কখনে। গুজ্জল্য ও দীন্তিতে মুগ্ধ করলেও, 
স্থায়ী বা গভীর পরিণাম জন্মাতে পারে না । এই প্রবণতা যদি চলতে 
থাকে তাহলে একদিন নিরঞ্জন মৌনকেই হয়তে। কবিতা বলতে হবে । 
বাংল! কবিতায় ইদানীং এই প্রবণতা 'প্রবল হয়ে উঠেছে। 

কয়েকটি প্রমাণ দিই। শীস্তি লাহিড়ী সম্পাদিত “বাংলা কবিতা” 
সংকলনটি পঞ্চাশের ও ষাটের দশকের কাব্যচচার প্রতিনিধিস্থানীয় 
বল! চলে । এই সংকলনের দীর্ঘতম কবিতার চরণসংখা! আটচল্লিশ। 
অরুণ ভট্রাচার্ কর্তৃক সংকলিত “বারো বছরের বাংল! কবিতা'-র 
দীর্ঘতম কবিতাগুলির চরণসংখ্য। ত্রিশ-বত্রিশের বেশি নয়। “কবিতা 
পরিচয় নামে আধুনিক কবিতার বিশ্লেষণসংবলিত পত্রিকাটিতে 
বিশ্লেষণের জন্য নিবীচিত কবিতাগুলি বাতিক্রমহীনভাবে হৃম্বকাঁয় ! 
পত্রিকাটির অপরিসর হয়তো একটা কারণ, কিন্তু মনে হয় একমাত্র 
কারণ নয়--ছোট কবিতাই শুদ্ধ কবিতা এই মনোভাবও কি পিছনে 
সক্রিয় নেই? 
্ জল কি তোমার জন্য ব্যথা পায়? তবে কেন, তবে কেন 

জলে কেন যাবে তুমি নিবিড়ের সজলতা৷ ছেড়ে? 

জল কি তোমার বুকে ব্যথ। দেয়? তবে কেন, তবে কেন 

কেন ছেড়ে যেতে চাও দিনের রাতের জলভার ? (শঙ্খ ঘোম) 
কুড়িটি শব্দে একটি সম্পূর্ণ কবিতা । লক্ষ্য করার যে এই পুনরুত্তি- 
পরায়ণ কবিতাটি যেমন জিজ্ঞাসায় শুরু, তেমনি জিজ্ঞাসায় শেষ । 


১ 


স্বীকার করি সীমাবদ্ধতায় চরণ চারটি চমৎকার, কিন্তু সীমাবদ্ধ 
অবশ্যই | এবং সব কবিতাই যদ্দি ভ্রমে-ক্রমে এই ধরনের হয়ে ওঠে? 
রবীন্দ্রনাথের বহু কবিতায় অতিকথায় কাব্যের বাঁধুনি এলিয়ে পড়েছে, 
সন্দেহ নেই, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ শুধু যদি “স্ফুলিঙ্গ' লিখতেন তাহলে 
রবীন্দ্রনাথ কি রবীন্দ্রনাথ হতেন ? পাউগ্ডের সমগ্র ক্যান্টোজ আমি 
পড়িনি, তাই বলতে পারি না তার মধ্যে পূর্বাপর স্থাপত্যের মতো ব! 
সঙ্গীতের মতো কোনো পরিকল্পনাগত এঁকা আছে কিনা না সেগুলো 
নিতান্তই “ছোট-ছোট গীতিকাব্যের মুক্তোর একটি ছেঁড়া মালা । কিন্তু 
ক্যান্টোজ বাদ দিয়েও তার অন্ত দীর্ঘ কবিতা পড়লে বোঝা যায় তিনি 
যদি সারাজীবন হিউমের সাকরেদি করে 0 2508610700০ 
1020:০-র মত “77105 800901161010 06 07952 069 (0 006 
0০0 209] 07. 9. ভ০০, 21801. 60981, ছুই চরণে সম্পূর্ণ 
কবিতা লিখতেন তাহলে কবিহিসেবে তার জায়গা হতো হিউমের 
পাশেই । এলিয়টের কথাই ধরা যাক, তিনি যদি দ্রি ওয়েস্ট লাগ 
বা ফোর কোয়াটেটের মতো দীর্ঘ কবিতা না লিখতেন তাহলে তিনি 
ক্ষুদ্র কবিতার সিদ্ধিতে মহত্বের শিখর জয় করতে পারতেন না । দীর্ঘ 
কবিতা লেখেন নি অথচ মেজর কবির প্রতিষ্ঠা পেয়েছেন এমন নজির 
মেলে না-_এমন কি ইয়েট্স্ত এই নিয়মের পুরো ব্যতিক্রম নন । 
তাহলে কি উনগারেত্তি-প্রমুখ কবিরা অপ্রধান কবি হয়েই তুষ্ট থাকতে 
চান? এ+কি বিনয়, না 'আত্মবিশ্বীসের অভাব? আত্মপ্রত্যয়ের 
অভাব কি শুধু কবির নিজের শক্তি সম্বন্ধে, না৷ কবিতারই সম্বন্ধে ? 
বাপারটা হয়তো অযৌক্তিক, কিন্তু বৃহত্বের সঙ্গে মহব্বের কোথায় 
একটা অগ্রতিরোধা যৌগ আছে, যার হাত আমরা এড়াতে পারি না। 
ভালেরি বলেছিলেন, শুধু বুদ্ধি দিয়ে কবিতা লেখা যায় না । 
বৃদ্ধির ব্যায়ামে ইদানীং বাংলায় অনেক কবিতা যে লেখ হচ্ছে, যাদের 
গ্রেভ সের ভাষায় কোলাঁজ-কবিতা৷ বলা-চলে, সেই চাতুরিগুলো যথার্থ 
কবিতা নয় । সে যাই হোক, ভালেরির কথার প্রতিধ্বনি শুনি 


চা 


জীবনানন্দের উক্তিতে “নিছক বুদ্ধির জোরে কবিতা লেখা সম্ভব নয় ।” 
বুদ্ধি যথেষ্ট নয় এই কথা বলেছেন তারা, বুদ্ধিকে বর্জনের পরামর্শ 
কিন্ত দেন নি। চৈতন্যের ব্যবহার যেমন যথেষ্ট নয়, তেমনি আবার 
অচেতন-অবচেতনের উপর পুরোপুরি নির্ভর কর! চলে না। সম্প্রতি- 
কালে বাংলা কবিতা যে আয়তনে ছোট হয়ে আসছে, দীর্ঘ কবিতা 
লেখা হচ্ছে নাঃ তার কারণ বুদ্ধিকে-চৈতন্কে অবিশ্বাস, অবচেতনের 
কাছে আত্মসমর্পণ । এখন কবির শুধু অপেক্ষায় বসে থাকা যতক্ষণ 
কিছু ইমেজ বা স্থর সেই অবচেতনের অস্বচ্ছ অতল থেকে উঠে না 
আসে। সেই আধিভৌতিক শক্তির নির্দেশে শ্রুতিলিখন লেখেন কবি । 
কিন্তু সেই বিশ্বাসঘাতক প্রম্টীর মাঝখানে যেই অস্তহিত হয় অমনি 
অপ্রস্তুত কবির কবিতায় দাড়ি পড়ে যায়--অবচেতনের দম ফুরিয়ে 
গেলে কবি নামক কলের পুতুল হয়ে পড়েন নিশ্চল । 

'কৃত্তিবাস' পত্রিকায় একজন পঁচানববূই চরণ এগোনোর পর হতাশ 
হয়ে হার মেনে অসমাপ্ত কবিতার শেষে বন্ধনীর মধ্যে লিখে দিয়েছেন 
“বাকি অংশ লেখা হয় নি।' কিন্তু ছাপা হয়েছে, কারণ সকলেই 
মনে-মনে জানে যে এখনকার কবিতার একটা বড় অংশ এমন অসমাপ্ত 
কবিতা, যদিও মুখ ফুটে কেউ সে কথা কবুল করে না। “আহত 
জ্রবিলাস' বইতে শরতকুমার মুখোপাধ্যায় চুর্ণ কবিতাগুচ্ছ' মুদ্রিত 
করেছেন__সমাপ্তির চেষ্টায় হার মেনে এই মুদ্রণ পরাজয়ের স্বীকৃতি । 
শক্তি চট্টোপাধ্যায় “উৎক্ষিপ্ত কররেখা” নামে এক থেকে একাধিক 
লাইনের কিছু বিচুর্ণ কবিতাকণাকে প্রশ্রয় দিয়েছেন “হে প্রেম? হে 
নৈঃশব্দ' বইতে এবং পাঁদটাকায় জানিয়েছেন “নানা সময় নানা পণ্চ 
শুরু করেছিলাম__এগোয় নি। লিখিত টুকরোগুলোর কয়েকটি 
তুলে দিয়ে নিস্তব্ধ অলিখিতের দিকে নির্দেশ করছি মাত্র। একি 
নীরব কবিত্ব না পরাভূত কবিত্ব ? এর পরে কি আমরা অপেক্ষ। করে 
থাকবে৷ সেই কাব্যকৌতুকের জন্যে, যখন কবি বাঁধানে৷ সাদা পৃষ্ঠা 
পাঠকের হাতে তুলে দিয়ে “নিস্তব্ধ অলিখিতের দিকে নির্দেশ করবেন ? 


বলে 


বিদেশে এই অপেক্ষার অবসান ঘটেছে । মাফিন ওপন্তাসিক 
উইলিয়ম সারোয়ানের পুত্র আরাম সারোয়ানের একটি কবিতার বই 
বেরিয়েছে । বইয়ের কৃবিতাগুলো ছোট হতে হতে শেষে ০; 
অক্ষরটাই হয়েছিল কবিতা । কিন্তু সেখানেই শেষ নয়, তারপরের 
পৃষ্ঠায় আছে শুধু পৃষ্ঠাসংখ্যা, পরের পৃষ্ঠাগুলে৷ সাদা, একেবারে সাদা ! 
কবিতার সঙ্গে তার সম্পর্ক চুকে গেছে, এর পর শ্রীমানের এই 
ঘোষণায় আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই। 

এই জাতীয় অবচেতনে-নির্ভরশীল কবিতার মধা দিয়ে ইমেজ- 
সঙ্গীতের সামঞ্জস্তে কখনো-কখনো একটা ভাবমণ্ডল স্থগ্ি হয় বটে, 
কুষ্ণহীরের ছ্াতির মতো একটা অস্পষ্ট অর্থের আভা মেলে বটে, 
কিন্তু বেশির ভাগ সময়েই তা অসন্বদ্ধতায় ছুশ্রবেশ্য হয়ে ওঠে ! 
অথচ কবিতা বতোক্ষণ শব্দে লেখা এবং শব্দ ঘতোদিন অর্থময়, ততোক্ষণ 
অর্থের ছোয়। কবিতা এড়াবে কী করে? প্রত্যেক শিল্পই মাধ্যমের 
সীমাবদ্ধতা মেনে নিয়ে তবে সেই সীমাকে অতিক্রম করতে পারে । 
কিন্তু চৈতন্যে অবিশ্বাসী এই কবিতা যেহেতু অর্থেও পুরোপুরি বিশ্বাসী 
নয়, সেজন্য সে যুক্তি-তর্ক বক্তব্য-তত্বকে সন্দেহের চোখে দেখে । দীর্ঘ 
কবিতা, যেখানে কল্পনার সহযোগে যুক্তিতর্কের কাব্যময় পরম্পরায় 
সঙ্গত পরিণাম অজিত হয়, সেই ধরনের কবিতা স্বভাবতই এই 
পরিবেশে লিখিত হতে পারে না। উপকরণকে ছন্দৌবদ্ধ করার 
অর্থও যেমন জড়ের সঙ্গে চৈতন্যের সংগ্রাম, দীর্ঘ কবিতারচনার জন্যেও 
তেমনি দরকার হয় জড়ের সঙ্গে চৈতন্যের নিরস্তর মল্পযুদ্ধে লিপ্ত হতে 
পারার ক্ষমতা । চৈতন্তে অবিশ্বাসী, অবচেতনে বিশ্বাসী কবিসম্প্রদায় 
এখন সেই সংগ্রামে লিপ্ত হতে রাজী নন; দীর্ঘ পরিশ্রম ও ধের্ষে 
পরাজুখ তিনি সেই সংগ্রাম এড়িয়ে যান। অথচ জড়-উপকরণের 
উপর চৈতন্যের জয়স্তস্ত প্রতিষ্ঠার নামই তো শিল্প । 

ভালেরি এ কথা জানতেন, তিনি জানতেন যতোক্ষণ কবির উপাদান 
শব্দ ততোক্ষণ কবিতা থেকে অর্থ শোধন করা সম্ভব নয়। শুদ্ধ 


টে 


কবিতার প্রবক্তা হওয়া সত্বেও তিনি জানতেন কবিতায় শুদ্ধতা এক 
অনায়ত্ব আদর্শ__কবিতা থেকে যা-কিছু-কবিতাঁঁনয় তাকে অপসারিত 
করার চেষ্টায় কবি নিরলস নিযুক্ত থাকেন বটে, কিন্ত সেই আদর্শ 
অর্জন করা যায় না কোনোদিন । ভালেরির "2 00677505156 
108111) এবং 00801) 020 52121) দীর্ঘ কবিতা ছুটো! এই: 
কথার সত্য প্রমাণ করছে। অথচ এখন 4:88016065ই পূর্ণ 
কবিতার মর্ধাদ। পাচ্ছে, এবং 58105081506 ০0: 015004:96-এর প্রতি, 
মনীষার প্রতি সন্দেহবশত কোনে সত্যকার দীর্ঘ কবিতা লেখা হচ্ছে 
না। ক্কচিৎ দু-একটা দীর্ঘ কবিতা পাই বটে কিন্তু সেগুলোর বেশির 
ভাগই দীর্ঘ কবিতার মৌলিক সর্ত মেনে নেয় নি- মননের বা 
উপলব্ধির অস্তিত্ব, স্থাপত্যধমর্শ বা সঙ্গীতধর্মী গঠন এবং চিন্তার 
প্রগতি; সেগুলির অনর্গল সংলগ্নতাহীন চিৎকারে ক্লান্ত হয়ে পাঠক 
বলে, দোহাই আপনি ক্ষুদ্র কবিতাই বরং লিখুন, সে তবু সহ হয়। 
শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের “অনস্তনক্ষত্রবীথি তুমি, অন্ধকারে” মনে হয় একটা 
দীর্ঘ কবিতাঃ কিন্তু এটিও “উৎক্ষিপ্ত কররেখা'র মতো কি বিচ্ছিন্নতার 
সমাহার নয়? এঁক্য কোথায়? -_সম্বোধনের তুমিতে, না বিশ্রস্ত 
অনর্গল পয়ারে। “তিন তরঙ্গের যোগাযোগ” অংশে “শক্তি 
চট্টোপাধ্যায় যে চারটি দীর্ঘ কবিতা লিখেছেন সেই জীবনানন্দ- 
প্রভাবিত কবিতাচতুষ্টধ়ে ভাবের এক্য নেই-_খানিকটা অস্ফুট 
তাৎপর্ষের আভাস মেলে উটের মধুর "আরব এসেছে কাছে' 
কবিতাঁটিতে । .বাকি সব ক্ষিপ্ত বিকেন্দ্রীকরণ” “উলোট-পালোট 
করে দিতে চাওয়ার মত্ততায় অসন্বন্ধ, অসংলগ্র। 

অথচ স্বদেশিবিদেশি কোনো কবিশ্রেষ্ঠ শুদ্ধতার সন্ধানে তত্বকে, 
তর্কসোপান বা স্বজ্ঞার আলোয় অজিত উপলব্ধিকে কবিতার বিষয় 
করতে নারাজ হন নি। সেই সময় তারা দীর্ঘ কবিতাকে বাহন 
হিসেবে মেনে নিয়েছেন অনিবার্ধভাবে। রিলকের কথ ধরা যাক, 
তিনি তো! অবচেতনকে কম মর্ধাদ। দেন নি। তিনি বলেছিলেন লব 
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অভিজ্ঞতাকে সযত্বে জাময়ে রেখে পরম ধের্যে অপেক্ষা করতে হয়-_ 
কবে সেই অভিজ্ঞতাপুঞ্জের মধ্যে একটি শব্দময় হয়ে আলোড়ন 
জাগাবে, এবং নবজন্ম নেবে তার জন্তে ৷ তাঁর ডুইনো৷ এলিজির দশটি 
দীর্ঘ কবিতার উদাহরণ উল্লেখ করা যেতে পারে। ইন্ড্রিয়ের জগতে 
সার্থকতার পর হৃদয়জগতে প্রবেশের জন্যে তিনি উন্মুখ হয়েছিলেন-_ 
অনুকূল অবসর এলো যখন তিনি ত্রিয়েস্তের নিকটবর্তী ডুইনো ছূর্গে 
অবস্থান করছিলেন তখন । একদিন একটি বিরক্তিকর চিঠির জবাব 
মনে-মনে গুছিয়ে নেবার জন্যে তিনি সমুদ্রতীরে ঘুরছিলেন, এমন 
সময় গর্জমান ঝড়ের মধ্য থেকে কেউ যেন ডেকে বললো ( বুদ্ধদেব 
বন্থুর অনুবাদে )_কে, আমি চিৎকার করে উঠি যদি, তবে শ্রোতা 
শ্রেণীবদ্ধ &/দেবদূত-পধায়ের মধ্য থেকে? নোটবইয়ে তিনি চরণটি 
লিখে রাখলেন এবং এটিকেই প্রথম চরণ হিসাবে ব্যবহার করে সেদিন 
সন্ধ্যায় প্রথম এলিজিটি রচনা সমাপ্ত হলো । ছুরূহ কাজ সহজে 
সম্পন্ন হয় নি, দরকার হয়েছিল আরো দশ বছরের অপেক্ষা দশটি 
বছর ধরে মনন ও কল্পনার যুগপৎ সংহত প্রয়োগ । ছুই সপ্তাহের 
মধ্যে এলে অজত্র কবিতা অনর্গল শ্োতের মতো--কিস্তু তার জন্যে 
মনে মনে কবিকে প্রস্তত হতে হয়েছিল দশটি বছর । যদিও তিনি 
চিঠিপত্রে নিজের ভূমিকাকে অকিঞ্চিংকর বলে বর্ণন। করেছেন, বলেছেন 
চরণগুলি 4£:9০€+ বা প্রেরণায় লব্ধ । কিন্তু সন্দেহ নেই তাত্বোপ- 
লব্বিকে অচ্ছুৎ করে রাখলে এই মহৎ এলিজিসমুচ্চয় রচিত হতো না । 
শুধু অবচেতনের নিরালোক থেকে উঠে আসা ইমেজের দাক্ষিণ্যে নির্ভর 
করলে হতো না । | 

যা কিছু স্টেটমেণ্টগন্ধী, ভাষণ বা বক্তব্যময়, তার প্রতি এক অদ্ভূত 
আতঙ্কে স্পর্শকাতর কবিরা এড়িয়ে চলেছেন যে কোনো বাক্যকে যা 
গগ্চে, যুক্তিপরম্পরানির্ভর গগ্ে ব্যবহৃত হতে পারে । অথচ আপাত- 
দৃষ্টিতে ঘা আকাট গগ্বাক্য তাও কবিতায় ঠিক গগ্ের মতো ব্যবহৃত 
হয় না, সেই কারণে গগ্বাক্য জায়গা পেলেই কবিতা! আর কবিতা 
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থাকবে না, এই ভয়ে আতকে ওঠার কোনে। কারণ নেই । শিল্পে 
কল্পনা ও সত্যের সমস্তাটি ওয়ালাস গ্বীভৈনসের €756 142 আট 
00৪ 93106 012 নামক দীর্ঘ কবিতার বিষয়। তার কয়েকটি 
চরণ উদ্ধত করছি-_- 

4, [091 19062100৮61 1715 50010, 


4 91027151091 01 50105, 10106 025 5725 £1:০01). 


1095 ১০10১ 4০00 19৬০ ৪. 10116 £0109., 
৬০০ 009 17706 7018 (11155 25 01065 2.9. 


[170 10210 1601160) “00171106925 0065 ৪16 
41001080590 01017 006 10102 £01091-, 


4৯174 0095 5810. 00017 4806 0195, 50৮ 17090 
4৯ 0016 0০50797. 05১ 5০০ 001150169 


4৯ চ006 00017 006 106 201621 

(01 (11776 2য9001% 29 00০5 01:9. 
বক্তব্য শুধু তাত্বিক নয়, অনেকগুলো বাক্যও এখানে গগ্ভে লেখা যেন, 
একেবারে দার্শনিক বিমূত্ত গদ্ে । কিন্ত শিল্পের প্রতীক নীল গীটাঁরের 
সংশ্রবে সেই গগ্ভও কবিতায় আক্রান্ত হলো । 

্টাভেনসের বৃহত্তম, সম্ভবত মহুত্তম, কবিতা এ 9655 "[0%8105 ৪ 

১1[915000 70001 তার কেন্দ্রেও এই রকম তত্বভাবন। বর্তমান-_ 
সত্য এক, পরিবর্তনের মধ্যে সত্য অন্ুভূত হয় এবং সত্য আনন্দ ও 
শাস্তিদায়ী। কবিজীবনের প্রথম পর্যায়ে সংলগ্নতার সূত্রগুলো উহ্য 
রাখাই বাঞ্কনীয় মনে করেছিলেন এলিয়ট- কিন্তু গগ্ধ বলে কিছু 
707 0521065-এ তিনি বর্জন করেন নি। বই খুলেই পড়ছি 
“1006 02592156800 01006 0850." ইত্যাদি বিখ্যাত গগ্যবাঁকোর 
পরম্পরা । এই বিমূর্ত বাক্যসমবায়ে কোথায়ও চিত্রকল্প নেই, এমন 
কিছু নেই যা কোনে স্ুলিখিত দার্শনিক গছ্ভে থাকতে পারতো না । 
একমাত্র আছে শব্দসঙগীত, প্রগাঢ় উচ্চারণের উপলব্িমন্থর সঙ্গীত ; 
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এই সঙ্গীত অনেক সময় মহৎ গঞ্ঠেরও সম্পদ । এ গগ্ আছে বলে 
কবিতার প্রেমিকপাঠক দু 098:090-কে কি কবিতার রাজ্য 
থেকে নিবাসিত করে দেরেন_না কাবোর এলাকাকেই তিনি আরো 
প্রসারিত করে নেবেন যাতে এই গগ্ঠময় তত্বময় রচনাংশও কবিতার 
সামগ্রিক অভিপ্রায় বিচারে কবিতারাজ্যেরই নাগরিকত্ব পায়? 
এলিয়টের এই দীর্ঘ কবিত। চারটি কি বিচ্ছিন্ন কিছু ইমেজের জন্যেই 
কোনোক্রমে সহনীয় ? গগ্কে নিষ্ষাশিত করে অর্থাৎ চিন্তা তত্ব বর্জন 
করে এই দীর্ঘ কবিতা কয়টি মহৎ হতে পারতো না, দীর্ঘও হতো না। 
এই তর্ক অন্য প্রসঙ্গেও সম্প্রতি উঠেছিল । কৌতুহলী পাঠক 
পুরো বাদপ্রতিবাদ শঙ্খ ঘোষের “নিঃশব্দের তর্জনী? বইতে পাবেন। 
“কবিতা পরিচয়ে” রবীন্দ্রনাথের “প্রশ্ন” কবিতার বিশ্লেষণপ্রসঙ্গে প্রথম 
দিনের সৃর্ষে-র সঙ্গে প্রতিতুলন। করে শঙ্খ ঘোষ লিখেছিলেন “ক্রমে 
দেখা যায় ছুটি রচনায় মিলও যেমন, ভিন্নতাও তার চেয়ে কম নয়। 
এবং এই ভিন্নতা লক্ষ্য করলে বুঝতে পারি অকবিতার অংশগুলি কেমন 
নির্মমভাবে সরিয়ে দিলে ক্রমে জন্ম নিতে পারে একটি শুদ্ধ কবিতা ।” 
উত্তরে আবু সয়ীদ আইয়ুব জিজ্ঞাসা করেছিলেন “ভগ্নাংশমাত্র বেছে 
নিয়ে শুচিবায়ুগ্রস্ত বিধবার মতো! বলা কি সাজে__বাকিটা সকৃড়ি, 
ওতে গগ্যের ছোয়। লেগেছে ? এবং অবশ্যান্তাবীরপে তিনি এলিয়টের 
পুর্বোল্লিখিত কবিতার উদাহরণ দিয়েছিলেন । শঙ্খ ঘোষ এর উত্তরে 
শেষ পর্যস্ত জানালেন, গছ্য রূপে নয়, গন্ধ পরিণামে? আসলে তার 
আপত্তি । তাহলে ব্যাপারটা দাড়ালো এই, তত্ব বা চিন্তা বা তাদের 
বাহন গগ্যে কোনো আপত্তি নেই, কবিতায় ব্যবহারের সার্থকতাই 
একমাত্র নিরিখ । তাহলে দীর্ঘ কবিতা হলেই তাতে তাত্বিকত৷ 
গগ্ময়তা তথ। অকবিতার খাদ থাকে এই প্রশ্নে দীর্ঘ কবিতার বিরুদ্ধে 
আপত্তি করা যায় না-দেখতে হবে কবিতার সামগ্রিক অভিপ্রায়ের 
দিকে নজর রেখে সাফল্যের সঙ্গে তাকে ব্যবহার কর! হয়েছে কিনা । 
আর সাফল্যই যদি মানদণ্ড হয়, তাহলে শুধু বিমূর্ত গছ সম্বন্ধে কেন, 
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কবিতার যে কোনো উপাদান, ইমেজ ছন্দ ইত্যাদি সন্বন্ধেও একই 
প্রশ্ন ওঠে । তাহলে কবিতায় গগ্ভকে আলাদ৷ করে আক্রমণ করার 
কোনে কারণ থাকে না। 
“এখনও বৃষ্টির দিনে মনে পড়ে তাকে” এবং “সে এখনও বেঁচে 
আছে কিনা তা সুদ্ধ জানি না”_এই ছুই স্মৃতিভারাতুর খেদোক্তির 
দিগন্তের মধ্যে “বৃষ্টির বিবিক্ত দিনে? বিশ্বজাগতিক সভ্যতার সংকটকে 
নুধীন্দ্রনাথ দীর্ঘ “সংবর্তণ কবিতায় ধারণ করেছেন । এই কবিতায় 
এমন তত্ব ও সংবাদ আছে গগ্ভে যার স্বাভাবিক স্থান ; কিন্তু দীর্ঘ 
কবিত। যেহেতু জীবনোপলব্ধি প্রকাশের গুরুতর দায়িত্বে তত্বময় গগ্ধকে 
স্বীকার করে নিতে কুগ্ঠাবোধ করে না, তাই “সংবর্তে'র এই সব চরণ- 
গুলিকে বিশুদ্ধ কবিতায় স্থান পাওয়ার অনুপযোগী বলে মনে 
হয় না 
ব্যোমযান, কামান, পদাতি 
যে-রাষ্ট্রের অঙ্গ নয় ; ন্যায়, ক্ষমা, মিতালি, মনীষ। 
যার মুখ্য অবলম্ব, জিজীবিষ। 
সামান্য লক্ষণ-"" 

অথবা “যযাঁতি” নামক দীর্ঘ কবিতার এই চরণগুলি, 

আমি বিংশ শতাব্দীর 

সমানবয়সী ; মজ্জমান বঙ্গোপসাগরে, বীর 
নই, তবু জন্মাবধি যুদ্ধে যুদ্ধে, বিপ্লবে বিপ্লবে 
বিনষ্টির চক্রবৃদ্ধি দেখে, মন্তুয্যধর্মের স্তবে 
নিরুত্তর, অভিব্যক্তিবাদে অবিশ্বাসী, প্রগতিতে 
যত না৷ পশ্চাৎপদ, ততোধিক বিমুখ অতীতে -.. 


এই ধরনের স্টেটমেন্টগন্ধী বংক্যের স্পর্শকলুধিত স্থাপত্যধর্মী দীর্ঘ 
কবিতা বাদ দিয়ে স্ুধীন্দ্রনাথের প্রতিভার বিচার সম্ভব হয় না। 
সুধীন্্রনাথের দীর্ঘ কবিতার গঠন যদি স্থাপত্যের মতো হয়, তাহলে 
বিষ দে-র দীর্ঘ কবিতার গঠনবিন্তাস সাঙীতিক। বিদ্রপ ও 
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বিশ্বাসের পাশাপাশি বিশ্তাসে 'আনন্দ, আনন্দ শুধু আনন্ৰ নিষ্যন্দন 
আকাশের নিচে 'কুংদিত জীবনের ক্লব্যগামী স্বার্থপর ব্যর্থতা'র 
হাহাকার বিষণ দে-র. দীর্ঘ কবিতা 'জন্মাষ্টমী-তে রূপায়িত ; তার 
জন্যে কিস্তু কবিতার কবিত্ব ক্ষতিগ্রস্ত হয় নি। 

সান্প্রতিকদের কাব্যরচন। পদ্ধতির সঙ্গে আমি একজনের প্রণালীর 
খানিকটা মিল দেখতে পাই। শব্দ নিয়ে খেলায় মাতোয়ারা ছিলেন 
ডীলান টমাস । বল নয়, বলার ধরন 4০910 0£ 58517)£, ছিল 
তার কাছে মুখ্য । তার প্রথম দিককার কবিতা ছুবোধ্য কারণ তিনি 
এক ৬৪902161500 501010910706176 06 0:95 গড়তে ব্যস্ত 
ছিলেন । যদি কোনে একটা! তাৎপর্য বা 40211) 700051736 001100021 
এসে যায় ভালোই, নচেৎ নাই থাকলে! । হেনরি ট্র ঈস-কে লেখা একটা 
বিখ্যাত এবং বনু-উদ্ধত চিঠিতে তিনি তার কবিতালেখার প্রণালী 
ব্যাখ্যা করেছেন ; আমি তর্জমা করে দিচ্ছি, “আমি একটা ইমেজ 
তৈরি করি-_তৈরি করি না বলে বরং বল! উচিত আমার মধ তৈরি 
হতে দিই এবং তার উপরে আমার সমস্ত মেধা ও বিচারশক্তি প্রয়োগ 
করি__ এইভাবে আর একটা ইমেজ জন্মাতে দিই, যেটি প্রথমটির 
প্রতিবাদ করে ; এই ছুইয়ের থেকে ফে তৃতীয় ইমেজ জন্মায় তাকে 
চতুর্থ প্রতিবাদী ইমেজ জন্মাতে দিই এবং আমার পূর্বনিরূপিত 
আঙ্গিকের সীমার মধ্যে তাদের সব কয়টিকে সংঘর্ষে লিপ্ত হতে 
দিই।... প্রত্যেকটি ইমেজের মধ্যে থাকে তার বিনাশের বীজ, এবং 
যতোদুর বুঝি, আমার প্রতিভার প্রণালী হলো, যুগপৎ স্থপ্টিশীল ও 
বিনাশশীল যে কেন্দ্রীয় বীজ, তার থেকে উৎপন্ন ইমেজসমূহকে ব্রমাগত 
গড়ে তোল। এবং ভেঙে ফেল1 1, এই প্রণালীতে লেখা ভীলান টমাসের 
প্রথম পর্যায়ের কবিতাগুলিকে চরিতকার ফীট জগীবন 41109105101) 
নাম দিয়েছেন । সম্প্রতিকালের অনেক বাংল! কবিতা সম্বন্ধেই এই 
নামটা খাটে । 

অথচ এই কবি, যাঁর কবিতা লেখার পদ্ধতি ছিল 4207 
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01:05. ..200 605181:09 ড101:3+ তিনি পরিণতির সঙ্গে জীবনের 
মৌলিক অভিজ্ঞতাসমূহের সঙ্গে পরিচয়ের ফলে শেষ পর্যায়ে দীর্ঘতর . 
কবিত! লিখতে উদ্যোগী হলেন এবং সেই দীর্ঘ কবিতাগুলিতে প্রাক্তন 
হূর্ভেন্ভ ঘনত্বের জায়গায় এলো আস্তরিক জটিলতা৷ সত্বেও অধিকতর 
বাহ্য সরলতা । তিনি নিজেকে অবচেতনে আত্মসমর্পণকারী 
স্থররিয়ালিস্ট বলে মেনে নিতে আর রাজি নন। তিনি এখন বলেন 
অবচেতন উৎস থেকে যা আবিভূর্ত হয় তাকে ভাষা দেওয়া এবং 
বোধগম্য করাই কবির শিল্প । মৃত্যুর পূর্বে তিনি চারটি অংশ সংবলিত 
থু 0০9000  [762৮1৮ নামে একটি দীর্ঘ কবিতা রচনায় 
হাত দিয়েছিলেন, তার প্রথম তিনটি অংশ সম্পূর্ণ করতে পেরেছিলেন, 
শেষটি, নামকবিতাটি আর লেখা! হয় নি। সেই তার দীর্ঘতম এবং 
পরিকল্পনার সম্ভাবনায় মহত্বম কবিতাটি লেখা হলে তাকে হয়তো 
নিতান্ত মাইনরের দলে পড়ে থাকতে হতো! না। তা হয়নি, কিন্ত 
তিনিও যে শেষ পর্যস্ত কয়েকটি গুরুতর কথা বলার জন্যে দীর্ঘ 
কবিতা রচনার প্রয়োজন বোধ করেছিলেন, সেইটি লক্ষণীয়। 


তারাপদ রায়ের 'জীবনানন্দ দাশ ১৯২২ কবিতা উদ্ধত করছি । 
স্তার, বারান্দায় একটু অপেক্ষা করুন। 
ছলাইন লিখে নিতে দ্দিন, একটু লিখতে দিন 
আপনার উৎপাতে বড়ো! ব্যতিব্যস্ত আছি। 
আট বছর আগেকার লাশকাট ঘর থেকে রক্তমাখ। ঠোঁটে 
প্রত্যেক রাত্বিতে কেন, প্রত্যেক রাত্রিতে 
কোনে! পরিচয় নেই, কোনো! আত্মীয়তা নেই.-কেন 
আমার ঘরের মধ্যে কেন? 
দয়। করে বারান্দায় অপেক্ষা করুন। 


কিন্ত তার আত্মা ঘরে না ঢুকুক বারান্দায় অপেক্ষা করতেই থাকে-_ 
যতোই তফাৎ যাও তফাৎ যাঁও বলে আবেদন করা যাক না কেন। 
কারণ গোগোলের ওভারকোট থেকে যেমন আধুনিক রুশ বাস্তববাদী 
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কথাপাহিত্যের জন্ম, তেমনি জীবনানন্দের লাশকাটা ঘর থেকেই 
সম্প্রতিকালের বাংলা কবিতার জন্ম জীবনানন্দের স্বাহুতাময় আলো- 
অন্ধকারে অবগাহন এখনো তার শেষ হয় নি। চেতন ও অবচেতন 
জগতের সীমারেখা ঘুচিয়ে দিয়ে তিনি কবিতায় পরাবাস্তবের প্রতিষ্ঠা 
করতে চেয়েছিলেন-_“ছুই স্তর অন্ধকারের ভিতর ধূসর মেঘের মতো? 
তিনি প্রবেশ করেছেন সেই অচেনা জগতে । তার কবিতায় আপাত. 
অসংলগ্ন প্রত্বম্থৃতি উঠে এসে মুগ্ধ করে দিয়েছে নবীনদের, ধারা 
উদ্ভ্রান্ত মোহে অবচেতনে নিরস্কুশ আস্থা রাখাই যথেষ্ট বলে মনে 
করেছেন। অবচেতনে-নির্ভরশীল পরাবাস্তবের সন্ধান আজ এতো 
সর্বব্যাপী বলেই যুক্তিকে, চিন্তা ও তত্বকে আজ এতোটা অবিশ্বাস, 
এবং অবচেতনও শেষ পর্যস্ত বিশ্বাসঘাতক বলে, সাম্প্রতিক কবিতার 
এমন কব্রমহুম্বমান আয়তন । অথচ “আট বছর আগের একদিন' 
মোটামুটি একট। দীর্ঘ কবিতা, এবং প্রত্বম্থুতি থেকে উঠে আসা উট, 
গলিত স্থবির বাং, থুরথুরে অন্ধ পেঁচা, বুড়ি টাদ, থ্যাতা ইছুর, এই 
সব কুশীলবের উপস্থিতি সত্বেও, এই কবিতা অবচেতনায় নির্ভরশীল 
কোনো উন্মার্গগামী উৎকেন্দ্রিকতা নয়_তার মধ্যে ভাবকল্পনার 
এঁক্, বক্তব্যের সুম্পষ্ট পরম্পরা বর্তমান । পেঁচা ব্যাং মশ! মাছি 
ফড়িং যে পাশব উৎসাহে জীবিত, সেই সব জীবনধারণের জৈবিক 
উপকরণ থাকা সত্বেও কবিতার নায়ক আত্মহত্যা করেছিল, কারণ 
নারীর হুৃদয়-প্রেম-শিশু-গৃহ নয় সবখানি” 

আরে! এক বিপন্ন বিস্ময় 

আমাদের অন্তর্গত রক্তের ভিতরে 

খেলা করে'"” 
রক্তের ভিতরে সেই বিপন্ন বিস্ময়ের সঙ্গে কবিও পরিচিত, তিনি সেই 
আত্মঘাতী মানুষটির মতো আত্মহনন করতে পারেন নি। থুরথুরে 
পেঁচার মতো তিনিও বুড়ে। হবেন এবং যথারীতি “আমরা ছুজনে মিলে 
শুন্য করে চলে যাবো! জীবনের প্রচুর ভাড়ার'-এর মধ্যে যেন কবির 
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নিজের প্রতি বিষ আত্মবিদ্রপ পাচ্ছি । যে-লাশকাট। ঘরে র্লাস্তি 
নেই যেখানে টেবিলে চিৎ হয়ে শোয়া লোকটিকে কবি যেন ঈর্ধাও 
করছেন। 

জীবনানন্দ নিজে আরো৷ অনেক দীর্ঘ কবিতা লিখেছেন-_ধৃসর 
পাওুলিপি" এবং “বেলা অবেল! কালবেলা” গ্রন্থে সেগুলোর বেশির 
ভাগ সংকলিত হয়েছে, এবং দীর্ঘ কবিতা লিখতে গেলে যা হয়, 
আকাট গগ্যকেও তত্বকথাকেও তিনি কবিতার সামগ্রিক উদ্দেশ্যে 
কবিতার অন্তর্গত করতে অপ্রস্ত বোধ করেন নি। দু-একটা অস্ফুট 
ইশারা অগ্রাহ্ করলে “বোধ? কবিতার প্রথম 'স্তবকে কোনো! ইমেজ 
বা উপমা পাই না, পুরো স্তবকটাই স্টেটমেণ্টে ভরা 


আলো-মন্ধকারে যাই__মাথার ভিতরে 
স্বপ্ন নয়, কোন্‌ এক বোধ কাঁজ করে ! 
স্বপ্ন নয়__শাস্তি নয়--ভালোবাসাঁ নয়, 
হদয়ের মাঝে এক বোধ জন্ম লয় ' 
আমি তারে পারি না এড়াতে, 

সে আমার হাত রাখে হাতে, 

সব কাজ তুচ্ছ হয়--পণ্ড মনে হয়, 

সব চিন্তা--গ্রাথনার সকল সময় 

শূন্য মনে হয়, 

শৃন্ত মনে হয়! 


অর্থাৎ পরাবাস্তবের আলো-অন্ধকারে প্রবেশের সময়েও তিনি অন্তকারী 
তরুণদের মতো! যুক্তি বা বোধকে অনাবশ্যক বিবেচনায় বিসর্জন দিতে 
রাজি ছিলেন না। 

যে নব্যপন্থীরা বাধা ও বোঝ! বিবেচনায় সে বালাই বিসর্জন 
দিয়েছেন, তাদের কাব্যচেষ্টাকে জীবনানন্দ বড় জোর প্রথম স্তরের 
কবিতা বলতেন । সেই কবিতাকে তিনি বেশি মূল্যবান মনে করতে 
পারেন নি--“যে কোনে সৎ কবিতাই স্বভাব কবিতা, কিন্তু যেখানে 


৩০ 


কবির অভিজ্ঞতা! কম, ছু-চারটের চেয়ে বেশি অভিজ্ঞতার ভার বহন 
করবার শক্তি নেই কিংবা ছু-চারটে অভিজ্ঞতাকে দেশকালের ভিতর 
তলিয়ে অল্প-বেশি স্পষ্টতায় দেখবার ক্ষমতা নেই--সেখানে স্বভাব- 
কবিতা তার প্রথম স্তরে'”” (কবিতার আলোচন। )। সমসাময়িককালের 
কবিদের উল্লেখযোগ্য সাফল্য সত্বেও স্বকীয় কাল সম্বন্ধে জীবনানন্দের 
সংশয় ঘোচে নি। নিজের কাল সম্বন্ধে সংশয়গ্রস্ত হয়ে তিনি আশ! 
করেছিলেন পরবর্তী দশ-পনেরো৷ বছরে কবিরা দীর্ঘ কবিতা৷ কাবানাট্য 
লেখার দিকে নজর দেবেন। তীর সেই প্রত্যাশা পূরণ হয় নি; 
আর জীবনানন্দের কাল যদি ভবিষ্যৎ ভাবনায় ভাবিত হয়, তাহলে 
সাম্প্রতিক কালের কী দণ! হবে! অবশ্য দশক দিয়ে যে সময়ের 
কবিরা চিহ্চিত হন, এক দশকের বেশি আয়ু্ষকাল কামনাও করেন না, 
তারা হয়তো মহাকালের কাছে দীর্থারুর দাবি উপস্থিত করতেও 
উৎস্থক নন, আর তাই দাবি জোরালো করাব জন্য নথিপত্র প্রস্ততেও 
নারাজ । বলা হবে, বাতাসে যখন তেজক্ষিয় ভন্ম সামৃহিক বিনাশের 
বার্তা নিয়ে স্তন্তিত হয়ে রয়েছে তখন দূরতর ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে 
কীহবে। তেজক্র্িয় ভন্ম চিরকাল ছিলো! না, মৃত্যু কিন্তু চিরকালই 
আছে__উপায়ের রূপান্তর হয়, পরিণাম একই থাকে । “বীজাণু, 
সরল ক্ষুর, হাটুজল, এক ফোঁটা বিষ/এবং প্রভাবে তার নেই কোনো 
বিশ কি উনিশ" (বুদ্ধদেব বস্থ)। ন্মুতরাং ত্রীস্তদশর কবি এই 
অজুহাতে তার ছৃরহ দায়িত্ব পালন করবেন না কেন? “কেবলই 
খণ্ড কবিতার সিদ্ধি নিয়ে" তুষ্ট থাক। তার মানায় না । 


'ঞকলব্যের সঙ্গর্ক 
কবিতার অনুবাদ 


নিজের তর্জমা কবিতার সংকলনের নাম যখন স্মুধীন্্রনীথ (প্রতিধ্বনি, 
দিয়েছিলেন তখন “কণিকার সেই লাইন নিশ্চয় তার মনে ছিল-_- 
ধবনিটিরে প্রতিধ্বনি সদা ব্যঙ্গ করে? । বাস্তবিক কবিতার অনুবাদ হয় 
কিনা এ বিষয়ে তো অনেকের বদ্ধমূল সন্দেহ । কবিতার তর্জমা কী-_ 
না, 8 09196008] 2090106 09 900216 016 ০1:01, ৷ কবিতার 
অনেক সংজ্ঞা আছে: তার মধ্যে একটী, যা অনুবাদ করা যায় না 
তাই কবিতা । অন্থুবাদের মধ্য দিয়ে অর্থটুকু স্থানাস্তরিত হলেও 
যা সত্তাসার ত। মূল কবিতার মধ্যে অবিচলিতভাবে জ্বলতে থাকে । 
স্ধীন্্রনাথ নিজে “প্রতিধ্বনি'র ভূমিকায় বলেছেন : “কাব্য যেহেতু 
উক্তি ও উপলব্ধির অদ্ৈত, তাই আমি এও মানতে বাধ্য যে তার 
রূপান্তর অসম্ভব । দ্রেখা যাচ্ছে অনেক নবীনেরও এই রকম মত। 
“অন্যদ্দেশের কবিতা”-র ভূমিকায় সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় লিখেছেন : “এই 
বইতে ধারা বিশুদ্ধ কব্তার রস খুঁজতে যাবেন, তাদের নিরাশ হবার 
সম্ভাবনাই খুব বেশি। এই বইতে কবিতা নেই, আছে অনুবাদ 
কবিতা । অনুবাদ কবিতা একটা আলাদ! জাত, ভূল প্রত্যাশ! নিয়ে 
এর সম্মুখীন হওয়া বিপজ্জনক ।-..আমার ব্যক্তিগত. দৃঢ় বিশ্বাস, 
অনুবাদ কবিতার পক্ষে বিশুদ্ধ কবিতা! হওয়৷ সম্ভব নয়, কখনে৷ হয় 
নি।? এসব নতুন কথা নয়। ভায়োলেট ফুলের রাসায়নিক বিশ্লেষণ 
ক'রে ধারা তার বর্ণগন্ধের কারণ আবিষ্কার করতে চান তারা ঘট 
অবিজ্ঞ, ধারা কবির স্থষ্টিকে ভাষাস্তরিত করতে চান তারাও ততোটাই 
অবিজ্ঞ-_শেলিও এই কথা বলেছিলেন । 


রবার্ট ফ্রম্ট ঠিকই বলেছেন, কবিতা! সবচেয়ে গড়া জাতীয়তাবাদী 
শিল্প, কারণ স্বভাষার সীমাস্ত অতিক্রম তার বড়ই অনিচ্ছা । আমর! 
যাকে জল বলি, হিন্দীতে তাই পানি, ইংরেজিতে ওয়াটার, ফরাসিতে 
ও | অর্থ এক, ধ্বনি কিন্তু আলাদা । তাছাড়া সমার্থক শব্দ স্বতন্ত্র চিত্রের 
ঘ্োতনাও জাগায় । অথচ কবিতায় ব্যবহৃত শব্দের তিনটে গুণই 
অত্যাজ্য, কবিতা এই তিন গুণেরই এক , 40651 ০00016য? । 
তাই বিদেশী ভাষার সমার্থক শব্দ বসিয়ে মূল কবিতার স্বাদ সধশরিত 
করা যায় না। ছুই ভাষার ছুটো। সমার্থক শব্দ কিছুতেই পুরোপুরি 
সমকক্ষ নয়। ব্যুৎপত্তিগত কারণে, এঁতিহাসিক অনুষঙ্গের ফলে, 
বাক্যগঠন প্রণালীর জন্যে তাদের মধো আলাদা ইশার1 এসে যায়। 
তাই সমার্থক শব্দ ছুই ভাষায় জাগায় ছুই রকম আবেগের প্রেরণা । 
একটা উদীহরণ দিই 70110 7161), কবিতার এপিগ্রাফ থেকে 
বিষণণ দে ফীপা মানুষ' কবিতায় 49675 £০: 010 94৮'-এর তর্জম। 
করেছেন “বুড়ো মোড়লকে কানাকড়ি। এই নিরুপায় তর্জমায় 
ইতিহাসের গাই ফকৃসের অন্থুষঙ্গ উঠে গেছে একেবারে ৷ একই সমস্থায় 
বিত্রত স্স্যা ঝ' পার্স ফরাসি তর্জমায় এপিগ্রাফটিকে একেবারে রূপান্তরিত 
করে নিয়েছেন--4৯ 00076 200 17010007695 06 06006 [9015 | 

তাই অনুবাদকে বলে এমব্রয়ডারির উল্টো পিঠ। ইতালীয় 
প্রবাদে অনুবাদককে বলা হয়েছে বিশ্বাসঘাতক । সাহিত্যের এই 
ছুয়োরানীর সেবা ধারা করেন তাদের কপালে এইরকম নিন্দামন্দ কম 
জোটে নি। পোপ নিজে অনুবাদক হিসাবে বিখ্যাত, অথচ তিনিই 
তজর্মাকারীদের 'বলেছেন %৪৭9956 090] 06 08095 17 (176 
0৫ । কেউ বলেছেন অনুবাদ হল আইনসংগত সাহিত্যিক চুরি । 
ওমর খৈয়ামের নতুন অন্থুবাদ ক'রে সম্প্রতি যিনি অপযশ কুড়িয়েছেন 
সেই রবার্ট গ্রেভসের মতে অন্থুবাদ একটা 40116 116? | 07 
[12051561075 02192 00681 কবিতায় নবোকফ, সাধারণ 
তর্জমাকারীদের তীব্রভাবে বিদ্রুপ করেছেন । 


৪১ 


৬1790 15 02105180017 7? 022 91966 

4৯ 00605 7212 20 £1201176 1980, 

4 020005 50169201052. 170011155575 01090621 

4৯70. 01019118050 01 076 0690. 
এবং এই অন্থবাদের পরিণাম--00০0৬০-৭101701085 00৮ 50101 
00017017021) | | 

এত ঠাট্রা বিক্রুপ সহা করেও কিন্তু অনুবাদকের। স্বকার্য থেকে 

বিরত হন নি। ধারা কবি হিসাবে সফল হয়েছেন তারাও অন্যের 
রচনা তর মার ধন্যবাদহীন কাজে আজও বারবার হাত দিচ্ছেন । 
আসলে অনুবাদ না ক'রে আমাদের উপায় নেই। তাই যে-দান্তে 
“কনভিভিও'-তে বলেছিলেন তরজমা ব্যাপারকে তিনি ঘেন্না করেন, 
তিনি নিজেও অনেক অনুবাদ ক'রে গেছেন । আর অনুবাদের সেতুবন্ধ 
বিনা আমর কজন দাস্তের জগতে পদার্পণ করতে পারতাম ! কজন 
শিক্ষিত মানুষ ছুই-তিনটির বেশি ভাষ! জানেন? বিশ্বের বিচিত্র 
ভাষায় বদ্ধ মনীষাকল্পনার শ্রেষ্ঠ ফসলগুলে। সবসাধারণের আস্বাদের 
অতীত থেকে যেত যদি মাঝখানে অনুবাদক না থাকতেন। এই 
কারণে 211 62151801090 15 ৪. 00001) 101: 17017021) 170010- 
066230৪, বলে যতোই ঠাট্টা করা যাক, এই ক্রাচ. না থাকলে 
ভাষার ব্যাপারে পন্ুদের পক্ষে ভাষাসীমার গিরিলজ্ঘন কোনোদিন 
সম্ভব হতো! না । তাই অনুবাদ সম্বন্ধে তাত্বিক আপত্তি ব্যবহারিক 
কারণে অগ্রাহ্ না ক'রে উপায় নেই। ধারা বলে থাকেন অনুবাদ 
রচনা ও পাঠ সময়ের অপব্যয় মাত্র, “মেঘদূত'-এর অনুবাদ প্রসঙ্গে 
বুদ্ধদেব বস্থু তাদের স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন, “শেকসপীয়র ও কীটস 
অনুবাদে ভিন্ন গ্রীক বা! লাটিন সাহিত্য জানেন নি, এবং ভারতীয় 
মানসে যে-ছুটি গ্রন্থ সব চেয়ে প্রতিপত্তিশালী, সেই মহাভারত ও 
রামায়ণ সবভারতে বহু শতক ধরে অনুবাদে বা অন্ুলিখনে প্রচারিত 
হচ্ছে । কাভালকাস্তি বিষয়ে লিখতে গিয়ে পাউণ্ড বলেছেন অনুবাদক 
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হবেন পথপ্রদর্শক-- দেখাবেন কোন্‌ ভাষা শেখা উচিত, কোথায় আছে 
এরশ্বর্ধের ভাণ্ডার । 

কবিতার জন্ম ভাষার গৃঢ়তম সত্তা থেকে ; তাই এক ভাষার কবিতা 
যখন পুরোপুরি অন্য ভাষায় অনুবাদ করা যায় না, তখন আমরা ছুই 
ভাষার স্বভাবে কোথায় দূরত্ব তা ভালোভাবে বুঝি । এইরকম 
নেতিবাচকভাবে অন্য ভাষার স্বভাব, অশ্ত ভাষার কবিতার স্বভাব 
আমাদের আয়ত্ব হয়। সালংকারা সংস্কৃত ভাষার মূলানুগ ইংরেজি 
অনুবাদকে ইংরেজি ভাষ। বলে চেনাই কঠিন__ইংগলস্-কৃত বিষ্যাকরের 
“ম্থভাষিতরত্ুকোষ-এর চমতকার অনুবাদের ব্যতিক্রম সত্বেও একথা 
সত্যি । অনুবাদচর্চার ফলে নিজের ভাষাঁকেও' আরো ভালোভাবে 
জানি। অন্য ভাষার কবিতার চিত্রকল্প সংগীত আবেগ অনুষঙ্গ নিজের 
ভাষায় সঞ্চার করতে গেলেই বোঝা যায় কোথায় নিজের ভাবার দৈন্য, 
কোথায় বা এব । অনুবাদ তাছাড়া! এক ধরনের সমালোচনাও । 
স্টিনার ঠিকই বলেছেন, হ্যেল্ডালিনের সোফোরুস, ভালেরি-কৃত 
ভাজিলের একোলোগের তর্জমা, লোয়েলের হাইনে-অনুবাদ মহত্তম 
অর্থে সমালোচনা । কবিতার সমস্ত অনুবাদই এক অর্ধে ব্যাখ্যা 
প্রিয় কবির একটি প্রিয় কবিতাকে তর্জমাকারী কোন্‌ দৃষ্টিতে 
দেখেছেন তার পরিচয় থেকে যায় ভাষান্তরিত কবিতাটিতে । 

সময়ে-সময়ে কবির হাতে যখন মৌলিক রচনা কোনে।' কারণে 
জন্মাতে চায় না তখন কবি তর্জমার মধ্য দিয়ে চর্চা বজায় রাখেন, আর 
মনে-মনে অতক্দ্রভাবে অপেক্ষা করেন সেই অনবষ্ মুহুর্তটির জন্য যখন 
কত জমিতে নিজের কবিতার কীজটি উড়ে এসে পড়বে । তাই 
“কবির পক্ষে এই কর্ম তার পরম স্বার্থের সংলগ্ন ; শিক্ষা, সংযম, 
আত্মশৌধনের জন্য উৎকৃষ্ একটি উপায় । এই উপার্জন তিনি সুদে 
খাটাতে পারেন পরবর্তী স্বকীয় রচনায় । অন্বাদের মধ্যে এমনভাবে 
এসে যায় অন্ুবাদকের আত্মপরিচয় । তর্জমার জন্য তিনি যে কবির 
কবিতাকে নির্বাচন করেন তার সঙ্গে কোথায়ও খুঁজে পান স্বভাবগত 
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মিল, “নিজেরই একটি সম্ভাবনার উদ্মীলন' ; আর স্বভাবের এই সাদৃশ্যই 
আকৃষ্ট করে অন্ুবাদের কাজে । এই জন্যই বিষণ দে এলিয়টের তরজমা 
করেন, প্রেমেন্দ্র মিত্র হুইটম্যানের, "বুদ্ধদেব বন্থ বোদলেয়ারের |, 
রেনাটো পোগ.গিওলি তাই সুন্দরভাবে বলেছেন কবির মতো 
অনুবাদকও নাপ্সিসাস ; কবি প্রকৃতির আয়নায় নিজেকে দেখেন, আর 
অনুবাদক নিজেকে দেখেন , অন্যের রচিত শিল্পের দর্পণে। আর 
অনুবাদের মধ্য দিয়েই এক ভাষার সাহিত্যের প্রভাব অন্য ভাষায় 
সহজে সঞ্চারিত হয়। 

এইসব নানান কারণে অনুবাদ । অধিকাংশ অনুবাদ যে পরিত্যাজ্য 
জগ্তাল এতেও সন্দেহ নেই । তবু এমন সার্থকতার শিখর মাঝে-মাঝে 
অজিত হয়, কবিতার অনুবাদে যাঁরা তাত্বিকভাবে অবিশ্বাসী, তারাও 
তখন হার মানতে বাধ্য হন। ভালেরি মনে করতেন খাটি কবির 
কবিতা তর্জম! কর! যাঁয় না । কিন্তু কাদার সাইপ্রিয়ী-কৃত 5. 0০010 ০৫ 
00০ 05:0955-এর অনুবাদের তিন ভূয়সী প্রশংসা না ক'রে পারেন নি। 
এতদূর মুগ্ধ হয়েছিলেন যে বলেছিলেন, মৌলিক রচনার সাফল্োর চেয়ে 
এই সার্থকতা মহত্তর এবং আরো ছুর্নভ, কারণ মূল লেখক নিজের মাধাম 
নিবাঁচনে যে স্বাধীনতা ভোগ করেন সেই স্বাধীনতা অন্ুবাদকের নেই । 


কিন্ত কবিতার অনুবাদের মূল নীতি কী হবে? এ বিষয়ে নানান্‌ মুনির 
ভিন্ন ভিন্ন মত। হওয়াও স্বাভাবিক, কারণ কবিদের মতো 
ব্ক্তিম্বাতন্ত্্যবোধ এমন তীত্র আর কার ! যে উভয়সংকট অন্ুবাদকের 
পেশাগত বিপত্তি সেই উভয়সংকট একট মজাদার ফরাসি স্ুভাষিতে 
চমৎকার ফুটেছে_ সুন্দরী কদাচ সতী হয়, সতী কদাচ সুন্দরী হয়। 
স্বতন্ত্র কবিতা হিসাবে সুন্বর হয়ে ওঠা, না মূলের প্রতি পূর্ণ আনুগত্য-__ 
এই হল অন্ুবাদকের সমস্তা । পোৌঁগগিওলি .অবশ্ত এই সংকটের 
অস্তিত্ব মানতে রাজি নন। তার মতে__৭া। ৪৮6 ৪::015010 
08150100628 15 006 10151095 15100 0£ 20611, 200. 
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05117)655 15 0015 815001061: 19176 4৫001510521 (106 
0050 4১060) 1 তিনি বলেন সত্যিকারের অনুবাদে খীটি 
সোন। খাটি সোনাতেই রূপান্তরিত হয়।যে অনুবাদ চরম উৎকর্ষের 
উদ্দাহরণ তার সম্বন্ধে পোগগিওলির কথ! সত্যি-_সতত। ও সৌন্দর্যের 
ছন্দ তার মধ্যে শমত! লীত করেছে বলেই সেই অনুবাদ শ্রেষ্ঠ । কিন্ত 
অনুবাদককে যে এই সংকটবন্ধুর পথে চলতে হয়, তাকে যে সংশয়ে 
হুলতে হয় এতে সন্দেহ নেই। ৃ্‌ 

অনুবাদ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ বিপরীত পদ্ধতির সমর্থক নবৌকফ, সাহেব 
এবং কবি লোয়েল। নবোকফ. তার পথকে বলেছেন দাসত্বের পথ, 
101৩ 5815116 08। পুশকিনের “ইউজিন ওনেগিনে*র ম্বকৃত 
অনুবাদ প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন, %০65] 8০০01507800 
500219156613595 ০ 0321)17)5-এর প্রয়োজনে তিনি রূপকল্পগত 
সমস্ত উপকরণ উপেক্ষা করেছেন। এই স্থত্র অনুযায়ী এই অনুবাদ 
সম্বন্ধে পূর্বে উল্লিখিত কবিতায় নবোকফ, বলেছেন-_1701569 
1098.05106 7:0999/4৯1] 6100109১000 ০00510, €0 ০001 1099. 
এই কনণ্টক-কঠিন গগ্ভময় অনুবাদে মূলের সুষমা নেই বটে, কিন্তু এই 
কাটা সেই গোলাপেরই আত্মীয় । অনেক আগে ড্রাইডেন তিন রকমের 
অনুবাদের কথা বলেছিলেন_ 10697107859 আক্ষরিক অনুবাদ ; 
0818101/85- আনুগত্য অক্ষরের প্রতি নয় অর্থের প্রতি এবং সেই 
অর্থ 40095 1 87011950, 60 1906 8169160” ; আর তৃতীয়ত 
10710906010 য! ড্রাইডেনের মতে মৃতের স্মৃতি ও খ্যাতির প্রতি 
অবিচারবিশেষ । ইউজিন ওনেগিনের অনুবাদের ভূমিকায় ড্রাইডেনের 
ধরনে নবোকফও তিনরকম তজর্মার কথা বলেছেন। প্রথম 
91901779900 বা ভাবানুবাদ, এই ধরনের অনুবাদে মূলের কিছু 
হারায়, মূলের সঙ্গে যোগ হয় কিছু; নবোকফ, এইরকম আটটি 
অনুবাদের বর্ণনা দিয়েছেন : 4০219208115 1105 0769) 0159391015 
10000019620. 615101795 50176911516) 595১ 21810065210 02102106 
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561856) [91005 01911705050 0: 17018561092 2170 860 01 16008] 
0900176.-- (85509012015 ফেব্রুয়ারি ১৯৬৬ ১। দ্বিতীয় ধরন 
18105] বা আভিধানিক-_এতে মূলের প্রাথমিক অর্থ ও বি্যাস 
দেওয়া হয় । নবোকফের নিজের পছন্দ তৃতীয় ধরনের অনুবাদ, যাকে 
বলেছেন 11625] বা আক্ষরিক ।. অনুবাদের ভাষার প্রকৃতি ও 
বাক্যগঠনপ্রণালী বজায় রেখে মূলের প্রতি, মূলের সঠিক প্রাসঙ্গিক 
অর্থের প্রতি যত বেশি আনুগত্য রক্ষা করা যায় সেইদিকেই নবোকফের 
চেষ্টা। এডমাণ্ড উইলসন নবোকফের এই পদ্ধতিকে আক্রমণ করলে 
নবোকফ. এই বলে ক্ষোভ করেছিলেন, যারা +66স699] 70150151013 
এর বালাই বিসর্জন দেয় তার! হাততালি-সহযোগে সংবর্ধনা পায়, আর 
যে বেচারা মূলের প্রতি আবেগতপ্ত নিষ্ঠাবশত সৌন্দর্যের দিকে নজর 
না দিয়ে সংগততম শব্দটি হাতড়ে বেড়ায় সমালোচকেরা তাদের 
ডালকুত্তার মতো তাড়া ক'রে ফেরে । নঝৌকফ, স্পষ্টই জানিয়েছেন 
স্থখপাঠ্যত৷ নয়, আক্ষরিকতাই তার অভীষ্ট । কার্লাইল বেঁচে থাকলে 
নির্থাৎ নবেকফের পিঠ চাপড়াতেন, কারণ এই মধাভিক্টোরীয় মানুষটি 
বলেছিলেন-_-:121] 05 ড71086 0025 0109£16) 20116 ০0৫ ৮০: 
31115 ১0605. | ব্রেশটের মতেও কবির চিন্তা বা ভাবনাটুকু মাত্রই 
অনুবাদ করা উচিত। মূলের ছন্দ যতক্ষণ কবির ভাবনার অংশ, বড় 
জোর সেই ছন্দকে ভাষাম্তরে বজীয় রাখার চেষ্টা কর! উচিত, কিন্তু 
তার বেশি নয়। ৰ 

অর্থের প্রতি এই দাসত্বের উল্টো মেরুতে আছেন যাদের প্রার্থনা 
স্বাধিকার । এদের মুক্ত অনুবাদকে বল! হয়েছে ইমিটেশন। এই 
ইমিটেশনের দলে পড়ে ফিটজেরাল্ডের ওমর খৈয়াম, পাউগণ্ডের 
সেক্সটাস প্রোপারটিয়াস, রবার্ট লোয়েল-কৃত অনেক রূপান্তর । এইসব 
রচনাকে হয়তো অনুবাদ না বলাই সংগত । বরং এইসব কবিভাকে 
অন্যের কবিতার দ্বার! অনুপ্রাণিত মৌলিক কবিতা বলে বিচার করলে 
'ছুপক্ষের প্রতি সুবিচার কর! হয়। বাংলায় এইরকম ইমিটেশনের 
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চমতকার উদাহরণ জীবনানন্দের 'সমারূঢ' ইয়েটসের “76 9০180121 
কবিতার দ্বার! অনুপ্রাণিত । : 

এই ছুই বিরুদ্ধ মেরু এড়িয়ে বরং নুবর্ণমধামকে গ্রহণ করাই 
ভালো এবং কবিতার অধিকাংশ সার্থক অনুবাদক কার্ধত তাই 
করেছেন। এই মধ্যপস্থী কয়েকজনের অভিজ্ঞতার কথা বলি। 
স্বধীন্রনাথ দত্তের অনুবাদ বিষয়ে আলোচনা করতে গিয়ে বুদ্ধদেব বস্থ 
চারটি স্ুত্রের কথা বলেছিলেন। তার কথা : “যে ভাষায় অনুবাদ 
করা হচ্ছে সে তার নিজের আইন-কানুন জারি করে : যিনি অনুবাদ 
করছেন তারও স্বকীয়তার সংগ্রাম অপ্রতিরোধ্য হয়ে ওঠে 1*-আসলে, 
আনুগত্য বা আক্ষরিকতার দাবিটাই অর্থহীন-..“আক্ষরিক অনুবাদ' 
কথাটাই সোনার পাথরবাটির নামীস্তর ।-.অন্কুবাদের উচ্চতম লক্ষ্য হতে 
পারে--১. মূলের ভাব, বক্তব্য ও সংবাদের পরিবেশন, ২. চিত্রকল্প, 
ভাষার ভঙ্গি, ছন্দ, মিল ও স্তবকের বিন্যাস অর্থাৎ সমগ্র রূপকল্পের 
অনুসরণ, ৩. মূল কবির দেশ ও কালের স্বাদ সঞ্চার, এবং 
৪. অনুবাদের ভাষায় একটি সুন্দর--অস্তত নুখপাঠ্য- নতুন 
কবিতার রচনা ॥ জ্যাকসন ম্যাথুজ নিজের অভিজ্ঞতা থেকে এ রকম 
কথাই বলেছেন, অনুবাদ মূলের প্রতি বিশ্বস্ত হবে, 4৮ জ]] 
42010101758 6106 01070” (কথাটা ভালেরি-র ) ০: 06 
01181917, এবং তা স্বকীয় প্রাণশক্তিতে সঞ্জীবিত হবে। মূলানুগ 
সেই অনুবাদের মধ্যে শোন! যাবে অনুবাদকের কণ্ঠম্বর | 

আসলে কবিতার অনুবাদ ব্যাপারে চার পক্ষের বোঝাপড়া থাকে । 
মুল কবিতার ভাষার স্বভাব, অনুবাদের ভাষার ধর্ম, কবির ব্যক্তিত্ব 
এবং অন্ুবাদকের ব্যক্তিত্ব-_এই চার পক্ষ। মুলের প্রতি আন্ুগত্য 
(40 815০ 652 250,017 00115 2100. 70100817960 ) স্বাবলম্বী 
কবিতা হয়ে ওঠা (406 6:80918050) 02 & 00210. 51১0810 5০ ৪ 
0০০০০, )--এই ছুই লক্ষ্য, এই ছুই দাবির মধ্যেও বোঝাপড়া হয় 
অনুবাদে । এই বৌঝাপড়ার ব্যাপারটা কেমন 'দীড়ায় তারও সাক্ষী 
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বুদ্ধদেব বন্ু। তিনি বোদলেয়ারের কবিতা তর্জমার অভিজ্ঞতা থেকে 
বলেছেন : বিশেষ্য কোথাও রূপান্তরিত হয়েছে বিশেষণে, এবং 
বিশেষণ বিশেষে, প্রতিটি স্তবকের সত্তা অব্যাহত থাকলেও পড.ক্তি- 
গুলির পারম্পর্যে বদল ঘটেছে । এর কারণ, বল! বাহুল্য, বাংলাভাষার 
প্রকৃতি, বাংলা ব্যাকরণের বৈশিষ্ট্য ও ছন্দ-মিলের অনুশাসন 1." 
আমার বিশ্বাস, এই অন্ুবাদগুলি বোদলেয়ারের ভাষা ও অভিপ্রায় 
থেকে কোথাও ভরষ্ট হয় নি, এবং উপমায় চিত্রকল্পে ও প্রতিটি কবিতার 
রূপকল্পে এরা বিমুদ্ধভাবে মূলের অনুগামী । তাছাড়া বাংলাভাষার 
কবিতা হিশেবে এদের পাঠযোগ্য করে তোলার জন্য আমি চেষ্টার 
কোনো৷ ক্রুটি করিনি । বাস্তবিকই 

প্রিয়তমা, সন্দরীতমারে, 

যে আমার উজ্জল উদ্ধার_ 

অমৃতের দিব্যপ্রতিমারে, 

অমুতেরে করি নমক্কার। 
বিশেষ ক'রে এইসব অংশে বুদ্ধদেব বস্থ কবিতার অনুবাদের সমস্ত 
শর্তকেই তর্কাতীত সাফল্যের সঙ্গে পালন করতে পেরেছেন । 

রিচমণ্ড ল্যাটিমোরের ধারণা, অনুবাদ কবিতা একট নতুন কবিতা 

_মুল ভাষার কবিতাটি যদি আদিতে অনুবাদের ভাষায় লেখা হতো 
তাহলে যা দীড়াত তাকে রচন৷ করাই হচ্ছে কবিতার অন্ুবাদকের 
আদর্শ। যাঁ চাই তা একটি নতুন কবিতা, মূল কবিতাটির সমতুল্য 
অভিজ্ঞতা যার মধ্যে সাকার হয়েছে । একেই হয়তো রবীন্দ্রনাথ 
বলেছিলেন, প্রতিরূপ ন। হয়ে অনুরূপ' হওয়া । কবিতার অন্ুবাদককে 
যতদূর সস্তব মূলের অনুগত হতে হবে, যত বেশি স্তরে সম্ভব তত বেশি 
স্তরে। ঠিক কথা, কিন্তু শুধু মূলের ভাব ও ভ্রজির বিশ্বস্ত আনুগত্য, 
এমন কি স্বয়ংসম্পূর্ণ স্থটি হওয়াও যথেষ্ট নয়। মূল কবিতায় যে 
শিল্পমূল্য তাও অনুবাদের থাকা চাই, তবেই আমর! পেয়ে যাব একটি 
মহৎ অনুবাদ। মূল রচনা যদি ভাবী তর্জমাকারীর মনে আত্মিক 
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অনুকম্পা না জাগায় তাহলে শ্রেষ্ঠ তঙ্জমা সম্ভব হয় না। এইসব 
কারণে মৌলিক ত্রষ্টার চেয়ে খাঁটি অনুবাদক কম বিরল নন। 


আধুনিক বাঙালি কবিদের অনেকেই তর্জমার মধ্যে আত্মপ্রকাশের 
একটি পথ খুঁজে পেয়েছেন_-ফলে এই ধাবা অব্যাহতভাবে নাব্য 
রয়েছে, অনর্গল রয়েছে । অনুবাদের সমস্যাগুলো তাদের তর্জমায় 
কার্ধত তার! কীভাবে সমাধান করার চেষ্টা করেছেন তা কৌতৃহলপ্রদ 
আলোচনার বিষয় হতে পারে । শুধু অন্ুবাদ-কবিত নিয়েই বিষুঃ দে 
ও স্ুৃধীন্দ্রনাথ দত্ত প্রত্যেকে একটি ক'রে সংকলন প্রকাশ করেছেন । 
অনুবাদক হিসাবে স্ুধীন্দ্রনাথের খ্যাতি বেশি, কিন্তু কবিতার অচ্ভুবাদক 
হিসাবে স্ুধীন্দ্রনাথের তুলনায় বিষুণ দেযে অনেক বেশি মূলান্গ 
মূলের সঙ্গে তর্জমা! মিলিয়ে পড়লে তা স্পষ্ট হয়ে ওঠে । শেক্সপিয়রের 
অনেকগুলে। সনেটের তর্জমা ছুজনেই করেছেন, তারই একটি “51911 
ঘ 00070816 0166 00 2. 50170070615 09 ?' থেকে প্রথম উদাহরণ 
দিচ্ছি । প্রথমে সুধীন্দ্রনাথের তমা__ 


বসন্তদ্দিনের সনে করিব কি তোমার তুলনা? 
তুমি আবও কমনীয়, আরও সিদ্ধ, নম্র, সুকুমার : 
কালবৈশাখীতে টুটে মাধবের বিকচ কল্পনা, 
খতুরাজ ক্ষীণপ্রাণ, অপ্রতিষ্ঠ যৌবরাজ্য তার , 
আলোকের বিলোচন কখনও বা জলে রুদ্রতাপে, 
কখনও অন্নত বাম্পে হিরণুয় অতিশয় ্।ন , 
প্রাকৃত বিকারে কিংবা নিয়তির গুঢ় অভিশাঁপে, 
অসংবৃত অধঃপাতে স্বন্দরের অমোঘ প্রস্থান । 


তার পাঁশে বিষণ দে-র তর্তমা_ 
তোমার উপম! আমি দেব নাকি বসস্তের দিনে? 
তুমি আরো! রমণীয়, শীতে-উষ্চে আরো যে স্থৃযম। 
৪8 
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দিতীয় স্তবকের ছয় চরণ সাত চরণে বিস্তৃত হয়ে পুষিয়ে দিয়েছে । 
বিষু দে অবশ্য স্তবকবিভাগ স্পষ্ট ক'রে দেখান নি। 
দেহ দুঃখময় হায়! সব শাস্ত্র করেছি নিঃশেষ । 
__্থৃধীন্ত্রনাথ 
শরীর বিষগ্ন হায়। গ্রস্থপাঠ করেছি নিঃশেষ । 
_ বিষণ দে 
ছই রূপের মধ্যে ব্যবধান বিশ কি উনিশের। কিন্তু মূল, আক্ষরিক 
গগ্ঠতর্জমা ও অভিধান মিলিয়ে পড়লে দেখা যায় কীভাবে স্মধীন্দ্রনাথ 
আদর্শ থেকে সরে এসেছেন । ৭6669 7081 169 56৮ 
নুধীন্দ্রনাথ মূল থেকে সরে এসে অনুবাদ করেন “চোখের ছুলাল" ; 
এবং এই অনুষঙ্গ এখানে প্রাসজিকও নয়। বিষ্ণু দে কিন্তু মূলের 
প্রতি অন্থুগত--নয়ন বিশ্বিত । তেমনি 455:061006 1965€-এর 
তর্জমায় যেখানে সুধীন্দ্রনাথ অবাস্তর অনুষঙ্গ আমদানি করেন 
“পরকীয়। প্রকৃতি” সেখানেও বিষুণ দে মূলের সানিধ্য বজায় রেখে 
লেখেন “নিসর্গ অদ্ভুত" । 
01082651101 17. ০1900956106 06 102. 1977192 
১০: 16 5109 09012 006 19 10191101700 02270 
70101 19. 10010 167017)6 21191210501) 6019171. 
এই তিন চরণের তমা যখন স্থুধীন্দ্রনাথ ছুই চরণের.মাপে বে-আইনি- 
ভাঁবে বেঁধে ফেলেন__- 
হে শর্বরী, রিক্ত কাগজের শুরু স্বগত সংযম 
বিবিক্ত প্রদীপে, তথা স্তন্্দায়ী যুবতী তেমনই। 
তখন ঠাসবুনোন শব্দকতিপয়ের চাপে ভাব পিষ্ট হয়ে যায়। বিষণ 
দে কিন্তু শুধু যে চরণসংখ্যা অপরিবত্তিত রেখেছেন তাই .নয়, 
ভাবমুতিও এখানে অক্ষুণ্ন । 
কত রাত! প্রদীপের পরিত্যক্ত আলো যাক জলে 
শূন্য শুত্রতায় বৃথা সুরক্ষিত বিন্যস্ত খাতায়, 
নবশিশু পয়োধরে তরুণী ও ভার্ধাও বুথায়। 


€৫ৎ 


তবে বিষু দে যখন “তরুণী ও ভার্া লেখেন তখন “তরুণী ভার্ধা' যে 
একজনই তা বুঝতে সময় লাগে । 

কবিতাটির শেষ চার চরণ সুধীন্রনাথের তর্জমায় একটি বাড়তি 
চরণ জুড়ে বসেছে । 


এবং ঝড়কে ডাকে জাতিস্মর ওই যে মাস্তুল, 
হাওয়ার দমক ওকে হয়তো! বা নোয়াবে আবার 
সে অগাধে, যার কোলে বানচাল নৌকার কাতার, 
মাস্তল ঘুচিয়ে আসে, ভোলে কামঘীপের প্রশ্রয়. 
কিন্তু নাবিকের গান কী মধুর সেখানে হৃদয়! 
'জাতিন্মর' শব্দের আভাস মূলে ছিল না, কিন্তু 46161165 11065, বা 
উর্বর দ্বীপের জায়গায় “কামদ্বীপ' ব্যবহারে অতিরিক্ত ইঙ্গিত আসে 
বটে, কিন্তু তা দোষের হয় নি। বিষ্ণু দে এখাঁনে বিশেষণবজিত “চির 
শব্দটি ব্যবহার করেছেন। যদিও তিনি মূলের ভাব ও চরণবিন্যাস 
বজায় রেখেছেন, তবু তিনিও “মৈনাক-মস্থন' শব্দটি ব্যবহার করেছেন, 
যার বালাই মূলে নেই । বিষু দে-র চরণ চারটি এই, 
এবং মাস্তল এঁ বঞ্চাকে যে ডাকে আমন্ত্রণে 
জাহাজডুবিতে বুঝি বাতাসের মৈনাকমন্থনে 
নিরুদ্দেশ__মাস্ল নেইকো, নেই চরের জন্ধাঁন,-. 
তবুও আমার মন, শোনে! এ মালাদের গানি। 


“প্রতিধ্বনি'-র ভূমিকায় সুধান্দ্রনাথ লিখেছিলেন : “চিত্রকল্পের 
বেলাতেও মাছি-মারা কেরানী রসাভাস ঘটায়...ঘেমন অনুদ্দিত 
বাইবেলের আক্ষরিক রীতি অনাবশ্যক, তেমনি অনাবশ্যক শ্রীসমাসের 
পরিবর্তে জন্মাষ্টমীর ব্যবহার ; এবং তারপরে এমন একটা সাধারণ 
নিয়ম হয়তে। গ্রাহ্হ যে ভাবচ্ছবির তারতম্যেও অভিপ্রায় যেখানে 
বদলায় না, সেখানেই পরিচিত বা সার্বভৌম প্রতীক প্রযোজ্য, অন্যত্র 
নয়। এই স্ুত্রের সাহায্যে সুধীন্দ্রনাথ চিত্রকল্প ও প্রতীকের অনেক 
রূপাস্তর সমর্থন করতে চেয়েছেন, কিন্তু তিনিও শ্রীসমাসেব পরিবর্তে 
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জন্মাষ্টমী ব্যবহারে কুষ্ঠিত- যেহেতু অভিপ্রায় বদলে যায়। অথচ 
স্থধীন্্রনাথ নিজের এই উদার সূত্র নিজেই লঙ্ঘন ক'রে তর্জমায় 
এনেছেন মূলে অনুপস্থিত “শংকরাচার্ধ” “নটবর নবকান্তিক' “পঞ্চসতী, 
“কোনারকের সুন্দরীদের ফলে এই তর্জমায় ঘটে গেছে মূলের 
জন্মাস্তর। নুধীন্দ্রনাথের হাতে হাইনের এমন “পুরোপুরি ভারতীয় 
এঁতিহোর অস্তভূক্তি' হওয়ায় বুদ্ধদেব বন্ুর “মনে বদ্ধমূল আপত্তি” সত্বেও 
তিনি “পরিবাদ' নামক কবিতার লঘ্ঘু মাধূুর্ষে মোহিত হয়ে সেই আপত্তি 
উপেক্ষা করতে প্রস্তুত । কিন্তু মূলের প্রতি আনুগত্য এইভাবে বজায় 
রাখা! যায় কি, ভাবচ্ছবির এই জাতীয় পরিবর্তনে মূলের অভিপ্রায় কি 
বদলে যায় না? বঙ্গীয় আদর্শ রক্ষার দায়ে পরিচিত প্রতীক ব্যবহার 
করতে যেয়ে যদি মূলের স্বাদ একেবারে উবে যায় তাহলে তাকে একটি 
মৌলিক কবিতা বলা যেতে পারে, কিন্তু তাকে অন্ুবাদকবিত বল৷ 
যায় না। 

কতটা “বঙ্গীয় আদর্শের" ছাঁচে ঢালা হবে, কতট! মূলের স্বাদ বজায় 
রাখা হবে, অনুবাদ করতে গেলে এই প্রশ্ন পদে-পদেই আসে। 
প্রত্যেকবারই অন্থুবাদককে নতুন ক'রে প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে হয়-_ 
একট কবিতার সমাধান অন্য কবিতার বেলায় কাজে লাগে না। 
এলিয়টের 43610101010 কবিতার তর্জমায় বিষ্ণু দে-কে একই সমস্তায় 
বিব্রত হতে হয়েছিল । তিনি “0০৬7 900865 01) 611০ ড্/11000ড 
1]],-এর ভাষাস্তর করেছেন “জানালার কিনারে এ মারবারী”। এবং 
65108 7060 110 50002 55621071106 06 4১170570210, / 3115651:60 
12 13170155915) 79001060217. 12০2190. 11) 1,017001 হয়েছে “জন্ম 
যার বনারসে ঘাটের কাদায় কোন্‌ / কানপুরে তেতেছে সে মেতেছে 
সে কলকাতায়'। যেখানে টিশিয়ানের চিত্রাবলির মাঝখানে 
হাকাগাওয়৷ নতশির ছিলেন সেখানে বিষণ দে-র হাতে “কালা্টাদ 
প্রাণোলিয়। বেলোয়ারি ঝাড়ের তলায় । কোথায় টিশিয়ানেব ছবি 
আর কোথায় বেলোয়ারি ঝাড়! 


৫৪ 


ওয়ার্ডসোয়ার্থের ৮1176 26৮6105 0£ 0০০01: 903218-এর তরজমা 

করতে গিয়ে সত্যেন্ত্রনাথ একই সমস্যার সামনে পড়ে 551 
পাখিকে ময়নায়, 19911-কে কলসিতে রূপাস্তরিত করেছেন। মেয়েটির 
নাম কিন্তু রয়ে গেছে সুসান। এখন সুসান নায়ী মেয়েকে কলসি 
কাখে চলতে দেখলে যদি উদ্ভট লাগে তাহলে কিছু বলার নেই। 
এলিয়টের [6 1: ৪৪]৪০-এর যে অনুবাদ শঙ্খ ঘোষ 
করেছেন তা৷ সার্থক অনুবাদের একটা ভাল নিদর্শন : 

দেবতার কথা আমি জানি না বিশেষ । শুধু যেন মনে হয় এই 

নদী এক সমর্থ ধুমল দেব, অনম্য, অনাব্য, জ্ুর। 

কিছু দূর সহ্‌ করে সব, প্রথমে তো৷ মনে হয় সীমাপট ; 

উপযোগী, কিন্তু নির্ভরতাহীন বাণিজ্য-বাহিনী ) 

তারপরে একমাজ্র ছুরূুহত। দেখ দেয় সেতুর নির্াণে ।** 
তাকেও এ] 005 12015 21181016005 06 005 41011 00901558100, / 
[। 096 90121. ০6 :£08095 00 00692060001) 021016.-- এই 
লাইন ছুটোতে পৌছে দোটানের মধ্যে বোঝাপড়া করতে হয়েছে । তার 
রূপান্তরে লাইন ছুটো দাড়িয়েছে “চেত্রের ছুয়ারপ্রান্তে কৃষ্চুড়া সারিতে 
সে ছিল, / অথবা আমের গন্ধে জ্যৈষ্ঠের ভীড়ারে ” আঙুরের বদলে 
আম-_এরই মধ্যে আছে অনুবাদের আসল সমস্যাঁ মূলের অভিপ্রায়ের 
প্রতি আনুগত্য এবং অন্থুবাদের ভাষার রীতিএঁতিহ্োর মধ্যে সামপ্রস্তের 
সমস্যা । একই কারণে ইয়েটসের কবিতার কাটুল্লাস বিষ্ণু দে-র 
তর্জমায় হন কালিদাস । | 

মূল থেকে সরে যাবার যে প্রবণতা স্ুধীন্দ্রনাথে লক্ষ করেছি তার 

উল্লেখযোগ্য উদাহরণ “মুরাত্রি' কবিতা, যেটি গ্যেটের 016 5০1026 
[ঘ৪০76-এর অন্ুবাদ বলে দাবি করেছেন। গ্যেটের প্রথম চার 
চরণের আক্ষরিক গদ্য অনুবাদ হবে__“এখন আমি এই কুটার, আমার 
প্রিয়তমার আবাস ত্যাগ ক'রে, মৃহুপায়ে অন্ধকার পরিত্যক্ত বনের 
মধ্য দিয়ে হেটে যাচ্ছি” অথচ স্ুধীন্দ্রনাথের প্রথম স্তবক-_ 
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প্রাণপ্রতিমার কুপ্জকুটার ছেড়ে, 
নৈশ, নিরাল! কাস্তারে দিই পাড়ি ; 
অপার ব্যবধি পায়ে পায়ে যায় বেড়ে, 
কিন্ত এখনও রভসে বিবশ নাড়ী। 
অর্থাৎ প্রথম ছুই চরণে গ্যেটের চার চরণের কথা বল! হয়ে গেছে, 
পরবতী ছুটি চমৎকার চরণ আসলে স্ুধীন্দ্রনাথের মৌলিক রচনা__ 
গ্যেটেতে তার কোনো ইঙ্গিত নেই । তাই একে অনুবাদ না! বলাই 
বোধহয় সংগত। মূলের আক্ষরিক গগ্ভ অনুবাদ যেখানে-_-এএই 
নির্জনস্থানে হৃদয় কেমন সুখে পূর্ণ হয়! সেই আনন্দ অনুভব করাও 
কঠিন !'-_সেখানে ন্ুধীন্দ্রনাথ লেখেন_-এমহামৌনে অশোভন 
মাধুকরী, / ভূমা সমাহিত চেতনারই রচনীয় তিনি মূলকে বক্তব্যে, 
অনুষঙ্গে এবং ভাষার ধবনে একেবারে অতিক্রম ক'রে যান। শব্দগুলো 
মূল প্রসঙ্গের পক্ষে বড় বেশি গুরুভার। আসলে স্ুধীন্রনাথের 
অনুবাদে সুধীন্দ্রনাথ মূলকে ছাপিয়ে বড় বেশি সুধীন্দ্রনাথ হয়ে ওঠেন । 
মালার্মের “408091539, কবিতাটি মোহিতলাল অন্বুবাদ 
করেছিলেন। তিনি সম্ভবত মূল ফরাসি হাতের কাছে না রেখে কোনো 
ইংরেজি তর্জমার উপর পুরোপুরি নির্ভর করেছিলেন__-ফলে মূল থেকে 
মোহিতলালের তর্জ মা অনেক দূরে সরে গেছে । 
আমিও তোমারি মত কামরণে ক্লেদাক্ত বিজয়ী 
অসহা তাহার জাল, কালচক্র নহে এত ঞ্রের ! 
তবুতুমি পাপের সে বিষ্দন্তে নাহি কর ভয়, 
হৃদয় পাষাণ তব, উদাসিনী পাপীয়সী অয়ি! 
আমি হেরি স্বপ্নে--মোর মরা মুখ, ভীষণ পাওুর ! 
একাকী শুইতে তাই বড় ভরি, পাছে মৃত্যু হয় ! 
মূলের মিলবিন্তাস ছিল কখখ কগগ, মোহিতলালের হাতে তা 
বদলে গেছে। ছয় চরণের এই অংশটিতে যখন চার চরণের শেষে 
বিস্ময়চিহ্ন পাই, তখন বুঝি মোহিতলালের কাব্যধর্মে এখানে মালার্মে 
পুরোমাত্রায় আচ্ছন্ন । অনুবাদে অনেক কথ তিনি ব্যবহার করেছেন 
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যার আভাস মূলে নেই-_কামরণে ক্রেদাক্ত বিজয়ী “কালচক্র নহে 
এত ক্রুর” “উদাসিনী পাপীয়সী অয়ি” “মরা-মুখ, ভীষণ পাঙুর' | 
বাস্তবিক প্রথম চার চরণ যে মালার্মের অনুবাদ তা বোঝাই কঠিন। 
কারণ যেমন নতুন কথ তর্জমায় এসেছে তেমনি মূলের 40806 
10010165961 50621111621) 02 1015, 0816১) 06121, ব্যাকাংশের 
প্রতিরূপ তজ মায় আসে নি । মালার্মের 1021006 021 10012110050], 
শবাচ্ছাদক বস্ত্রের দ্বারা আমি তাড়িত হই, তর্জমায় দাড়িয়েছে আমি 
হেরি স্বপ্নে মোর মরা মুখ, ভীবণ পাণুর !, আর যিনি মোহিতলালের 
কবিত। পড়েছেন তিনিই জানেন “কামরণে ক্রেদাক্ত বিজয়ী” এই জাতীয় 
ভাষা মোহিতলালের একেবারে নিজস্ব । সুধীন্রনাথের ও এই রকম 
অন্ান্ত অনেকের উদাহরণ মনে রেখেই বুদ্ধদেব বস্থ “কবিতার অনুবাদ 
ও স্তুধীন্দ্রনাথ দত্ত” প্রবন্ধে লিখেছিলেন : “কখনো-কখনে তার (অর্থাৎ 
অন্ুবাদকের ) ইচ্ছ! হয় মূল কবিকে মুখোশের মতো! ব্যবহার ক'রে 
ফাকে-্ফাকে নিজেরই কথা উচ্চারণ করবার । এবং এই |অবস্থায়, 
অনেক সময় রচনাটি দীঁড়ায়, অনুবাদ নয়, অন্য একটি প্রতিযোগী 
কবিতা ।” 

“অন্য দেশের কবিতা” বইতে আপলিনেয়ার থেকে একটা চমৎকার 
অনুবাদ আছে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের । মূলান্থগ এই তর্জমায় মূলের 
স্বাদ ও ভঙ্গিও রক্ষা পেয়েছে । 

হায় রে আমার পরিত্যক্ত যৌবন 

শুকনে। ফুলের মাল 

এখন অন্য ঝতুর আসাব পাল৷ 

সন্দেহ আর জাল!। 
কিন্ত মিলের ব্যাপারে মিল নেই মূলে আর তর্জমায়। সুনীল নিজেই 
বলেছেন : “পর পর লাইনে মিল ছিল, অনুবাদের সময় আমার হাতে 
অন্যরকম মিল এসে গেছে । এখানে অবশ্থ ততটা দাড়ায় নি, কিন্তু 
একবার মূল থেকে অন্যরকম এসে যাওয়াটা প্রশ্রয় পেলে তাকে 
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ঠেকানো মুসকিল হয়। যেমন “সপ্তসিন্ধু দশদিগন্ত'-য় সংকলিত দিনো 
কাম্পানার 431910100 40091015916এর জগন্নাথ চক্রবর্তী-কৃত 
অনুবাদ শরতের বাগান” । জগন্নাথবাবু যদিও মূলের ভাব বজায় 
রেখেছেন, কিন্তু তিনি অনুচিতভাবে বাইশ লাইনের কবিতাটিকে 
সতেরো লাইনে কমিয়ে এনেছেন । 
রিলকের “76750 কবিতার তর্জমা করেছেন ছুজনে ৷ বুদ্ধদেব 
বসুর তর্জমার নাম “হেমন্ত” বিষণ দে-র “শরৎ | বিষণ দে যখন লেখেন 
জ্বলে যায় শত শাহীবাগ? তখন তর্জমায় আসে অতিরিক্ত অনুষঙ্গ 
বুদ্ধদেবের “ভঙ্গিতে জানায় প্রত্যাখ্যান-এর চেয়ে বিষণ দে-র 
“নেতির মুদ্রায় অনেক সুন্দর । দ্বিতীয় স্তবকে কিন্তু ছুজনের বড় 
বেশি ব্যবধান । 
আর ধীর রাত্রির গহনে পৃথিবীর ভার ঝরে যায় 
তারার শৃঙ্খল থেকে নিঃসঙ্গ আধারে । _ বুদ্ধদেব বস্থ 
এবং রাত্রিতে যবে ছেয়ে যায় নির্জনত' সমুদ্রের প্রায়, 
বল পৃথিবী ঝরে দূরগামী হাহাঁকারে তারাদের পায়ে পায়ে ডেকে। 
_বিষুণ দে 
ছুজন অনুবাদকের ত মায় পার্থক্য হতে বাধ্য, কবি-ব্যক্তিত্বের স্বাতন্র্যই 
তার কারণ । কিন্তু যেখানে অর্থগত এতটা "ব্যবধান ঘটে, সেখানে 
কারণ মূলের প্রতি প্রয়োজনীয় আন্গত্যের অভাব । 
মূলের প্রতি অনুগত হলেও স্বতন্ব কবিত্বভাবের জন্য তজমায় 
কেমন পার্থক্য এসে যায় তার প্রমাণ দাখিল করছি । বোদলেয়ারের 
৪ 2২1০:0 55 70915৮:৪3-এর বিষু দে ও বুদ্ধদেব বস্থর তর্জমায় 
মূলানুগত্যের দিক থেকে পার্থক্য সামান্য | 
মৃত্যু তে৷ সাত্বনা, আহা তারই তরে বেঁচে থাকা যায়, 
জীবনের শেষ সে তো, তাই তো সে একমাত্র আশ, 
সে-সঞ্জীবনীতে বীচি, প্রত্যাশার পরম নেশায় 
হৃদয় জিয়াই আর খুঁজে চলি দীর্ঘ কালে বাসা । -_-বিষু দে 
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মৃত্যুই, হায়, সান্বন। ! সে-ই বাঁচিয়ে রাখে? 
আমর লক্ষ্য, সে ছাড়া ভরস! নেই কিছুই 
সে-ই কড়। মদ, ভরপুর যার নেশার ঝৌকে 
বুক বেঁধে চলি, যাবৎ সীবের ছায়! না ছুই। বুদ্ধদেব বন্ধ 
প্রয়োজনের চেয়ে প্রসারিত ছন্দ নির্বাচন করায় বিষু দেশকে 
অপ্রয়োজনীয় “তো” 'আর' অব্যয় দিয়ে ছন্দরক্ষা করতে হয়েছে । 
বুদ্ধদেব বন্ুর মাত্রবৃত্ত একটু বেশি চুল হলেও অর্থের সংহতি বজায় 
রেখেছে । এখাঁনে যেন রূপকল্পের নয়, তজমাকারীদের ব্যক্তিত্বের 
ব্যবধানের প্রশ্রই বেশি এসে পড়ে। 
ভিলৌর 4.101650176 ড11107-র ছটো ইংরেজি তজমায় 
ছুরকম কবিস্বভাবের পরিচয় পাচ্ছি । অবশ্য কবিস্বভাবের পার্থক্যের 
মধ্যে স্বতন্ত্র যুগের কাব্যাদর্শের পার্থক্যও আছে একথা মানতে হবে । 
প্রথমে স্ুইনবার্নের অনুদিত চার লাইন 
[7০76 212 ০ 8০ 200. 51 9010178 0], ০০ 3০9, 
48110 17212 00০ 90051) 0090 21] 000 ৬০1] 19৫. 


31015 1016 ০2021) 01701700621) 12170 270 91793, 
4৯170 ০ 006 1001055 £10৬ 0050 2170. 251) 101791.., 


ঠিক এই চারটি লাইনের রবার্ট লোয়েল-কৃত অনুবাদে সমস্ত মেদ 
ঝরিয়ে কবিতা হাড়েমজ্জায় নিতান্ত নির্ভার । 


[1৬০১ 515-500, 922 03 10100. 00 11216) 

66 0951) ০ ০0৮০1: 179,755 1012১ 

(0001 08910101017 1005 001:0051) 5170 200. 51010 
870 ৮7০১ 001799১1792 01796900110. 


আর এজরা পাঁউণ্ড সারাজীবন সপ্রসিন্ধু দশদিগন্তের নাবিকগিরি ক'রে 
বেড়ীলেও নিজের ছুর্মর মাক্কিনী-সত্ব। হারিয়ে ফেলেন নি কোনোদিন । 
মৌলিক কবিতায় তো বটেই, একভাষা থেকে অন্যভাষায় খেয়াপারা- 
পারের সময়েও এ মাফিনী স্বভাব বেরিয়ে পড়ে। ছোট একট! 
উদাহরণ দিচ্ছি। রাশাবোর 47 05৪02126৬6৮ কবিতায় 
€20018016, পরিচারিকা পাউগ্ডের হাতে হয়ে যায় "ভাতে 0106” 


€& 


এবং সেই লীনপয়োধরা। 5 51169205 65100155 ০00100095" পাউগ্ডের 
রূপাস্তরে দাড়ায় %)6 82] 56 05 ঢ:2 05৪ | এই ধরনের 
অনুবাদে ক্রিয়াবান ভাষার চরিত্র এবং কবির স্বভাব । 

অনুবাদক কোনে! কোনে৷ বিরল মুহুর্তে মূলের প্রতি একনিষ্ঠ 
আনুগত্য বজায় রেখেও একটি স্বাবলম্বী কবিতা লিখে উঠতে পারেন। 
মূল ও অনুবাদ পাশাপাশি সাজিয়ে নিলে দেখ। যাবে ইয়েটসের 
4৯ 0০৪৮-এর অলোকরপ্রন-কৃত তরজমা! “আওঙরাখা” সেইরকম সফল 
ভাষান্তরের উদাহরণ । 


' ( ইয়েটস ) ( অলোকরঞ্জন ) 
[00780917775 5015 ৪. 008 বানিয়েছিলাম গানেরই আডরাখ! 
0০৬67:60. ৮107 60015::01097195 পৌরাণিকী উপাখ্যানের 
00০৮ 01 010. 005 01)010£195 নকশ। বুনেছিলাম ঢের 
ঢ00 1706] 60 0502 ; একেবারে প1 থেকে বুক ঢাকা; 
70079 19015 ০2081) 1 মূর্খেরা ত৷ ছিনিয়ে নিলো, জানো, 


ড/০:৪ 16 1 ১০ ৮০1]0+5 2৮৪৪ ঢাঁক পিটিয়ে পরলে! অসংকোচে 
4১5 150051) 0১০0 ৮৮000513610 যেন এটা! তাদেরই বানানো । 


90178, 120 00017) 09156 10. গান, নিয়ে যাক নিয়েই যদি যায়, 
ঢ0ো 0521:95170012 010610:156 আরে! অনেক অভিনবত্ব যে 
[7 9021101175 1781060. একেবারে নগ্ন হেঁটে যাওয়ায় । 


কিন্তু এক জায়গায় সফলতা অন্ত জায়গায় সাফল্যের চাবিকাঠি হাতে 
ভুলে দেয় না । আর ঘনিষ্ঠতম তর্জমাতেও এমন এক-একটা সমস্থ 
আসে যখন কোনে সুত্র দিয়ে কাজ হয় না, অন্ুবাদকে নিজের মতো 
ক'রে সমস্তার একটা কাঁজচালানো৷ সমাধান ক'রে নিতে হয় । ধরা 
যাক, স্পেগ্ডারের [0০ ঢসা5555+ কবিতার বাংল! রূপাস্তর, যেটি 
অমিয় চক্রবর্তীর করা । এই তজম৷ মোটের উপর মূলের অনুগত । 
কিন্ত স্পেগ্ডারে এক জায়গায় আছে, 47175 5006 0£ 102] ড101506 
90128001106 20 ০01:555১ / 0 06202181176 00101062155 0221065, 


01701061815 0০010 তার অনুবাদ করেছেন অমিয় চক্রবর্তী 


৬৪ 


এইভাবে, "চলার বীকে বাঁকে বাজে তার বাঁশির চিৎকার-গান, / বধির - 
করা শব্ের ঝড় বন্কুত হল স্ুরঙ্গে, যন্ত্রে যন্ত্রে অগণ্য কলকজার 
অস্তলশন সংঘর্ষে । দ্বিতীয় লাইনে "শব্দের ঝড় বন্কৃত হল; 
অনুবাদকের 4989:0)8 (নবোকফের ভাষায় )-058£21317)£ 
001)1)6]+-এর ভাব বোঝাতে যেয়ে এই অতিরিক্তের যোজনা । 
আর 42121565১ 1101)000)618012 70015-কে বাংলায় আনতে 
অসুবিধা বোধ ক'রে তার প্রতিরূপে লিখেছেন তিনি “যন্ত্রে যন্ত্রে অগণ্য 
কলকজার অন্তর্লান সংঘর্ষে -কিন্তু শেষ ছুটি শব্দের কোনো ইঙ্গিত 
মূলে ছিল না । 
অন্য সমস্যাও দেখ! দেয়, যেমন দেখি নিটশৈর 4,০০৪-77010০+-র 

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর করা অনুবাদে । নীরেন্দ্রবাবুর রচনা অগ্নিশিখা” 
বাংল! কবিতা৷ হিসাবেও ভালো, মূলের প্রতিও একনিষ্ঠ । 

জানি, আমি জানি, কোথায় উৎস মম! 

আমি লেলিহান অগ্নিশিখার সম, 

তারই মতো৷ আমি আত্মদ্রাহনকামী যে! 

আমি যাকে ছু'ই, জলে সে তখনি । আর 

যা-কিছুকে ছাড়ি, পড়ে থাঁকে অঙ্কার। 

তৃপ্তিবিহীন আগুন্রে শিখা আমি যে। 
এই অনুবাদে আমার আপত্তি, “মম? / "সম" মিলে, এবং দ্বিতীয় চরণের 
অভাস্ত বিশেষণ “লেলিহান' বিষয়ে । আর মূল জার্মানে দ্বিতীয় চরণে 
“লেলিহান? বিশেষণ ছিল না, ছিল “তৃপ্তিবিহীন” এই বিশেষণ_ যেটি 
ত্জমায় ষষ্ঠ চরণে অ-জায়গায় বসেছে । মূলের বিন্যাস রক্ষিত হয়েছে 
নীরেন্দ্রনাথে । তার সমস্যা হয়েছিল নামকরণ নিয়ে। [০০৪- 
[7000০ এই লাটিন বাক্যাংশের অর্থ লোকটিকে দেখ । বাইবেলের 
এই বাক্যাংশের উদ্দি ব্যক্তি যিশু। কিন্তু নিটুশৈ সম্ভবত সেই 
ইজ্িত দিতে চান নি-__-তিনি বিদ্রোহী মানুষের কথাই বলতে চেয়ে- 
ছিলেন । তাই এখানে ছবি যিশুর নয়, দেববিদ্রোহী অগ্নি-অপহারক 
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প্রমিথিউসের বরং। তাই আমার মনে হয় 7:০০6-[70150-র তর্জমা 
“অগ্রিশিখা” ক'রে নীরেন্দ্রনাথ ভালোই করেছেন । 


ধরা যাক অন্যের অনুবাদ না ক'রে কবিরা নিজেরাই নিজেদের 
কবিতা অনুবাদ করলেন। তাতেই কি সবসময় মূলের প্রতি তর্জমা 
নিষ্ঠাবান হয়! বরং স্বকীয় সম্পত্তি বলে যা-কিছু করার অধিকারের 
দাবিতে কবিরা আরো বেশি স্বেচ্ছাচারী হয়ে ওঠেন। এই ব্যাপারে 
রবীন্দ্রনাথের উদাহরণ সবচেয়ে আগে মনে পড়বে । টমসন তো! 
পষ্টাপষ্টি রবীন্দ্রনাথকে বলেইছিলেন : *০৫---7৪৮৪ 182] 0111" 
জম0156 210610)%.---0906 811) 19) 5০৫. 1796 10015951072] 
02120179520, 17750680 ০0 01891901751 রবীন্দ্রনাথ দোষ 
স্বীকীর করেছিলেন । স্বুধীন্রনাথও একই অপরাধে অপরাধী । তার 
মহৎ কবিতা “সংব্'-এর তর্জমায় তিনি কী কাণ্ড করেছেন, শেষ কয় 
চরণের মূল ও ইংরেজি রূপান্তর সাজিয়ে দিলে তার পরিচয় মিলবে । 

অস্তহিত আজ অন্তর্থামী : 

রুষের রহসে লুগ্ত লেনিনের মামি, 

হাতুড়ি নিষ্িষ্ট টস্কি, হিটলারের সুহৃদ স্টালিন 

মৃত স্পেন, জিয়মাণ চীন, 

কবদ্ধ ফরাসিদেশ । সে এখনো! বেঁচে আছে কি না, 

ত৷ স্থদ্ধ জানি না । 
০০10176, নামে স্বকৃত অনুবাদে এই ছয় পডক্তি সম্প্রসারিত ও 
ব্যাখ্যাত হয়ে দাড়িয়েছে এগারো লাইনে । 


[00199706015 02 101)61 £00106 

00855 00০ 09021 10505 1১92 2150 60. 

ডি 255:-100,6৩ 10105, 211] ৪০০ : 

০10 1:0017)5 ঢা)এাাঠাস 7:21 1) 019০ 11055021163 

0 7093০0ড5 ) 81502017060 79651 16116 

1 182107067-010575 5 01000017012 96511) 81760 
[০ 1210605 £0101)07 006 ০0096 ০06 9০28 ) 0802৬ 
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48007050001) 91550170007 7 136901959 [71:21)06 
1750011010705 160650৬2280. 

4৯189) 11720 100 10929 06181701175 001) 

[6 5152 15 501] ৪119 ০2001001090. 00 0795. 


দ্বিতীয় ও তৃতীয় চরণ পুরোপুরি মৌলিক রচনা; লেনিন ট্রটস্ষি 
স্টালিনের আগে যথাক্রমে 1০010” 21509017059 এবং “া20- 
0791) বিশেষণগুলোও নতুন যোজনা । মূলের “কবন্ধ ফরাশিদেশ' 
রূপাস্তরে শুধু 476801555 7181009 নয়, উপরস্ত 47511010108 
16:6%156 8£010%” | আর আন্তর্জাতিক বিপর্যয়ের পটভূমিকায় যে 
ব্যক্তিগত হারানোর দীর্ঘশ্বাস বেজে উঠেছিল শেষ দেড় চরণে, বিশেষ 
করে “না'-এর দীর্ঘায়িত স্বরধবনিতে, ইংরেজিতে সেই বেদনা সেই 
দীর্ঘশ্বাস কোথায়! “সে এখনো বেঁচে আছে কিনা / তা স্ুদ্ধ জানি 
না ।”_এর অনুবাদের সঙ্গে 40100101560. €০ 05৮ যোগ হওয়ায় 
মুলে হারিয়ে-যাঁওয়ার বহু সন্তাবনার যে অনির্দেশ্য ব্যঞ্জনা ছিল, 
ইংরেজিতে তা একেবারে অস্তহিত । 
যেমন অন্য ভাষা থেকে বাংলা অনুবাদে তেমনি নিজের কবিতার 

ইংরেজি অনুবাদে সুধীন্দ্রনাথের তুলনায় বিষুণ দে অনেক বেশি 
মূলান্ুগ | প্রমাণ__ 

আমার স্বপ্নও অপরিসীম 

আমার মনে কোনো ক্লান্তি নেই, 

অথচ ভালে-ডালে শুকনে। হাহাকার, 

অথচ মাঠে-মাঠে অসাড় হিম, 

আকাশে কান্ারও ক্ষাস্তি নেই। 

[5 01:69.005 (00 216 21001655 

170 1701). 00055 180 90506 

স্০০ 0০ ৮/100০7:50 ৮811776 0£ 006 0008105 

ড6% 053 00010 ০010. 00 01917052750 106200%79 

4৯000 01005858198 0106 51555 05815. 
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বুদ্ধদেৰ বস্থ কখনে৷ মূল থেকে দূরে সরে যান-__কিস্ত যদি আধেক 
তাকিয়ে তুমি পাশ ফেরো, ফুটে. ওঠে ফুলের বিস্ময়” হয়ে যায় 
51000810500 010 2] 2০110 0057215 11] 180০6 1316 
01011075155 | অন্যত্র দেখা যায় তিনি মূল রচনার কাছাকাছি 
আছেন : প্রমাণ হিসেবে তুলন! করা যায়__“আমাকে দিয়ে না দৃষ্টি । 
বিচ্ছেদে ভরে আছে মন। / যত গাঁথি মালা, তত সরে যায় দূর আর 
কাছে । 47895061006 5০1 50611. 92105190101) 109906215 776./ 
1৬] ড71:28005 00 0015 50170011781 2170 1০81. | 


মূল কবির সাহায্য নিয়ে যখন বিদেশী ভাষার কবি অনুবাদের 
দায়িত্ব নেন, তখনই সফল হবার সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি । কিন্তু 
তাতেও সবসময় বিপত্তি এড়ানো যায় না। আযালেন গিনসবার্গ 
স্থনীল গঙ্োপাধ্যায় ও ছু-তিনজন বাঙালি কবির কবিতার তর্জমা 
করেছিলেন কবিদের সাহায্য নিয়ে। এগুলো ছাপ হয়েছিল ছই 
নম্বর 01661718165 7০10081-4 | গিনসবার্গ লিখেছেন : ৭7706 
0092009 761০ 01210519020 11100 01209 [:1251151) 0৮ 010০ 
[700665 012108521ড25 ৫ ] 519216 2 095 100. 2. 761)011 
12ড21:51175 11)5621510195 0 97170952170 2001178 31718117080 
30861015” । সুনীলের একটি কবিতার অংশ মিলিয়ে দেখি ফল কী 
দাড়ালো । কবিতাটির নাম “আঠাশ বছরে? । 


মৃত বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হলে চোখে চোখে কথ হয় শেষ 
তুমি কিংবা আপনি বলবে! মনেও পড়ে না 
জানলায় বাছুড় এসে হেসে যায় দগ্ধ ভোরবেলায় 
বিবাহিত রমণীর! সিঁড়ির উপর থেকে চকিতে দাড়িয়ে 
যেন বহু কষ্টে কেন! 
মুণ্ডহীন হাসি দিয়ে চলে যায় ঝুল বারান্দায়, 
এখন প্রত্যেক দিন দাড়ি না কামালে আর বাঁচে না অম্মান, 
রক্তের সমুদ্রে এক দ্বীপ আছে, সেখানে স্টীমার ছাড়ে সঠিক দশটায়। 
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ঠিজেছ হাউ ছারা হাজত 


1 0১2৪0 [05 ৫620 £016105, 1015101716 501056158:001) 60118108108 
£1900295, [178৮6 107£0002 00641115106 2810695 

15 662 5000 1000105 101652.1017€ 11) &. ৫15 03010171176, 

[40217120 70106] 901006010065 50019 01 0065 50810০956 2170 
0171:07176 ৪, 1092.01655 510110) 0955 ১ 60 00০ 210015- 
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বাস্তবিক “তুমি কিংবা আপনি বলবো মনেও পড়ে না” এর 
আক্ষরিক ইংরেজি অনুবাদ হতেই পারে না, তাই নিরুপায় গিনসবার্গ 
লিখেছেন এ 956 20915066520 0617 11616 281065, কিন্তু 
'জানলায় বাছড় এসে হেসে যায় দগ্ধ ভোরবেলায়_এই ইমেজ 
অবচেতনের কোন্‌ অলৌকিক খেয়ালে বা অজ্ঞতায় এস 0৪. ০৫১ 
1010199 10159151706 115 2. 015 120017511)5-এ রূপান্তরিত হল তা 
নির্ণয় করা কঠিন । বিবাহিত মহিলাদের “যেন বনু কষ্টে কেনা” হাসি 
তর্জমায় ক্ষতিকরভাবে অন্ধপস্থিত। কিন্তু ইংরেজিতে 4৪6 1716106 
10 4৯. 7. কী ক'রে হল জানি না রাত্রিতে কি 10 4... হয়? 
কবিত৷ পড়তে যদি অতটা! বিষয়ী অতট। হিসেবি নাও হই, তবু' রাত্রির 
কথায় কবিতাটি নিরর্থক হয়ে যায় নাকি ? সুনীল মূল কবিতায় বলতে 
চেয়েছিলেন, এখন আঠাশ বছরে নিত্যি. দাঁড়ি কামিয়ে সঠিক বেলা 
দশটায় আপিসে যেতে হয়। কিন্তু তর্জমায় “রাত্রি আনামাত্র সেই 
অনুষঙ্গ হারিয়ে গেল, ফলে আঠাশ বছরে চরিত্রের পতনের জন্য যে 
ক্ষোভ কবিতাটির অভিপ্রায়, তাই খানিকট। নষ্ট হয়ে গেল । 

এইভাবে অনুবাদের হাতে মূল বারবার বিপন্ন হয়। অন্থুবাদকের 
জন্তা অপেক্ষায় থাকে গোপন কাঁটা, গুপ্তঘাতক, চোরাবালি, ফাদ, 
পরাজয় । তবু প্রিয় বিদেশী কবির কবিতা নিজের ভাষায় সঞ্চারিত 
করার লোভ অদম্য । তাছাড়া বিদেশী কবিপ্রতিভা ও ভাষার সামর্থ্যের 


৬৫ 
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সঙ্ষে ছৈরসমরে লিগ হয়ে নিজের ও নিজের ভাষার ক্ষমতার দৌড় 
যাচাই করার লোভও সংবরণ করা কঠিন। তাই যতদিন বিদেশী 
ভাষার কবিত। কবির সামনে চ্যালেঞ্জের মতো! আছে ততদিন অনুবাদ 
চলছে এবং অনুবাদ চলবে । 


ত্রিশের দখক : আদিম দেবভাৰা' 


একদিন এক দয়াময়ী মহিলা! স্ৃতিকাগারে হ্ুন খাইয়ে এদের খুন 
করতে চেয়েছিলেন, আর একদিন আর একজন মহিলা তাদের সম্বন্ধে 
গবেষণাগ্রন্থ লিখে বিশ্ববি্ঠালয়ের উচ্চ উপাধি .পেলেন। বিশ 
শতকের ত্রিশের দশক প্রকৃতপক্ষে বাংলা আধুনিক কবিতার প্রথম 
দশক; এই দশকেই ধাদের আমরা আধুনিক বাংল কবিতার 
প্রতিষ্ঠাতা পিতৃপুরুষ বলে জানি তাদের কণ্ঠস্বর প্রথম শোন 
গিয়েছিল । ইতিমধ্যে খতুপরিবর্তন যে হয়েছে তার প্রমাণ এ ছুই 
ঘটনায় আছে, ছুই মহিলার বিপরীত প্রতিক্রিয়ায় । ধারা ছিলেন 
নিষিদ্ধ প্রবাসী, গররিষ্ঠের ধারণায় উন্মার্গগামী, তারা আজ স্বীকৃত শুধু 
নন, প্রতিষ্ঠিত ইতিহাস, এমন কি উত্তরকালের স্বতন্ত্র বিদ্রোহের তারা 
সম্মুখীন । ১৯৩০ সালে সুধীন্দ্রনাথের “কাব্যের মুক্তি, প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হয়েছিল, ১৯৪১ সালে মৃত্যু হল রবীন্দ্রনাথের । এই ছুই ঘটনার 
মধ্যে ত্রিশের দশকের বৃত্তসীমা রচনা সম্ভব। ত্রিশ বছর পরে সেই 
দশকের কবিদের রচনাবলীর দিকে ফিরে তাকিয়ে আজ তার সাধারণ 
লক্ষণগুলো দেখা চলে ; অতি-নৈকট্য ও আত্বি-দূরত্বের ছই রকম 
ভয় থেকেই আমরা মুক্ত । 

কী অবস্থায় আধুনিক কবিতার জন্ম হয়েছিভ্র ইয়োরোপে, তার 
সঙ্গে আমরা সকলেই এখন অল্পবিস্তর পরিচিত। প্রথম মহাযুদ্ধ থেকে 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ পর্যন্ত ক্রমান্বয় ভাঙনের পথে ক্টার আবির্ভাব ॥ যুদ্ধে- 
যুদ্ধে রাষ্ট্রবিপ্রবে ইয়োরোপ তখন ক্ষতবিক্ষত-_এবং যেহেতু তখন 
ইয়োরোপ ছিল প্রায় সমস্ত বিশ্বের শাসক, সেই কারণে দূরতম দিগন্ত 
পর্যস্ত ইয়োরোগীয় ঘটনাভাবনার অন্থকম্পন পৌছে যেত। রুশ 
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বিশ্লব৯উনত্রিশ সালের অর্থনৈতিক বিপর্ধয়, ধক্তিবাদ ও ফ্যাসিবাদের 
অত্যুরথান,)সেই পশুবাদের বিরুদ্ধে স্পেনের গৃহযুদ্ধে শিল্পীসাহিত্যিকের 
সমবেত যোগদান ও পরাজয়ের গ্লানিবহন__ঞ্রুই সমস্ত ঘটনায় 
অন্থুকম্পায়ী কখিসন্প্রদায়ের উদশসীন থাকা সম্ভব ছিল না। এ ছাড়া 
চিন্তা ও মনীষার জগতে এল বিপুল পরিবর্তন । রুশ বিপ্লব জয়ী 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধিজীবী মহলে মার্কসবাদ সশ্রদ্ধ কৌতুহল 
জাগালো, সমাজব্যবস্থা সম্বন্ধে প্রতিষ্ঠিত ধারণা তাই ভাঙতে শুরু 
করলো পুথিগত ও বিশ্ববার্তীগত জ্ঞান মানুষের চৈতন্তচিস্তার মধ্যে 
এক ঘোর আলোড়ন বাধিয়ে দিল ।: ফ্রয়েডের গবেষণা।বিশ্লেষণ করলো 
স্বপ্নের কুহেলিময় জগৎকে, সেই গবেষণার ফলে প্রারিবারিক সম্পর্ক, 
মনোজগৎ ও নরনারীর প্রেম ইত্যাদি বিষয়ে পুরোনো ধারাণাগুলে 
চুরমার হয়ে গেল । নৃতত্ব ও সমাজবিজ্ঞানের গবেষণা দেখালো কোনো 
নীতি বা অনুশাসনই নিত্য ব। স্বদেশে সমান সত্য নয়, নষ্ট হয়ে গেল 
চিরন্তন মূল্যবোধ এই নৈতিক আপেক্ষিকতায় । এ সবের সঙ্গে এসে 
যোগ দিল ক্রমান্বয় শিল্পবিস্তার ৷ মুছে গেল এতদিনের পরিচিত প্রকৃতি, 
চিমনির ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল ঈশ্বরের আকাশ'। ব্যক্তির 
বিচ্ছিন্ন তাবোধ, অতিকায় রাষ্ট্র ও যন্ত্রশক্তির সামনে মানুষের একাস্তিক 
অসহায়তা, প্রকৃতিবিচ্ছিন্ন নৈব্যক্তিক নাগরিক জীবনযাপন যান্ত্রিক 
উৎপাদনের ফল হিসাবে অনিবার্ধ যৃথবদ্ধতা--এ সমস্তই মানুষের 
ব্যক্তিত্বকে যেন বিনাশের পথে নিয়ে চলেছিল । এই প্রতিকূল 
পরিবেশেই বীরের মতোন যেন সিসিফাসের মতো ' আধুনিক কবির 
যাত্র।। তার মনে হল রিয়ালিটির চেহারার যেন এক- মৌলিক 
পরিবর্তন ঘটে গেছে এবং এই পরিবতিত রিয়ালিটিকে রূপ দিতে 
গেলে প্রকাশের নতুন পন্থা খুঁজে নেওয়া প্রয়োজন? যে অবস্থায় 
ভেঙে পড়েছে ঈশ্বর ও নীতিধর্মে বিশ্বাস, যুক্তি ও মানবতার 
প্রতিপত্তি, সৌজন্য ও সামাজিক দায়িত্ব-বোধ-_অর্থাৎ রেনেসসাসের 
যাবতীয় উত্তরাধিকার, যেখানে ভেঙে পড়তে চায় ভাষার অর্থ 
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এবং ব্যার্করণের অনুশাসন । ন্তরাং খুঁজতে হয় শিল্পীকে প্রকাশের 
নতুন মাধ্যম, আত্মপ্রকাশের ক্ষুরধার অন্ত এক ভঙ্গিমা | (প্রকাশের 
ও বূপায়ণের এই নতুন ভঙ্িমার মধ্যেই কবিতার আধুনিকতা] এই 
ধারালো নতুন ভঙ্গিমা দিয়েই বিরুদ্ধ পরিবেশ থেকেও আধুনিক 
কবি কবিতার অবিনাশী রস আহরণ করেন । 

ইয়োরোপীয় কবিতার ক্যাকটাসেরই কি অন্ধ অনুকরণ বাংল! 
আধুনিক কবিতার ফণিমনসা ? ফেব-্ঞানবিজ্ঞানের চা পুরোনো 
মতামতকে চুর্ণ করে দিল তার আবির্ভাব প্রতীচ্যে, যে-সমস্ত ঘটনা 
আঘাতে-আঘাতে প্রাচীন এতিহ্যের ভিত্তিকে নাড়িয়ে দিল তাঁও ঘটেছে 
প্রতীচ্যে । স্ুতরাঁং*প্রতীচ্যে যদি আধুনিক নান নিয়ে কোনো স্বতন্ব 
চরিত্রের কবিতাস্জন্ম নেয় তবে তাকে কবিতা বলে যদি নাও মেনে 
নিই অন্তত তার আবির্ভাবকে স্বাভাবিক বলে মেনে নেওয়া যায়। 
কিন্ত যে দেশে এ জ্ঞানচর্চ। হয় নি, যেখানে অনুরূপ ঘটনার আঘাত- 
প্রত্যাঘাতের কোনো! অভিজ্ঞতা নেই সে দেশে আধুনিকতার নামে এই 
পালাবদল স্বাভাবিক না৷ শূম্যগর্ভ প্রতিধ্বনিমাত্র_এই প্রশ্ন তুলেছিলেন 
অতুলচন্দ্র গুপ্ত, এবং রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং) রবীন্দ্রনাথের উক্ভিটি স্মরণীয়, 
'যে"দেশে অন্তরে-বাহিরে বুদ্ধিতে-ব্যবহারে বিজ্ঞান কোনোখানেই 
প্রবেশাধিকার পাঁয় নি, সে দেশের সাহিত্য ধার করা নকল 
নির্লজ্জতীকে কার দোহাই দিয়ে চাপা দেবে (সাহিত্য-ধর্ম )। আজ 
জানি রবীন্দ্রনাথের এই অভিযোগ পুরো সত্য নয়। কেনন৷ যোগাযোগ 
ব্যবস্থার দ্রুত উন্নতির জন্য চিন্ত। ও কর্মের দিক থেকে দেশগুলি আজ 
আর ততো! দূর বিভক্ত নয়) আজ যে কোনে! নতুন আবিষ্কার সহজেই 
সমস্ত বিশ্বমানবের উত্তরাধিকার হয়ে দীড়ায়। রবীন্দ্রনাথেরও দেখেছি 
ফিনল্যাণ্ডে সোভিয়েট বোমাবর্ধণের খবর তার প্রকৃতিধ্যানকে চূর্ণ 
করে দিয়েছিল । আজ বুদ্ধিজীবীমাত্রেই যখন বিশ্বনাগরিক, তখন 
কালান্তরের কোলে যারা জন্মেছে, যারা বিংশ শতাব্দীর সমান বয়সী, 
যারা বিগতশতাব্দীর শুভ ও স্থৈর্যের প্রসাদ পায় নি, কৈশোর কেটেছে 
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যাদের প্রথম মহাযুদ্ধের রক্তপন্ষে, যৌবন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের দুস্বপ্ে, যারা 
মার্কস-ক্রয়েড-ফ্রেজার গলাধঃকরণ করেছে ক্ষুধিত উৎসাহে, তাদের 
রচনায় যে সমগ্র পৃথিবীর পচনশীলতা৷ আন্মুপূর্ব প্রতিফলিত হবে এ তো 
স্বাভাবিক। তাছাড়া 'ইয়োরোপের ছটনাচিস্তা একদিকে কলকাতার 
বন্দরে ঢেউয়ের আঘাত দিয়েছে যেমন, তেমনি ভারতবর্ষের অন্দরেও যে 
কোনো কিছু হয় নি তাও নয়। অসহযোগ আন্দোলন, শিল্পবিস্তার, 
অর্থনৈতিক বিপর্যয়, বেকার সমস্যা, সমস্তই অনুভূতিপ্রবণ যুবক 
কবিদের চোখের সামনে ঘটেছিল । স্থুতরাং আধুনিক বাংল কবিতা 
প্রতিধ্বনিমাত্র নয়,) প্রতীকের ধ্বনিটির ব্যঙ্গমাত্র নয়। (আধুনিকরা 
বাডালি কবি কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বের নাগরিক, একথা 
সুধীন্দ্রনাথ, জীবনানন্দ, বিষ্ণু দে, অমিয় চক্রবর্তী থেকে যে কোনো 
আধুনিক কবির সম্বন্ধে খাটে) সেইজন্যেই ন্ুধীন্দ্রনাথ আধুনিক 
কবিকে মাধুকরীর মতো পরিব্রাজকের সঙ্গে তুলনা করেছিলেন, 
তুক্তাবশ্ষ্টের জন্য যাকে দ্বারে দ্বারে ভিক্ষাবৃত্তি করে বেড়াতে হয় । 
এবং যে পরিমাণে সে বিশ্বনীগরিক ঠিক সেই পরিমাণে সে উদ্বান্ত। 
আধুনিক কবিমাত্রেই স্বভাব-উদ্বাস্ত, স্বদেশেও সে প্রবাসী । তাই 
বোধহয় বল যায় রবীন্দ্রনাথই সবাংশে শেষ ভারতীয় কবি। 

ত্রিশের দশকের কবিরা গৃঢ়ার্থে সবাই ভারতীয় হলেও, আপাতত 
মাত্র-ভারতীয় নন। তারা সমগ্র আস্তর্জীতিক বিশ্বের কেন্দ্রে বর্তমান, 
অন্তত তারা যে দেশীয় দিগন্তের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিলেন না একথা 
ব্বীকার করতেই হবে। তারই বহিরঙজ প্রমাণ এই কবিদের কবিতায় 
প্রসারিত ভূগোলের বিবরণে, আস্তর্জীতিক জগতের চিত্রমালায় । 
সুধীন্দ্রনাথের কাব্যপ্রেমিকা বিদেশিনী, পিঙ্গল তার চক্ষু, আর তার 
উড্ভীন কেশপাশ মলয়ের তণ্ড স্পর্শে ধান্তসম কেলিপরায়ণ, আর 
তার আঙুল শেফালির মতো শুভ্র। তার অল্প্রত্যঙ্গে যতোই 
কালিদাসের কালের অলঙ্কার ও প্রসাধন থাক না কেন, সেই 
বন্বল্লভা প্রতীচ্য রমণী। কবন্ধ ফরাসিদেশ ও ভ্িয়মাণ চীনের 
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বেদনায় তার কবিতা! আচ্ছন্ন । 'রূপসী বাংলা'-য় যে জীবনানন্ব 
হেমস্তপ্রকৃতি, ধানসি'ড়ি নদী ও লক্ষমীপেঁচার সংসর্গে ছিলেন 
তাকেও দাঙ্গাযুদ্ধবিধ্বস্ত মহাপৃথিবীর কথা! বলতে হয়েছে । বর্তমান 
শতাব্দীর রাজনৈতিক নানা জটিলতা তার শেষ পর্যায়ের কবিতায় 
ছায়াপার্ত করেছে । বিষণ দে-র চৈতন্য যে বৃহৎ বিশ্বের পটভূমিতে 
ক্রিয়াবান্‌ তার প্রমাণ বিদেশী পুরাণ-উল্লেখে, বিদেশী কবির চরণাংশের 
অঙ্গীভূত ব্যবহারে; তার কবিতায় আথেনে-প্রজ্ঞাপারমিতা, 
লেনিন-রথসচাইল্ডের সহাবস্থান মেলে একই কারণে । এই বিশ্ব- 
চেতনারই অন্ত চেহারা আছে প্ররেমেন্ত্র মিত্রের কবিতায় ভৌগোলিক 
নামতালিকা ও বিবরণে । রবীন্দ্রনাথ বসুন্ধরা বা অহল্যার প্রতি 
কবিতায় যে বিশেষ ধরনের বিশ্বচেতনাবোধের পরিচয় দিয়েছিলেন, 
আর ন্ুধীন্দ্রনাথ-জীবনানন্দ-বিষুণ দে যে বিশ্ব-অভিজ্ঞতার অংশীদার 
হলেন, প্রেমেন্দ্র মিত্রের ভৌগোলিক বিশ্বচেতনাবোধ যেন সেই ছুইয়ের 
মাঝখানের মাকো । বহুদেশ ঘুরলেও রবীন্দ্রনাথের কবিতার পটভূমি 
বাংলাদেশ । উর্বানা বা পারশ্যে যেখানেই থাকুন তার কবিতা 
বাংলাদেশের কবিতা । -অমিয় চক্রবর্তীর কবিত! চার মহাদেশের 
পটভূমি ব্যবহার করে। রবীন্দ্রনাথ জড়ের মধ্যে চৈতন্যের নতন 
দেখেছিলেন, মানুষ ও প্রকৃতির মধ্যে আবিষ্ষার করেছিলেন অনাতীয় 
স্ত্র। প্রেমেক্দ্র মিত্র ভৌগোলিক নামতালিকার মধ্য দিয়ে যেমন একটা 
দুরবিম্ময় সর করতে চেয়েছিলেন, তেমনি বিশ্ব-এঁকা উপলব্ধিও তাঁর 
আরেক উদ্দেশ্ট । বস্টন এলিজাঁবেখভিল ব৷ ডুসেলডর্ক যেখানেই থাকুন, 
সকল মানুষের মধ্যে এক পবিত্র সৌইহার্দ্যবন্ধন আবিষ্কার করেন অমিয় 
চক্রবতী। স্থৃধীন্দ্রনাথ জীবনানন্দ বিশ্বনাগরিক অন্য কারণে, বিশ্ব 
যন্ত্রণার অংশীদার হিসেবে ? বিষুণ দে আর এক কারণে, বিশ্ব-সংগ্রামের 
সহমর্মশ বলে, বিশ্বের মানবিক এঁতিহ্ের উত্তরাধিকারী হিসেবে । 

এই বিশ্বনাগরিকতার আর এক প্রমাণ পাশ্চাত্য কবিদের সঙ্গে 
তাদের মর্মগত যোগে । প্রকৃতপক্ষে রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিলে_ আর 
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তারা তো রবীন্দরপ্রভাব থেকে মুক্ত হবার জন্যে স্বত্ব পণ করেছিলেন-__ 
স্বদেশী পুর্বনূরীদের সঙ্গে তাদের যৌগ সামান্ত । হুইটম্যানের 
ভাবালুতাপ্থুত বিশ্বাত্ববোধ, শ্রমজীবীর আত্মীয় হবার সাধ, সারল্যের 
সন্ধিংস! প্রেমেন্দ্র মিত্রের কবিতার ভাষণে ও আঙ্গিকে পাওয়া যায় । 
আদিম ববরতার প্রতি লরেন্সের আসক্তিও তাকে কম প্রভাবিত 
করে নি। বুদ্ধদেব বস্থু চিরকাল পরিক্রমা করেছেন রোম্যার্টিক 
আযাগনির রক্তিমপিঙ্গল বৃত্তে। মরিস, স্ুইনবার্ন প্রি-র্যাফেলাইট 
কবিকুল থেকে বোদলেয়ার পর্যস্ত সকলেই শুদ্ধশিল্পের সাধক বুদ্ধদেব 
বস্থুর উপর একে-একে প্রভাব বিস্তার করেছেন । একদিন যা ছিল 
নিষরণ নারী বা নির্মম শয়তানের হাতে নিমিত বেদনা, রযাবো বা 
বোদলেয়ারের আন্মকুল্য সেই যন্ত্রণা সত্য ও অস্তগুণ্চ হয়েছে ঠিকই-_ 
কিন্তু বৃত্তটি যে চ্যুতিহীনভাবে এক এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
জীবনানন্দের প্রথম যুগে কীটস ও প্রি-র্যাফেলাইটদের চিত্রলতার 
প্রভাব দেখা যায়, কখনো কখনো একেবারে বিপরীত মেরুর 
সুইটম্যানের প্রভাবও ছূর্ণক্ষ্য নয়। এক সময় তিনি ইয়েটসেরও 
নিবিড় প্রভাবে আলোডিত হয়েছিলেন সন্দেহ নেই। মালার্মে ও 
মালার্মে-শি্ত ভালেরির ছার! খুব প্রভাবিত হয়েছিলেন স্ুধীন্দ্রনাথ__ 
বিশেষ করে শব্ষের মহিমাকে পরম মনে করার ব্যাপারে । বিষণ 
দে-র অনেক চতুর কবিতায় এলিয়ট বা! পাউও, এমন কি অডেনেব 
ছায়া পড়েছে । পরে যখন তিনি মার্কসবাদে বিশেষ আগ্রহী হলেন 
তখন তার রচনায় কখনে! কখনে। এলো! এলুয়ার বা,আরার্গ বা নেরুদার 
আদর্শ। আঙিকে ও প্রকরণে প্রথম দিকেব অমিয় চক্রবর্তীর উপর 
হপকিন্সের খুব প্রভাব ছিল, পরে তার কোনো-কোনে। কবিতা 
ওয়ালাস শ্রীভেনস প্রভৃতি মাঞ্কিন কবির কবিতার কথা মনে পড়ায়। 
প্রেমেন্ত্র মিত্র ছাড়া এর! সকলেই যে ইংরেজি সাহিত্যের ছাত্র 
ছিলেন এটা কোনে! আকস্মিক ব্যাপার নয়, অনিবার্ধ ছিল তাই-ই | 
প্রশ্ন হতে পারে, রবীন্দ্রনীথের উপরেও তো' প্রতীচ্য প্রভাব পড়েছে, 
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তাহলে ত্রিশের দশকের কবিদের উপর প্রতীচ্যপ্রভাবের বিশেষত্ব 
কোথায়? প্রথমত, রবীন্দ্রনাথ পড়লেই বোঝা যায় মজ্জায়-মজ্জীয় 
এই ভারতীয়ের উপর প্রতীচাপ্রভাব নিতান্ত গৌণ । দ্বিতীয়ত, ত্রিশের 
দশকের কবিদের উপর বিদেশী প্রভাব সামগ্রিক উপলব্ধি, চৈতন্যচিস্তা 
ও যন্ত্রণার সাদৃশ্যজাত একই বিশ্ববীক্ষার ফল। রবীন্দ্রনাথের উপর 
শেলির প্রভাব ষে একই বিশ্ববীক্ষার ফল নয়, তা সদৃশ কবিতাগুলো 
আলে।চনা করলেই স্পষ্ট হবে। বিশ্ববীক্ষায় এই সাদৃশ্য ছিল বলেই 
আলোচ্য কবিদের উপর বিদ্েশী প্রভাৰ এত বেশি কাজ করেছিল । 
জগৎ-দেখা! দৃষ্টির পার্থক্যের জন্যেই রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে এদের 
বিদ্রোহ করতে হয়েছিল । অবশ্য এমন কথা বলার সময় খানিকটা 
সতর্ক থাকা দরকার। কারণ সব সময় সামাজিক পরিবেশগত 
কারণেই যে সাহিত্যের পরিবর্তন আসে ত। নয়, বিশেষত সামাজিক 
ঘটনাপুঞ্জ এতই জটিল যে কোনটি কোন ঘটনার প্রতিক্রিয়া 
তা নির্ণয় করাঁও ছুংসাধ্য। অনেক সময় সাহিত্য ও ভাষার স্বাস্থ্য- 
রক্ষার জন্যে সাহিত্যের আভ্যন্তরীণ প্রয়োজনেই সাহিত্যের যুগ- 
পরিবর্তন ঘটে । একথা মনে রেখেও মনে হয় সমাজের বীভৎসতা, 
পন্গুতা ও অঞ্ধতার মধ্য বাস করে রবীন্দ্রকাব্যের নন্দনতত্বে 
আধুনিকেরা অসহিষ্ণু হয়ে পড়েছিলেন পচনশীল সংঘর্সংকুল সভ্যতার 
মধ্যে বাস করে, অনাতীয় শহরে বাস করে, তারা উপলদ্ধি করেছিলেন 
কুৎসিত ও কদর্যকে বর্জন করার অর্থ অস্তিত্বের অধিকাংশকেই উপেক্ষা 
করা। রবীন্দ্রনাথের শুভবাদী -ুন্দর জগৎ তাদের অনাত্বীয় মনে হয়েছিল, 
সেই কল্যাণলোকে তার। নিজেদের পরিচিত পুথিবীকে খুঁজে পেলেন 
না। প্রেম ও অপ্রেমের দাবি, প্রেম ও রিরংসাঁর দাবি তাদের কাছে 
তুল্যমুল্য মনে হলো! । অন্য পৃথিবীর বাসিন্দা বলেই রবীন্দরকবিতার 
আঙ্গিক প্রকরণ ছন্দ তাদের তৃপ্ত করতে পারলে! না। তারই ফল 
হলো! তথাকথিত রবীন্দ্রবিদ্রোহ । এই বিদ্রোহীদের সকলের প্রতিক্রিয়া 
অবশ্য এক নয়, সেই প্রতিক্রিয়। সম্বন্ধে কোনো! সামান্য উক্তি করতে 
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যাওয়াও বোকামি । এই কৰিদের অন্যতম বুদ্ধদেব বসুর মতে, 
'বাঙালি কবির পক্ষে, বিশ শতকের তৃতীয় এবং চতুর্থ দশকে, 
প্রধানতম সমস্যা ছিলেন রবীন্দ্রনাথ যিনি ঘটা করে ঘোষণ! 
করেছিলেন রবীন্দ্রনাথকে সরিয়ে তারা এগিয়ে যাবেন, শীতের 
প্রার্থনা : বসন্তের উত্তর'-এ এসে দেখি সেই বুদ্ধদেব বসু 
রবীন্দ্রপ্রত্যয়ে কী পরিমাণ নিষ্ঠাবান। অমিয় চক্রবর্তী 
রবীন্দ্রপ্রত্যয়ে সম্পূর্ণ নিষ্ঠা পোষণ করেও আঙ্গিকের দিকে নতুন পথে 
অবলীলায় এগিয়ে গেলেন কোনে ছন্মবিদ্রোহের অপেক্ষা না রেখে; 
আবার বিপরীতক্রমে নুধীন্দ্রনাথ শব্দপ্রকরণ ও ছন্দে রবীন্দ্রনাথকে 
স্বীকার করে নিয়ে, এবং ছক্সবিদ্রোহের কোনো অপেক্ষা না রেখে, 
তাই দিয়ে প্রকাশ করলেন রবীন্দ্রবিরোধী প্রত্যয় ও জীবনবীক্ষাকে। 
জীবনানন্দ প্রথম দিকে কিছুটা সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, এমন কি নজরুলের 
দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিলেন, কিন্তু আশ্চর্ভাবে কি প্রত্যয়ে কি 
আঙ্গিকে তিনি সম্পূর্ণভাবে রবীন্দ্রনাথকে এড়িয়ে গেলেন ৷ রবীন্দ্র 
নাথের চরণাঁংশ কখনো বিকৃতভাবে কখনো অবিকৃতভাবে উল্টো 
পরিমণ্ডল ব্যবহার করে বিষু দে দেখিয়ে দিলেন ছুই জগতে গ্রভেদ 
কত বেশি। পরে তিনি রবীন্দ্রনাথের কাছেই শিখতে চাইলেন, 
কীভাবে আত্মচ্ছেদনহীন সত্তার সন্ধানী হতে হয়। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
এদের ব্যবহারে তাই মিল নেই, একটাই মিল যে রবীন্দ্রনাথের পর 
তারাই একত্রে প্রথম নতুন স্বাদের কবিতার জন্ম দিলেন, পুনরুদ্ধার 
করলেন ভাষার স্বাস্থ্য ৷ 

রবীন্দ্রনাথ আর ত্রিশের দশকের কবিদের মাঝখানে অন্য একদল 
কবি আত্মাহুতি দিয়েছিলেন ; স্ুধীন্দ্রনাথ-কথিত এই চিত্রল পতঙ্গের 
দল, তীর! বুঝতে পারেন নি যে রবীন্দ্রনাথের মায়াবী আসঙ্গ নিরাপদ 
নয়। রবীন্দ্বৃত্তে তারা চিরকাল আবত্তিত হলেন, তাদের অন্যতম 
সার্থকতা যে তাঁদের পরিণাম পরবর্তীদের সাবধান করে দিতে 
পেরেছিল । ছন্দোকুশল সত্যেন্দ্রনাথ, শাক্ত মোহিতলাল, বৈষ্ণব 
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কুমুদরঞ্জন বা নিসরগ্ধ্যানী করুণানিধান কেউ-ই সেই সর্বগ্রাসা প্রভাব 
থেকে রেহাই পান নি। একমাত্র নজরুল ইসলামের উচ্চকণ্ঠ 
অশিক্ষিতপটুত্বে, যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের বার্ধক্যময় বিষঞ্ন বিদ্ধেপে কিছু 
স্বতন্ত্র স্বাদ পাওয়। গিয়েছিল । এঁদের অবস্থার তুলনা রয়েছে ইংরেজি 
সাহিত্যেও। রোম্যান্টিক আন্দোলন যখন ভিক্টোরীয় যুগে ভরিয়মাণ, 
তখন একদল কবি চিত্রল প্রি-র্যাফলাইটে, হরিদ্রীভ নব্বইয়ে, জজিয়ান 
গোঁপগাথার নকল ভাটিয়ালে, ইমেজিজমের ছদ্মঞ্জপদে আত্মপ্রকাশ 
করেছিলেন, তাদের একমাত্র মূলা আজ এঁতিহাসিক। তারা 
উত্তরকালের নান্দী রচনা! করেছিলেন এইমাত্র তীদের গৌরব । বিষঞ্ 
হান্ডির মধ্যে যতীন্দ্রনাথের মতো! খানিকটা ভিন্ন স্বর শোন! গিয়েছিল । 
. আর ত্রিশের দশকের কবিরাই যে শুধু রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে ভাবিত 
ছিলেন তাই নয়, রবীন্দ্রনাথ এই নতুন আন্দোলনের সম্মুখীন হয়ে 
একদিকে যেমন আধুনিক কবিতার নিত্যমূল্য সম্বন্ধে প্রশ্ন তুলেছিলেন, 
তেমনি নিজের কবিতা সম্বন্ধেও নতুন করে ভাবতে শুরু করেছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথের প্রভাব থেকে মুক্তির সমস্যা যেমন আধুনিক কবিদের 
চিন্তিত করেছিল, তেমনি ত্রিশের যুগের প্রতীচোর ও বাংলাদেশের 
কাব্যবিপ্রবও রবীন্দ্রনাথকে কম চিন্তিত করেনি । “শেষের কবিতা"-য় 
কবিতার আধুনিকতার সপক্ষে অমিতের বক্তৃতা ও নিবারণ চক্রবর্তীর 
কবিতায়, এলিয়ট প্রভৃতির কবিতার অনুবাদে, বিচিত্রীয় কবিতার 
আধুনিকতা বিষয়ে তার বিখ্যাত অভিভাষণে, নিজের গগ্ছন্দে লেখা 
কবিতায় নতুন ধরনের ইমেজ-প্রকরণ-শব্দের আশ্রয় পাওয়ায় তাঁর বড় 
প্রমাণ | ত্রিশের কবিদের অমরত্বের যদি আর কোনো অভিজ্ঞান নাও 
থাকে, তারা যে রবীন্দ্রনাথের পরবর্ত পর্যায়ের উপর নিজেদের স্বাক্ষর 
মুদ্রিত করে দিয়েছেন তাতেই অমরতে তাদের যথেষ্ট দাবি রয়ে গেল । 


ত্রিশের দশকের কবিতার সামান্য লক্ষণ আলোচন। করতে গেলে 
প্র্থমেই চোখে পড়ে কবিদের প্রগাঢ় ইতিহাসচেতনা । আসলে 
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ইত়িহাস-সচেতন বলেই তাঁদের কবিতার আঙ্গিক ও_ বিষয়বন্ত্র এমন 
মৌলিক পরিবর্তন, তাদের নন্দনতাত্বিক ধারণায় এমন বিপ্লব । তারা 
বিশ্বাস করেছিলেন কালজ্ঞান ভিন্ন কবির গতি নেই। এই কালজ্ঞান 
কখনো নিয়তির মতো শুভাশুভ সম্বন্ধে নিলিপ্ত উদাসীন, আবার কখনো 
সেই কালজ্ঞানের বিরুদ্ধে বিদ্রবোহ করে কবি ক্ষণবাদে আশ্রয় খোজেন 
_ইতিহাসের সিন্ধবাদের বোঝা স্কন্ধ থেকে নামিয়ে দিতে চান। 
এ'দের মধ্যে সুধীন্দ্রনাথই সব চেয়ে ইতিহাসচেতন কালজ্ঞানী কবি । 
কিন্তু কালের ঘুণ্যমান সিড়ির শিখরে দণ্ডায়মান জীবনানন্দও কম 
কালজ্ঞানী নন: নাটোরের বনলতা সেনের মুখে তিনি শ্রাবন্তীর 
কারুকার্ধ লক্ষ্য করেন, শ্যামলীর মুখের দিকে তাকিয়ে তার মনে পড়ে 
যায় ছুপুরের শুন্য সব বন্দরের ব্যথা ; কালপ্রবাহের ছুর্বার আোতে 
অস্তিত্বের কণা যে নিরবচ্ছিন্ন ধারায় দ্রুত বহমান একথা জীবনানন্দ যে 
উপলব্ধি করেছিলেন তার চিহ্ন আছে তার কবিতার মজ্জায়-মজ্জায় । 
সুধীন্দরনাথকে আর জীবনানন্দকে যদি বলি কীলসচেতন কবি, তাহলে 
সমসাময়িক অন্য কবিদের অন্তত বলতে হয় স্বকালসচেতন | অন্যান্যের 
স্বীয়কালকে দেখেছেন, এর! ছুজন স্বীয়কালকে সর্বকালের পরিপ্রেক্ষিতে 
দেখেছেন_-এতেই বোধহয় আছে দুজনের শ্রেষ্ঠত্বের উৎস। 
তাতক্ষণিকের সঙ্গে চিরস্তনের এই মুখোমুখি দেখা, তাতে এক নতুন 
তাৎপর্য আসে- বর্তমান চিরস্তনের অঙ্গ হয়ে ওঠে, চিরন্তন বর্তমানের 
মধ্যে সঙ্গতি খুঁজে পায়। কিন্তু সমকার্লীন বেশির ভাগ কবিতায় 
পাই এই স্বকালচেতনারই পরিচয়। অজুনি বা টাইরেসিয়াদের 
সূত্রে প্রাচীন পুরাণের পৌনঃপুনিক উল্লেখ সত্বেও বিষণ দে-র বেশির, 
ভাগ কবিতায় যা পাই তা এই স্বকালচেতনা। হাইফার যে ইহুদি 
মেয়ে ফেলে-আসা ইয়োরোপেব দ্রকে তাকিয়ে থাকে, ডুসেলডফে 
বোমাভাঙা গির্জায় ষে যিশুমাতৃমূত্তি রক্তমাখা, সেই সব চিত্রপয়স্পরায় 
সাকার হয়ে ওঠে অমিয় চক্রবর্তীর স্বীয় কালচেতনা। স্বকালের চলমান 
পলায়নপর বিরক্ত বিষণ্ন ছবিগুলোকে ধরে রাখেন সমর সেন | 
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এই কাঁলজ্ঞান, এই স্বকালসচেতনতা ব! বর্তমানচেতনার প্রতীক 
আধুনিক শতাব্দীতে নগর ও নাগরিক সভ্যতা ৷ এই কারণে ত্রিশের 
দশকের বাংল। কবিতা বাল কবিতার ইতিহাসে প্রথম নাঁগরিক 
কবিতা । নাগরিক কবিতা এই আপতিক অর্থে যে এই কবিতার 
সঙ্গত পরিবেশ ও অনিবার্ধ পটভূমি আধুনিক কালের বহুলবিস্তৃত 
নগর ; রবীন্দ্রনাথের কবিতার মতো বীরভূমের সন্াসী মৃত্তিকা নয় বা 
পূর্ব বাংলার বাঁকা জল খেল! করা ছোট খেত নয়। অবশ্য উনিশ 
শতকের কবিরাও কলকাতাবাসী ছিলেন, কিন্তু নগরবাসী হলেও 
নগরের কবি তারা ছিলেন না । নগরের স্বতন্ত্র নির্মম সৌন্দর্য আবিষ্ষার 
করলেন ত্রিশের দশকের কবিরা এলিয়ট পড়ে, কেউ হয়তো 
বোদলেয়ার এবং ভের্লেন পড়ে-_আর সেই নগর ধনতান্ত্রিক উৎপাদন 
ব্যবস্থার নগর, যন্ত্সভ্যতার নগর; রেনেসাসের ফ্লোরেন্দ নয়, 
কালিদাসের উজ্জয়িনী নয়। আধুনিক কবিতার নগর ক্লান্ত, অনিকেত, 
গড্ডল-প্রবাহের নগর । রবীন্দ্রনাথ শেষ পর্যায়ে নগরের স্বত্ব 
সৌন্দধের চরিত্র সম্বন্ধে সচেতন হয়েছিলেন, কিন্তু সেই জুগুপ্সিত 
পরিমগুল সম্বন্ধে তিনি বিতৃষ্ণ কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। উত্তরকালে 
প্রেমেন্দ্র মিত্রও নাগরিক ছুং্বপ্রের জাল ছিন্ন করে মাঠের শস্ত ঘরে 
আনার স্তোত্ররচনায় উৎসাহী । যে পরিবেশে জন্মেছি তাকে উপেক্ষা 
কর! বিশ্বাসঘাতকার সামিল, নাগরিক জীবনের বীভৎসতার দিকে চোখ 
বুজে থাকা মানে মিথ্যার বেসাতি; তাই আধুনিক কবি আপাত- 
বীভৎসতার মধ্যে খুঁজে বের করে এক সচ্চরিত্র সৌন্দর্-_কেননা 
এই নগরই তার বিধিলিপি, তার কালজ্ঞানী চিত্তের অনিবার্ধ প্রতীক । 

কলুঘিত নগরের বাহিরের অপাপবিদ্ধ প্রকৃতির জগতে এই 
দশকের কবিরা যে একেবারেই ফিরে যান নি তা নয়, তবে সে প্রস্থান 
বিরল হয়ে এসেছে । বাংলার বিচিত্র ফল গাছ পাখি, শৈশবের রূপকথা 
ও লোককাহিনীর মধ্যে দেশের চিন্ময়ী অত্তিত্বকে ধ্যান করেছেন 
জীবনানন্দ ৷ যেমন বাংলার প্রকৃতিতে বাংলার মুখ দেখেন জীবনানিন্দ, 
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তেমনি অমিয় চক্রবর্তী উদাসীন উৎসুক চোখ মেলে মহাভারতীয় , 
নানা প্রান্ত থেকে বিদেশী স্রবেরির বনে ঘুরে বেড়ান। তবু 
জীবনানন্দের মগ্ন নিসর্গ ধ্যানের মধ্যে বঢ় মন্ুমেন্ট জেগে ওঠে) 
নৃধীন্দ্রনাথ, বিষণ দে, অমিয় চক্রবর্তীর কবিতার বিষয় যতোই নগর- 
বিচ্ছিন্ন হোক না কেন, বর্তমান চেতনার প্রতীক মহাকায় নগর থেকে 
তারা একেবারে দূরে সরে যান না। সরে যে যান না তা ছুভাবে 
দেখানো যেতে পারে। স্বকালচেতন। যে কালোপযোগী প্রকরণের 
পাত্রে বিধৃত থাকে, চলতিকালের ভাষার চিরন্তন ভঙ্গিমা পায়, নগর- 
বিচ্ছিম্ন নিসর্গের কবিতাও সেই প্রকরণেই লেখা । সেই প্রকরণের 
মধ্য দিয়েই অসংবরণীয় কালচেতনার ছোয়া পাওয়। যায়, যার প্রতীক 
বলেছি মহাকায় নগরকে | দ্িতীয়, সুধান্দ্রনাথ জীবনানন্দের প্রকৃতি সব 
সময়েই হেমন্ত প্রকৃতি ; হেমস্ত, এক রুগ্ন পার খতু । সমর সেনের 
নগরজীবনের কবিতায় যে অসুস্থতা যে রোঁগজনিত পাগ্ুরত৷ দেখি, 
সেই অন্রুস্থতা পাংশু ক্ষয়ের প্রতিফলন পাই হেমন্তপ্রকৃতির বর্ণনায় । 
শহরের চিনেবাঁদামের মতো বিশুঞ্ষ বাতাসে ব। সন্ধ্যার নৈরাশে বিবস্ত্র 
ব্যর্থতা আর হেমন্তের গীতপা-শু ভ্রিয়মাণ আলো বা! শুন্ত মাঠ, একই 
কালজ্ঞানের ছুই ইমেজ, সভ্যতার একই ক্ষয়ের ছুটি স্বতন্ত্র অভিব্যক্তি | 
শহবের মধ্যে বর্তমানের যে বিষণ্ন ছবি তাই দেখে কেউ সাওতাল 
পরগণায় যায়। আজত দত্ত বা সঞ্জয় ভট্টাচাধের কবিতায় যে 
রূপকথার জগৎ বা শান্ত স্তব্ধ বেদনার্ছ ছায়াব কোমল জগৎ পাই 
সে আসলে নাগরিক অস্তিত্বের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া । এই অসহ 
পরিমণ্ডল থেকে মুক্তির ইচ্ছা শেষ পর্যস্ত রূপ নেয় প্রবাসীর ঘরে 
ফেরার আকাঙ্গায়, সুতীব্র নস্টালজিয়ায়। স্বভাব-উদ্বান্ত এই কবিরা, 
নগরের নিরপাধি উদাসীনতা ও নির্মমতায় কাতর হয়ে প্রাধিত নীড়ে, 
যেকোনো নীড়ে ফিরে যেতে চান কোনো কোনো সময় । নগরের 
ধূলিধুজজালে কেউ স্বপ্ন দেখে মাঠের শস্তের, কেউ যায় গ্রামের মেলায়, 
কারে! কাছে ঈর্ষণীয় মনে হয় ভ্রাম্যমাণ বেদেদের জীবন । 


১০৪ 


প্রকৃতি স্বাভাবিক আর স্বভাবের প্রবর্তনায় খতৃতেস্খতুতে তার 
রূপান্তর হয়। এই বাৎসরিক পরিবর্তন নিয়ে প্রকৃতি আসলে 
অপরিবর্তনীয়, মানুষের মৌলিক আবেগগুলোর মতোই । প্রকৃতি 
স্বাভাবিক, কিন্ত নগর নি্সিত। এই সব নগর মানুষের গঠনবুদ্ধি ও 
পরিকল্পনার ফল। যদি প্রকৃতিকে বলি মানুষের অপরিবর্তনীয় 
আবেগসমূহের উপমান, তাহলে বোধহয় নগরকে বলা যায় মানুষের 
বুদ্ধি ও মনীষার উপমান। ত্রিশের দশকের বাঙালি কবিরা শুধু 
নগরের কবি নন, তারা সর্বতোভাবে সচেতন কবি, মনীষা! তাদের 
কবিতার একট। মৌলিক লক্ষণ। তাদের কোনোক্রমেই আর 
ব্বভাবকবি বলা যাবে ন।, প্রেরণাবাদে তারা আস্থাহীন, স্বপ্গ্রস্ত 
পথিক ও অনুপ্রাণিত কবিকে তারা সমান ভরান। সচেতন 
মননশীল তাদের কবিতা যে শহরের প্রেক্ষাপটে রচিত, সেই নগরের 
মতোই সুপরিকল্পিত, স্বনিমিত। এ কোনে! আকস্মিক ব্যাপার নয় 
যে আধুনিক কবিতার সমালোচনায় আমর! প্রায়ই স্থাপত্যের কথ 
পাই । স্থাপত্যেব মতো, সামগ্রিকভাবে এক্যময় চাবিজ্র্যময় নগরের 
মতো আধুনিক কবিতাও সচেতন মনীষার ফল। এই কবিদের কবিতা 
প্রত্যক্ষভাষণ বর্জন করেছে, নিটোল নৈতিক ভাষণ পরিহার করেছে, 
তার সংসর্গ কবিতার পবিত্রতাকে কলুষিত কবে ব'লে। স্বভাবকবিত্ব 
এখন বিদ্রপের বিষয়, কবিতা এখন পরোক্ষতাজীবিত। পরোক্ষতা ও 
তির্ধক ইঙ্গিতের মধ্য দিয়ে কবিতার এক্যকে, তার পূর্বপরিকল্পনীকে 
অনুধাবন করতে হয়। সরল কাহিনী, সহজ নীতিকথা আর নেই; 
পুর্জিত বা পরম্পরাময় ইমেজের মধ্য দিয়ে কবিতা এখন কৃষ্ণহীরার 
মতো তার রহস্যময় তাৎপধ ক্ষণে-ক্ষণে ে।তিত করে । কবির, মনীষা 
যেমন রচনা করে কবিতা, তেমনি পাঠকের কাছেও কবিতা চায় সচেতন 
মনোযোগ । ব্যঞ্জনা, কাব্যসঙ্গীতের বৈচিত্র্য, চরণস্তবকের ঘনত্ব, ব্যাকরণের 
অনুশীসনের বিপর্যয়, মিতভাষণ-__-সমস্তই আপাত-উন্মার্গগামিতার 
মধ্য দিয়ে কবিতার সামগ্রিক এঁক্যময় তাৎপর্য উন্মেষিত হয়। 


৪৯ 


জীবনানন্দের আপাতশিথিল বিশ্রস্ত ঈরণগুলোর মধ্যে এই বৈদন্ধ্য 
ও সচেতনতার অভাব ছিল প্রথম দিকে । আসলে তখন এলায়িত 
প্রকৃতির বর্ণনায় তিনি মগ্ন ছিলেন, তার পক্ষে এই এলায়িত চরণগুলো! 
যেন অনিবার্ধ ছিল । কিন্তু সে বিচ্ছির চরণগুলে। যতোই হুর্বল এলা য়িত 
বা শিথিল মনে হোক না কেন সেই চরণসমূহের সমবায়ে রচিত সমগ্র 
কবিতার মধ্যে কোনো শৈথিল্য দেখা যায় না। তাছাড়। জীবনানন্দের 
নিসর্গ কবিতাও পরোক্ষতানির্ভর, আবেগের প্রবলতায় তার কবিতা 
কখনো প্রত্যক্ষভাষণে বাগ্মী নয়। তির্ধক ইঙ্গিতে, সহযোগী- 
প্রতিযোগী ইমেজের সমবায়ে তিনি অভীষ্টকে অর্জন করেন ৷ যে- 
মুহুর্তে তিনি সবচেয়ে নিসগমগ্ন, সেই মুহুর্তেও তার প্রকরণ আধুনিক 
বিদগ্ধ মানুষের | এবং শেষ পর্যায়ের কবিতায়, যখন জীবনানন্দ মন 
থেকে মননের পথে যাত্রী তখন এক দার্শনিক ধূসরতায় ইন্দরিয়ের এশবর্য 
নির্বাসিত হয়ে গেছে । তার প্রথম জীবনের হেমন্ত প্রকৃতিও এতো 
পার ছিল না, যতো পাণ্ডুর তার শেষজীবনের মননচিন্তায় মগ্ন পিঙ্গল- 
ধূদর কবিতাগুলো । ন্থধীন্দ্রনাথের কবিতার মধ্যেই বোধহয় মননের 
ছাপ সবচেয়ে তীক্ষ । স্ুধীক্্নাথ এদিক থেকে অংশত মেটাফিজিকাল, 
তার কবিতায় মননই আবেগের বিষয় হয়ে উঠেছে । বিশুদ্ধ বুদ্ধির 
ব্যায়াম কাব্যের বিষয় হতে পারে না, মনন তখনই কবিতা হয় 
- আবেগের জান্তবস্পর্শে সে যখন কেঁপে ওঠে_ সুধীন্্রনাথের শ্রেষ্ঠ 
কবিতায় যা সম্পাদিত হয়েছে। অমিয় চক্রব্তার ছন্দোবিস্টাসে, 
ইমেজপরিকল্পনায়, সঙ্গীতে সচেতনতার সন্দেহাতীত পরিচয় আছে। 
বিষু দে-র দীর্ঘ কবিতার সাঙ্গীতিক বিন্যাস সম্ভব হতো না সচেতন 
মনীষার পূর্বপরিকল্পনা বাতিরেকে। এই সং ও অচেতন শিল্পীও 
আবেগ ও বুদ্ধির অখগ্ততা বিরচনে উৎসাহী । বিরূপ বিশ্বে যখন এই 
হৃদয়বৃত্তি ও চিন্তার এঁক্য ঘটে ওঠে না তখন বিষ দে-র বিদগ্ধ মানস 
বঙ্গের ক্ষুরধারে দারুণ তীক্ষ হয়ে ওঠে । এই ব্যঙ্গশীণিত কবিতাগুলোর 
তুলনা মেলে উত্তরকালে সমর সেনের ও সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের রচনায় । 


রবীন্দ্রনাথের কবিতায় প্রেমের আবির্ভাব বেশির ভাগ সময়েই 
দেহনিরপেক্ষ । কিন্তু 'আজিকে দেহের পালা? । নিঃসক্কোচ জৈবধর্মে 
অনির্বচনীয় তন্থুর অঙ্গারে হয়তো! পরমক্ষণে প্রেমের হীরে ফুটে ওঠে 
সেই দেহসাপেক্ষ প্রেমের বন্দনায় এই কবিদের ক্ষান্তি নেই। কিন্তু 
এই দেহচেতনার প্রখর স্বীকৃতি বাংল! কবিতার ইতিহাসে কোনো 
অভিনব আঁবি9ভাব নয়। সংস্কৃত কাব্যে ও বৈষ্ুব প্দাবলীতে দেহের 
উৎসব আছে, দেহের স্বীকৃতি আছে মধুস্দনে, কখনো অন্খ্যাত 
গোবিন্দদাসের মতো! কবির রচনায়_-আমি তারে ভালোবাসি অস্থি- 
মীংসসহ ৷ ভিক্টোরীয় রুচিবাগিশতা ও ব্রাহ্ম শুচিবায়ুগ্রস্ততার 
তাঁডনায় এই দেহ-সচেতনতা৷ বাংল! কবিতা থেকে কিছুদিনের জন্য 
লোপ পেয়েছিল মাত্র । আধুনিক কবিরা এই লুপ্ত উত্তরাধিকারকে 
পুনরায় উদ্ধার করলেন । কিন্তু পুরোনো ও আধুনিক কবিতার দেহ- 
বন্দনায় কয়েকটা স্পষ্ট পার্থক্য আছে। প্রথমত প্রাচীন কবিতার 
দেহচেতন৷ নিতান্ত প্রথান্ুসারী, তাতে নায়িকার অঙপ্রত্ঙ্গ প্রথান্ুগ 
উপচারে অলঙ্কৃত হয়ে ওঠে । বাংস্তায়নের চোখ দিয়ে দেখা হয় 
প্রেমিকার দেহ। একজন কালিদাস বা একজন বিদ্াপতি তারই 
মধ্যে স্পন্দন-রক্তিমা সর্ধার করতে পারেন অবশ্য, কিন্তু তাদেরও সেই 
দবেহোৎসবের উপকরণ এক । অথচ এই নতুন কবিরা নিজের দৃষ্টির 
সন্ধানী । একজন কবি লেখেন আমার চোখে তোমার ছুই বুক ব্বর্গের 
স্বপ্ের মতো” । “আমার চোখে” কথাটা মনে রাখার মতো, কেননা 
প্রাচীনদের দেহবর্ণনায় যে নিজন্ব দৃষ্টির অভাব ছিল সেই নিজস্ব দৃষ্টির 
মধ্য দিয়ে ত্রিশের দশকের কবিদের কবিতায় প্রেম দেহে সাকার হয়ে 
ওঠে । তাছাড়া পুরোনো কবিতায় দেহকে স্থাস্থ্যোজ্জল সম্ভোগের 
চোখে দেখা হয়েছে, এখন তাকে প্রায়ই দেখা হয় অন্ুস্থ অক্ষমতার 
চোখ দিয়ে। যে কারণে চুনবালিপলেস্তারা-খসা নোনা-ধর! শহরের 
কবি তারা, যে কারণে খতুসমূহের মধ্যে হেমন্তের কবি, ঠিক সেই 
কারণে সুস্থ সম্ভোগের নয়, অন্ুস্থ জ্বরগ্রস্ত মধিড দেহচেতনার কবি 
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তারা । নতুন ননীর মতো তনুর অন্তরালে তাই অপ্রকৃতিস্থ রুগ্ন 
চোখ খড়ির মৃতো শাদা শুক অস্থিশ্রেণী খুঁজে বেড়ায়। “জগতের শুন্য 
অন্ধকারে শরীরের রূপরেখা আমাদের অনন্ত সম্বল” অথচ সেই 
শরীরের রূপরেখার প্রতি আসন্তিও আজ অসুস্থ হয়ে গেছে। 
আমাদের স্তিমিত চোখের সামনে স্বপ্নের মতো চোখ, সুন্দর শুভ বুক, 
রক্তিম ঠোট আর সমস্ত দেহে কামনার নির্ভীক আভাস নিয়ে যে 
একটি মেয়ে সামনে এসে দাড়ায়, তার উজ্জল বাসনা যেন আমাদের 
কলুষিত দেহে, ছূর্বল ভীরু অন্তরে তীক্ষ প্রহার। পিঙ্গল বালুচর 
সর্বভূক, অনিঃশেষ বালুচরের এই পিঙ্গলতা হেমস্তকে পিজল করে, 
পিঙ্গল করে পারিপাশ্থিক শহরকে ও দেহের স্ৃতীত্র কামনাকে । 

অবশ্য একই কালের কবিদের মধ্যে সামান্য লক্ষণ যেমন থাকে, 
তেমনি থাকে পার্থক্যও, বোধহয় পার্থক্যই বেশি । ত্রিশের দশকের 
কবিদের রচনায় যে দেহোৎসবের কথা বলেছি অমিয় চক্রবর্তীতে 
তার চিহ্ন নেই। এমন কি “মিলনোন্ত্ত বাঘিনীর গর্জনের মতো! 
অন্ধকারের চঞ্চল বিরাট সজীব রোমশ উচ্ছাসে'-র কথা সত্বেও সেই 
চেতনা জীবনানন্দে ছুমিরীক্ষ্য । জীবনানন্দ অনেক প্রেমের কবিতা 
লিখছেন, তাতে অপ্রেমের যন্ত্রণা আছে, মবিড অন্থুস্থতার দাগ আছে, 
কিন্তু তাতে দেহের বঙ্কিমরক্তিম রেখাগুলো নেই । অমিয় চক্রবর্তার 
কবিতায় দেহের কোনে। প্রগলভতা! নেই, প্রেমের প্রকণশও বড় 
ব্রীড়াময়, খুব প্রচ্ছন্ন । বিষুণ দে-র কবিতাতেও তাই । 


ত্রিশের দশকের নতুন কবিতার আবির্ভাবসময়ে তার মৌলিক চরিত্র 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ ও স্ুধীন্দ্রনাথ দুটো মন্তব্য করেছিলেন-_-_ এতদিন 
পরে তাদের সত্য আজ যাচাই করা যেতে পারে । রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন 
“কাব্যে বিষয়ীর আত্মতা ছিল উনিশ শতাব্দীতে, বিশ শতাব্দীতে বিষয়ের 
আত্মতা' (আধুনিক কাব্য ) আর সুধীন্দ্রনাথের মন্তব্য হলে! “বিংশ 
শতাব্দীর মূল মন্ত্র হলে! অবৈকল্য আর অকপটতা' ( কাব্যের মুক্তি )। 
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প্রথম কথা, এক দশকের অভিজ্ঞত। দিয়ে একটি শতককে যাচাই 
করা যায় কিনা সন্দেহ। উপরস্ত এই মন্তব্য ছুটে সত্য হলে ত্রিশের 
দশকের কবিদের কবিতাকে রোম্যান্টিকতার বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়ান্বযূপ 
এক নব্য ক্লাসিসিজমের ফসল বলে মেনে নিতে হয়। অবৈকল্য 
নৈরাত্মসিদ্ধির আর এক নাম, যার আর এক নাম বিষয়ের আত্মতা। 
অভিজ্ঞতার জগৎকে সততার সঙ্গে রূপ দিতে হবে, ঘটাতে হবে 
ব্যক্তিত্বের বিনাশ- এই তার অভিপ্রায় । কিন্তু একথা আজ জানাজানি 
হয়ে গেছে যে আধুনিক কবিতায় আপাতঞ্রপদের যে সাধনাই থাক না 
কেন, মূলে সে রোম্যান্টিক কবিতাঁরই বংশধর । পুরোনো রোম্যান্টিকদের 
মতো সে আজ প্রত্যক্ষ আত্মপ্রকাশে অনর্গল নয় বটে, কিন্তু তার 
বহিরঙ্গ জগতের বর্ণনা আমলে ব্যক্তিন্বরূপকে প্রকাশেরই পরোক্ষ 
উপায়। জানতেই হবে ঞ্ুপদী কবিতার ধ্যান তাকে রোম্যার্টক 
স্বেচ্ছাচার থেকে বাচিয়েছে, শিখিয়েছে কী ভাবে উদ্দাম আবেগকে 
সংযমে সিদ্ধি দিতে হয়, মিতভাষণে, তির্ধক ভঙ্গিতে, বিদগ্ধ এতিহোর 
স্বীকৃতিতে কীভাবে কবিতাকে সুচরিতার্থ পরিণামে নিয়ে যাওয়। যায় । 

কিন্তু যে সময়ে শিল্পী নিজেকে সমাঁজবিচ্ছিন্ন, উদ্বাস্তু প্রবাসী 
বলে মনে করে, গরিষ্ঠের প্রত্যয়বিশ্বাসের সঙ্গে শিল্পীর মেলে না সেই 
সময়কে ক্লাসিকাঁল সময় বল! যায় না । আর রোম্যার্টিক সময়ের কবিতা 
কোনো-কোনে প্রবণতায় হয়তো ব্লাসিকাল হতে পারে, কিন্ত তার 
মূল চরিত্র রোম্যান্টিক হতে বাধ্য ৷ রোম্যান্টিক আদর্শের শবকে তারা 
চিতায় চড়িয়ে দিতে চেয়েছিলেন বটে কিন্তু আবার প্রমাণ হলে। সেই 
রোম্যান্টিক আদর্শের অন্তকাল এখনে! ঘনায় নি। এই সুধীন্দ্রনাথ, 
অগাস্টান কবিদের সঙ্গে ধীর অনেক সাদৃশ্য, সংস্কৃত সাহিত্যের সঙ্গে 
যিনি নিবিড়ভাবে পরিচিত, শব্দসচেতন কাব্যের নিরলস স্থপতি 
স্বধীজ্মনাথের মধ্যে পর্যস্ত রোম্যান্টিক আত্মার অনির্বাণ হাহাকার । 
বোদলেয়ারের কাব) বহিরঙ্গে যতোই ক্লাসিকাল হোক অস্তরঙ্গে যেমন 
রোম্যান্টিক, সুধীন্দ্রনাথেরও তাই । তিনি রোম্যান্টিক অন্ুপ্রেরণাবাদ 
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মানেন নাঃ তবু তিনি খাঁটি রোম্যার্টিক | বিষণ দে-ও রোম্যার্টিক, 
নিরবচ্ছিন্ন কবিতা লিখে, কবিতার সঙ্গীতধর্মে আস্থা রেখে 
তিনি সেই চরিত্রের প্রমাণ দিয়েছেন। তার শেষ পর্যায়ের 
কবিতায় মার্কসবাদের ছায়৷ পড়েছে ; তখনও মনে রাখা! দরকার 
এরেনবুর্গ  মার্কসবাদকে বলেছেন 40391710150] ০0 011 
1171:019918610, | প্রকৃতি-প্রেমিক, নির্জনতানিমগ্ন,় আপন আত্মার 
নিঃসক্লতায় সুনিহিত জীবনানন্দ-যিনি পৃথিবীর দ্রিকে অনেক সময় 
তাকিয়েছেন কীটসের দৃষ্টিতে, তার আপাতশিখিল চরণগুলোয় 
ক্লাসিকাল সংহতির কোনো চিহ্ন নেই; তিনি, বলাই বাহুল্য, 
রোম্যান্টিক কবি। অমিয় চক্রবর্তীও তাই । আগেই বলেছি, বুদ্ধদেবের 
সমস্ত কবিজীবন রো'ম্যান্টিক আ্যাগনির বৃত্তে আবর্তিত । সমর সেনের 
বিদ্রপ আর মোহভঙ্গ, সবই এক ব্যর্থ রোম্যান্টিকের আর্তবিক্ষেপ | 
কাব্যে অবৈকল্য ও বিষয়ের আত্মত। প্রতিষ্ঠার তাগিদে, পলায়মান 
মুহূর্তীকে ধরে রাখার প্রয়োজনে, কবিত্বকে ব্যক্তিত্বনিরপেক্ষ রেটিনার- 
কর্মে রূপাস্তরিত করার অভিপ্রায়, অন্য সব উপকরণ বাদ দিয়ে ইমেজের 
উপর সব চেয়ে ঝৌঁক গজায়, এই সময় নিয়মিত ছন্দের বাঁধন ভেঙে 
গগ্যছন্দ জন্ম নিল । গগ্যছন্দের ব্যবহারের সঙ্গে-সঙ্গে কবিতার জগৎ 
থেকে এতকাল যে সব শব্দ বাঁক্‌বন্ধ এতদিন বহিষ্কৃত ছিল তারা 
সবাই প্রবেশপত্র পেয়ে গেল। গদ্যছন্দ ছু'তমার্গ ভেডে দিল, ফলে এই 
সময় পছ্যছন্দে লেখ। কবিতাতেও অবলীলাব্রমে জায়গ। পেল গ্রাম্যশব্দ, 
কথ্যবুলি, বিদেশী শব্দ । তাতক্ষণিককে ধরার প্রয়োজনে, প্লাজমের 
মতো যা এখনে! নিদিষ্ট রূপ নেয় নি, সেই চঞ্চল বর্তমানকে রূপায়ণের 
তাগিদে গদ্যছন্দের ব্যবহার আরম্ভ হলো--ঠিক এলিয়ট নয়, হুইটম্যান 
লরেন্স হলেন প্রধান আদর্শ । স্ুধীন্দ্রনাথ ব্যতিক্রম, তিনি গদ্যছন্ৰ 
আদৌ ব্যবহার করেন নি, কিন্ত পদ্যের মধ্যে তিনি যে গদ্যের 
ক্পন্দন ও বিন্যাস আনতে পেরেছিলেন তার প্রমাণ আছে “যাতি' 
কবিতায় । জীবনানন্দ গদ্যছন্দের খুব চর্চা করলেনই, তাছাড়া এমন 
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শব্দ ব্যবহার করলেন যারা কবিতায় দূরে থাক ভদ্রেসমাজে পর্যস্ত 
অচল। সমর সেন শুধু গদ্যছন্দেরই একনিষ্ঠ সেবক । অমিয় চক্রবর্তই 
খানিকটা চর্চা করেছিলেন মুক্তছন্দের, যা নিয়মিত ছন্দের সংস্রব 
একেবারে হারায় না । তার আদর্শ ছিল হপকিন্সের স্প্রাং রীদম্‌। 
এইভাবে ত্রিশের দশকে যে বাস্তবতার দাবি মুখরিত হয়ে উঠেছিল, 
রবীন্দ্রনাথের নন্দনতত্বের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের মাধ্যমে দেবদানবের সমস্বর 
জটলায়, স্ুন্দর-কুৎসিতের সহাবস্থানে একদিকে তা আত্মপ্রকাশ 
কবলো, অন্যদিকে সেই দাবির ফলে জন্মালো গদ্যছন্দ । 

এই সব কথা মনে রাখলে বোঁঝ। যাঁবে গীতাপঞ্তলির ইংরেজি গদ্য 
অনুবাদের সাফল্যে অনুপ্রাণিত হয়ে রবীন্দ্রনাথ গগ্ভকবিতার পরীক্ষায় 
হাত দেন নি। সেই সাকল্য প্রেরণা হলে গগ্যকবিতা লেখায় তিনি 
এত দিন দ্রেরি করতেন না। “লিপিকা'-ও যে রবীন্দ্রনাথের গগ্- 
কবিতার আদিরূপ নয়, প্রচলিত ধারণ সত্বেও, একথাও ছন্দৌবিচার 
করে দেখানো অস্তব। “পুনশ্৮'-র যুগে রবীন্দ্রনাথের গগ্যকবিতা 
রচনার পিছনে অনেকট! রয়েছে ইংরেজি ভাষায় ধারা তখন নতুন 
ধরনের কবিতার পরীক্ষা করছিলেন তাদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
আভাসিত পরিচয়--ইমেজিস্ট আন্দোলনের কবিদের সঙ্গে আরো পরে 
এলিয়টের কবিতার সঙ্গে। একথা রবীন্দ্রকবিতার এ সময়ের 
ইমেজগুলো বিশ্লেষণ করেও দেখানো যাঁয়। গগ্যকবিতা জন্মেছিল 
তৎক্ষণাৎকে ধরার প্রয়োজনে, চিরন্তন নয়, ক্ষণিকের দাবিতে । দেখা! 
যায় রবীন্দ্রনাথের বেশির ভাগ গগ্ভকবিতা৷ হয় ভায়েরিধর্মী নিসগচিত্র- 
বর্ণনা অথবা ন্মৃতিরোমন্থন। তাই অসংশয়ে বলা যায় ত্রিশের দশকের 
বাঙালি কবিদের আর রবীন্দ্রনাথের গগ্যকবিতাচঢা একই উৎস থেকে 
উচ্ছ্বসিত, একই নন্দনতাত্বিক প্রয়োজনের পরিণাম । 

গগ্কবিতায় বাস্তবজগৎ ও পরিচিত পৃথিবী বেশি ধর! পড়ে, কথ্য- 
গগ্যের সঙ্গে সংঅকও তার নিবিড় । গপ্ভে-নিবদ্ধ উপন্যাস ও গল্প 
পড়তে অভ্যন্ত পাঠকমাধারণের মধ্যে পগ্ঠের চেয়ে গগ্ভকবিতা বেশি 
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জনপ্রিয় হবে এমনটাই ভাবা গিয়েছিল। কিস্তুআশ্চর্য লাগে, যে 
সময়ে কবিতা গগ্ভছন্দে লেখা হলো, কথ্যপ্রকরণের কাছাকাছি এলো 
সেই সময়েই কবিতা হারিয়ে ফেললো। জনপ্রিয়তা, পরিণত হলো 
গোষ্টীশিলে । রবীন্দ্রনাথের গগ্ছন্দে ও পছ্যছন্দে লেখা! কবিতার 
তুলনামূলক আলোচনা! করলেও দেখি তার পদ্চছন্দে লেখা কবিতার 
জনপ্রিয়তা বন্ুগুণে বেশি। এই আপাত বিস্ময়কর ঘটনার অনেক 
কারণ আছে। একদিকে কবিতা ছন্দের আবরণ খুলে সহজ ও 
আটপৌরে হলো! বটে, কিন্তু সে আগের মতো উপাখ্যান বা নীতিকথা 
বলে অপ্রস্তুত পাঠককে দলে টানতে চাইলো না। কবিতার শুদ্ধতার 
দীপ জ্বলে উঠলো, ভিড় অনেক পাতলা হয়ে গেলো ৷ তাছাড়া পদ্ধ- 
ছন্দের মধ্যে আদিম স্পন্দনের যে উত্তরাধিকার আছে, মনে রাখা 
দরকার, মানুষ তার মৌহ সহজে কাটাতে পাঁরে না; গগ্যছন্দের 
চরণে সেই স্মরণীয়তা নেই, পদ্যছন্দের চরণে যা থাকে । গগ্যছন্দের 
প্রতি বিমুখতার একটা কারণ হয়তো পাঠকদের সনাতনী অভ্যাস, 
অন্ত একটা গৃঢ কারণ হয়তো এই যে সম্পূর্ণ মুক্তি বলে শিল্পে বা 
কবিতায় কোনো কিছুর অস্তিত্ব নেই। পূর্বনির্দিষ্ট নিয়মের সঙ্গে 
মল্পযুদ্ধ করেই বারবার কবিকে জিততে হয়। বোধহয় এই শেষ 
কারণের উপলব্ধি থেকেই দেখি পরবতী সময়ে গ্যছন্দের চর্চা কমে 
পদ্যছন্দের চর্চা বেড়েছে, পয়ারেও অনেক কবিতা লেখা হচ্ছে, যদিও 
তার মধ্যে এসে যাচ্ছে মুক্তছন্দের স্বভাব ৷ কিন্তু গগ্যছন্দের প্রধান 
লাভটি এখন পদ্যছন্দের অন্তর্গত হয়ে গেছে--কথ্যপ্রকরণ ও গগ্যরীতি 
এখন অবলীলায় পদ্চছন্দে ব্যবহার্য হয়ে উঠেছে । 


ত্রিশের দশকের কবিরা পরবর্তী দশকগুলোতেও সক্রিয় আছেন- এই 
অগ্রজদের মধ্যে মৃত্যু হয়েছে জীবনানন্দের, স্ুধীন্দ্রনাথের এবং সম্প্রতি 
বুদ্ধদেব বস্থুর। অন্যেরা মাঝে মাঝে পুনরুক্তিপরায়ণ হলেও এখনো ' 
কমিষ্ঠ। তাঁদের চেষ্টায়, যা কিছু কবিতা নয় তার থেকে শোধিত 
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হয়ে কবিতা হয়েছে অনেক পবিত্র, অনেক স্বাবলম্বী। তাকে আজ 
আর আত্মপ্রকাঁশের জন্য কথাঁকাহিনী বা! হিতকথার উপর নির্ভর করতে 
হয় না। এই শুদ্ধ কবিতার পাঠক কমেছে, কিন্তু কবিতার তনিষঠ 
পাঠক কোনোদিনই বেশি নয়। এই অগ্রজ কবির! নিজেদের প্রয়োগের 
দ্বারা কাব্যাদর্শের পালাবদল ঘটিয়েছেন, ধীরে ধীরে তৈরি করে নিয়েছেন 
অনুরক্ত পাঠক । কবিতার প্রতি এই সব পাঠকের তন্ময় অনুরাগ 
অনেক বেশি গভীর ৷ এইভাবে ত্রিশের দশকের কবির! বাংল! কবিতার 
আকাশে বাতাসে হাওয়াবদল ঘটিয়েছেন । 

এই কবিদের আবির্ভাব একটা উত্তেজনা-উন্মাদনার মধ্যে ঘটেছিল । 
সেই উত্তেজন! ফিকে হয়ে গেছে, আরো যাঁবে । কবির! যখন থাকবেন 
না তখনও এই কবিতাগুলো থাকবে তো? জীবনানন্দ স্তধীন্দ্রনাথ 
তো! নেই, কিন্তু কবিতাগুলো তো আছে এখনো । চিরকাল ? 
এদেরই একজন বলেছিলেন “একট। লোকোত্তর পটভূমি না জুটলে, 
কবি তো কবি, খুব স্ুল অনুভূতির মানুষও বাঁচে না।' সেই লোকোত্বর 
পটভূমি এই সমস্ত কবিদের রচনায় ছিল কিনা তার নিশ্চিত উত্তর 
দিতে পারে সময় নামক প্রাজ্ঞ বিচারক, তাও এক সময়ের বিচার 
অন্য সময় নাকচ করে দেয় । বিশেষকালের খণ্ডিত দৃষ্টি নিয়ে নিরুপায় 
সমালোচক তাই মাত্র নিজের কথাই বলতে পারে । এই সমালোচকের 
পক্ষে নিলিপ্ত হওয়া আরো কঠিন, কারণ এই সমস্ত কবির কাছে সে 
ব্যক্তিগতভাবে কৃতজ্ঞ; তার সময়েব কথাকে যে কবিরা বাণী দিয়েছেন 
তাদের প্রতি কৃতজ্ঞ না হয়ে উপায় কী? তবু মনে হয় এদের 
সামগ্রিক পরিণাম শ্রেষ্ঠকাব্যের নিরিখে বিচার করলেও কিছুমাত্র 
লজ্জাজনক হবে না। অবশ্য জীবনানন্দ সংশয়ান্বিত ছিলেন এ 
সময়টায় খুব দীর্ঘ কবিতা রচিত হয় নি, কাব্যনাট্যও নেই, প্লেষও মহান 
কবিতা হয়ে উঠতে পারে নি।-*'কেবলই খণ্তকবিতার সিদ্ধি নিয়ে 
দূরতর ভবিষ্যৎ তৃপ্ত থাকবে বলে মনে হয় না” (বাংল কবিতার 
ভবিষ্যৎ )। কিন্তু “সংবর্ত' বা “আটবছর আগের একদিন” বা! “দময়স্তী? 
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কিংবা, 'জন্মাষ্টমীর' তুলন! মেল! সহজ নয়। সন্দেহ নেই চূড়াস্তে এরা 
অনেকবার পৌছেছেন, দ্বিতীয় শিখর জয় করেছেন অসংখ্যবার । 

কিন্তু স্বকীয় মূল্য যদি সন্দেহের ব্যাপারও হয়, এতিহাসিক মূল্য 
থাকলোই। আধুনিক বাংলা কবিতার স্ৃত্রপাতের নান্দীপাঁঠকেরাই 
সব চেয়ে ফলবান, তাদের তুল্য সিদ্ধি উত্তরকাঁল আজো! অর্জন করতে 
পারে নি। শব্দের পবিত্র শিখ! নিয়ে অতন্দ্র সাধনায় তীর! ঈর্ধাময়ী 
কবিতার ধ্যান করেছিলেন । তারা কবিতার আদর্শ ও আবহাওয়া 
বদলে দিয়েছেন, পাঠক তৈরি করেছেন, সমালোচনার সুত্র ধরিয়ে 
দিয়েছেন, সঙ্গে-সঙ্গে রচনা করেছেন কিছু অনবদ্য পদাবলী - এমন 
কিছু পদাবলী যার স্থায়িত্ব সম্বন্ধে প্রশ্ন তোলার অর্থ কবিতার ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধেই প্রশ্ন তোলা । 
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ইয়ে ও জীবনানন্দ গ্রে 


সব অসৎ কবিই স্বভাব কবি, কোনো খাঁটি কবিই প্রভাব কবি 
নন। তবু পৃথিবীতে এমন কবি কম, ধার স্বদেশ বা বিদেশের 
পূর্জ বা সমকালীন কবির কাছে খণ নেই। কিন্তু এই খণ 
কবিত্বভাবের সততাকে নষ্ট করে না, বরং আত্মসাৎ করার মধ্য 
দিয়ে নিজের মৌলিকতারও চরম পরীক্ষা হয়ে যায়। এই খণ 
নেওয়ার মধ্য দিয়ে স্পষ্ট হয়ে ওঠে তাদের কবিস্বভাবের বৈশিষ্ট, 
আর প্রভাবিত হয়েই তারা অস্থর্গত হয়ে ওঠেন প্রবহমান এঁতিহোর | 
আমাদের দেশের আধুনিক কালের কবিরা এতিহাসিরু পাকেচক্রে 
পশ্চিমমুখী হয়েছেন। আর, নিধিচারে যে কোনো দেশের কাব্যের 
প্রভাব কিন্তু অন্থদেশের কাবোর উপর পড়তে পারে না। কারণ 
প্রত্যেক ভাষার শব্দের ধ্বনি, অনুষঙ্গ, চিত্রলতা, অন্বয়ের চরিত্র 
অনন্য । তাই জ্ঞাতে বা অজ্ঞাতে, সেই কবির কবিতার প্রভাবই 
অন্যদেশের কবির কবিতায় পড়তে পারে যেখানে ছুই কবিচরিত্রে 
খানিকটা মিল আছে । কবিষ্বভাবের মিল ভাষার স্বভাবের ব্যবধানকে 
অনেকখানি অতিক্রম করে যেতে পারে। 

যে ইংরেজি ভাষার সঙ্গে আমাদের গাঁটছড়া বাঁধা হয়ে গেছে 
এতিহাসিক নিয়তির অমোঘতায়,. সেই ইংরেজি ভাষায় আধুনিক- 
কালের শ্রেষ্ঠ ছুই কবি ইয়েটস এবং এলিয়ট। স্বাভাবিক তাই 
এই ছুই কবির প্রভাব আমাদের দেশের কবিতায় এসে পড়া । 
এলিয়টের প্রভাব বাস্তবিকই বিশেষভাবে কার্যকর হয়েছে আধুনিক 
বাংলা কবিতায়--শুধু কবিতাংশের ছায়াঁপাত হয়নি, তাঁর ভাষার 
ভঙক্ষিমা প্রাণিত করেছে অনেক কবিকে, তার কাব্যচিস্তা নিয়ন্ত্রিত 
করেছে কবিতায় আধুনিকতার বোধকে । ইয়েটসের প্রভাব কিন্তু 
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ততটা পড়েনি। কিন্তু তার প্রভাব হয়তো আরো বেশি পড়তে 
পারতো । আধুনিককালের বাংলা কবিতা এই দেশের স্বাধিকার 
লাভের আন্দোলনের সঙ্গে সমাস্তরালভাবে গড়ে উঠেছে । ইয়েটসের 
কাব্যের জন্ম ও পরিপুষ্টিকালও তেমনি আয়ারল্যাণ্ডের স্বাধিকার 
আন্দোলনের সঙ্গে জড়িত। শিল্পবাণিজ্যের সর্বব্যাপী প্রসার 
ইয়েটসের আয়ারল্যাণ্ডে ছিল না, আমাদের দেশে আধুনিক 
কবিতার জন্মকালেও শিল্পবাণিজ্যের সেই সবব্যাপী বিস্তার দেখা 
যায় না। ইয়েটসের কবিতায় প্রাচীন গেলিক রূপকথা, লোক 
কাহিনী তাদের প্রসিদ্ধ উপস্থিতি নিয়ে বর্তমান। বাংলাদেশের 
কবিদের কবিতাতেও এই দেশের রূপকথা, উপাখ্যান ইত্যাদি 
ব্যবহারের যথেষ্ট অবকাশ ছিল, কেননা কৃষিনির্ভর দেশের সেই 
বিস্ময়রসে পরিপূর্ণ সম্পদ সেদিনও আমরা হারিয়ে ফেলিনি। আর 
শিল্পময় ইংল্যাণ্ডের কবি এলিয়টের কাব্যে গীতধর্মের অব্যবহিত রূপ 
নেই বটে, কিন্তু গানের সঙ্গে কবিতার আত্মীয়তা বাংল! কাব্যে বা 
ইয়েটসের কাব্যে সহজেই চেন। যায় ! 

সঙ্গে ছিল কিছু আকম্মসিক ঘটনার যোগাযোগ, যার জন্যে 
আধুনিক বাঙালী কবির পক্ষে ইয়েটসের প্রতি মনস্ক হবার কারণ 
ঘটেছিল । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সম্পর্ক গড়ে ওঠার অনেক আগে 
থেকেই এদেশের বিষয়ে ইয়েটস কৌতুহলী ছিলেন৷ তার প্রমাণ 
আছে ভারতীয় উপাখ্যান অবলম্বন করে লেখা তার একেবারে 
প্রথম দিককার অনেক কবিতায় । তরুণ বয়সে ডাবলিনে ভারতীয় 
কোনো দার্শনিকের মুখে তত্বকথা শুনে তার মন নতুন উপলন্ধিতে 
আলোকিত হয়েছিল। ইংরেজি গীতাঞ্জলির সময় থকে শুরু 
হয়েছিল দীর্ঘদিনব্যাপী রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পতন-অভ্যুদয়-বন্থুর 
সম্পর্ক। রবীন্দ্রনাথের খ্যাতিতে খানিকটা বেআইনি ভাগ 
বসিয়েছিলেন যদিও ইয়েটস, তবু রবীন্দ্রভাগ্যের সঙ্গে জড়িত 
হওয়ায় তার খ্যাতি এদেশে ছড়িয়েছিল খুব । . পরে তিনি মোহিনী 
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চ্যাটার্জি বিষয়ে একটি চমতকার কবিতা লিখেছেন। তাছাড়া 
মেয়র্কাদ্বীপে বসে শ্রীপুরোহিত স্বামীর হযোগিতায় তিনি উপনিষদের 
তর্জমাও করেছিলেন । .ফলে তার প্রতি আকৃষ্ট হয়ে, তার কবিতার 
প্রতি বাঙালীর আকৃষ্ট হবার কারণ ঘটেছিল । আর এই রকম 
আকর্ষণ থেকেই তে। ক্রমে প্রভাব ছড়িয়ে পড়ে । কিন্তু অনুকুল 
পরিবেশ ও আকম্মিকের সহযোগ সত্বেও, কোনে অজ্ঞাত কারণে, 
ইয়েটসের প্রভাব ততটা গভীর হলে। না । 

বিচ্ছিন্ন প্রভাব অবশ্য মাঝে মাঝেই মেলে । যেমন ইয়েটসের 
'£৯08015 (০8::59? এবং বুদ্ধদেব বসুর “কবিজীবনী'-র পরিকল্পনা 
ও বক্তব্যে অনেকটাই সাদৃশ্য আছে। সেই প্রণয়িনী ও কবির 
সংলাপ, সেই কবিতাকলার আলোচনা আর পিছনে সেই ঘনায়মান 
সন্ধ্যা_-৬/০ 58৮7 002 19256 2000215 0£ 0851151)6 ৫16১ 
যেখানে সন্ধ্যার সোনা দিগন্তের/নীলাভ পাহাড়ে জলে গলে 
গেল। নারী জানে_-৬/০ 00090 18507170765 70920006100], 
এবং কবিও জানেন যে তিনি 'জরাজয়ী কারুকর্মে “ঘর্মক্ষর/কিন্ত 
ক্লান্তিহর পরিশ্রমে” আজীবন নিযুক্ত । এতে ইচ্ছা-অনিচ্ছার প্রশ্ব 
নেই, আছে শুধু আবশ্যিক অঙ্গীকার । এবং 


১7326০12040] 19011 0011: 1712,1-0৮5-101899 


কাটাঁও আধাঢ়/পাটক্ষেতে হাটুজলে 


২ 01991 5001795 
[116 2]. 010. 02.010917, 17) 211 10005 01 /০2.01)01 
করাল রৌদ্রের দিনে/রাজপথে উত্তপ্ত পাথর ভাঙে 


৩701 00 8161০901906 55702 5001703 0050067 
15 170 7011 12106 0091 ৪11 07652 
মাঠে যারা ধান কাটে, পাট ক্ষেতে কাটায় আফা, 
রাজপথে উত্তপ্ত পাথর ভাঙে, তারাও জানে ন! 
এই ধৈর্য, এ-নির্মম শ্রম, আমি যাতে ছন্দ বুনি। 


৯১ 


কিন্ত এই বিচ্ছিন্ন মিল থেকে প্রভাব বিষয়ে কোনো মীমাংসায়. 
পৌঁছানো যায় না। কারণ, যেমন বুদ্ধদেব বস্থ নিজেই বলেছেন, 
“আঙ্কিক__এমন কি আক্ষরিক সাদৃশ্যেও__ প্রত্যক্ষ প্রভাব প্রমাণ 
হয় না; প্রত্যক্ষ প্রভাব ভাবগত, মনের গভীরতম স্তরে যার 
ক্রিয়াকলাপ । সেই কবিরই প্রত্যক্ষ প্রভাবে পড়ি আমরা, ধাকে 
আমরা অনুভব করি একাত্ম বলে, চিনতে পারি পরিচালক ও 
প্রতিযোগী বলে ৷ ( রবীন্দ্রজীবনী ও রবীন্দ্রসমালোচন] ) 


এই স্থৃত্র যদি আমরা স্বীকার করে নিই তাহলে নিচের 
কবিতা দুটো পরপর উদ্ধত করলেও বল! যাবে না যে ইয়েটস ও 
জীবনানন্দের মধ্যে কোথায়ও সেই গাঢ় গৃঢ় এবং ব্যাখ্যাতীত 
মনোভাবের আত্মীয়তা ছিল, ধার ফলে বল! যায় একটি অপরটির . 
প্রভাবে সঞ্জাত। এই মুহুর্তে সম্ভবত, অনুকরণ ছাড়া এই সাদৃশ্যের 
অন্ত কোনো ব্যাখ্যাই আমরা খুঁজে পাবো না । 


[172 901)01975 


13210 12905 10162060] 01 01611 5175, 
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11986 50071002129 609991175 01 0১911 063, 
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491] 51)09076 00612 7 211 02051) 11) 1171], 
/১1] ৮7221 002 021096 ড৮1610 00911 91025 ) 
411] 00101 102 00861020019 01171) 
4৯11 000 002 0021) (10611 17012100081 1000575. 
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বে 


সমারূঢ 


বরং নিজেই তুমি লেখোনাক একটি কবিতা 
বলিলাম স্নান হেসে; ছায়াপিগ্ড দিল ন| উত্তর; 
বুঝিলাম সে তো! কবি নয়__-সে যে আরূঢ় ভণিতা! ; 
পাও্লিপি, তান্ব, টাকা, কালি আর কলমের পর 
বসে আছে সিংহাঁসনে__কবি নয়-_অজর অক্ষর 
অধ্যাপক, দাত নেই-__চোখে তার অক্ষম পিচুটি । 
বেতন হাঁজার টাকা! মাসে-_ আর হাঁজার দেড়েক 
পাওয়া যায় মৃত সব কবিদের মাংস ক্রিমি খুঁটি; 
যর্দিও সে সব কবি ক্ষুধা প্রেম আগুনের সেক 
চেয়েছিলো-_ হারের ঢেউএ থেয়েছিলে! লুটোপুটি । 


যদি এখানেই সাদৃশা শেষ হয়ে যেতো৷ তাহলে বোঝা যেতো এটা 
একটা বিচ্ছিন্ন অনুকরণ। কিন্তু যখন ইয়েটসের এই উদ্ধৃত 
কবিতারই প্রথম স্তবকের শেষ তিন চরণের রূপান্তরিত প্রতিধ্বনি 
আবার পাই জীবনানন্দে-_ 

একবার নক্ষত্রের পানে_ একবার বেদণার পানে 

অনেক কবিত! লিখে চলে গেল যুবকের দল; 

পৃথিবীর পথে পথে সুন্দরীরা মুর্খ সসম্মানে 

শুনিল আধেক কথ! ;+_এই সব বধির নিশ্চল 

সোনার পিত্তল যুতি.'।  (ইহাদেরি কানে ) 


তখন? তারপর একসময় আবিষ্কার করি ইয়েটসের “175 ৬1১16 
13409, এবং জীবনানন্দের “আমি যদি হতাম” কবিতাছুটোকে, আর 
পেয়ে যাই এই সব সদৃশ চরণ__ 
১] ০০] 0786 ০ ০1:6১ 005 10210990১ 71016 0105 01 006 
10117 01 6116 562. | 
আমি য্দি হতাম বনহংস/বনহংজী হতে যদি তুমি; 
কোনো! এক দ্দিগঞ্তের জলমিড়ি নদীর ধারে." 
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২ ড/1067:5 70076 ৮0010 50615 60866 05, 210. 500 
| 00006 1762] 105 110 10012 $ 
উর জীবনের এই টুকরে! টুকরে মৃত্যু আর থাকত না, 
থাকত না! আজকের জীবনের টুকরে! টুকরে! সাধের ব্যর্থতা ও অন্ধকার) 
মৃত্যুর আগে” কবিতার ইন্দ্রিয়পরতন্ত্রতার পূর্বাভাস পাই ইয়েটসের 
“106 79111175 0: 032 12829 নামক কবিতায় । 
4৯000] 15 056]: 0172 10106 12225 0090 102 05, 
4১100 ০0৮61: 006 00106 17) 0002 102125 9112225 7 
০1107 0১০ 19225 01 002 0৬781 21১0৮০ 0৪, 
4170. 52110 000 ০০ ড/110 50257106115 128০5. 
দেখেছি সবুজ পাত অদ্রানের অন্ধকারে হয়েছে হলুদ, 
হিজলের জানালায় আলো আর বুলবুলি করিয়াছে খেলা, 
ইদুর শীতের রাতে রেশমের মতে! রোমে মাখিয়াছে খুদ,".. 
পরেই দেখি ৭0 ০816১ 01 170 10016. 11 676 211 
ইয়েটসের একটি চরণ বিস্তার পেয়েছে জীবনানন্দের “হায় চিল" 


কবিতাঁয়-- 
হায় চিল, সোনালি ডানার চিল, এই ভিজে মেঘের দুপুরে 


তুমি আর কেঁদোনাকো! উড়ে-উড়ে ধানসিড়ি নদীটির পাশে ! 

11882081056 01 0:51105 101:1055 60 0 101100/1893101)- 
01100090 6€৪৪-., জীবনানন্দের কবিতায় হয়েছে “তোমার 
কান্নার স্বরে বেতের ফলের মতো! তার ম্লান চোখ মনে আসে" । ছুজনেই 
পাখিকে কানায় ক্ষান্তি দিতে বলেছেন, কারণ “কে হায় হৃদয় খুড়ে/ 
বেদনা! জাগাতে ভালোবাসে ? কারণ 47017275 15 ০000. ০11 
1 6176 05106 01 012 1170. 

এই সব দেখে শুনে অপ্রতিরোধ্য সন্দেহ জন্মায়, এই সব সাদৃশ্য 
আকস্মিক নয়, প্রকরণগত বা! আক্ষরিক মাত্র নয়__এই সাদৃশ্যের মূল 
চলে গেছে কাব্যের জন্মের সেই অন্ধকার অনাবিষ্কৃত যোনিতে-_ 
যেখান থেকে অভিজ্ঞতা ও স্বজ্ঞার সমন্বয়ে জাত প্রতিভা তার ছটায় 


৯৪ 


ইমেজ নিয়ে আসে, শব্দ নিয়ে আসে, সবুর নিয়ে আসে । উপলব্ধির 
আত্মীয়তা থেকেই আসে এই সাদৃশ্য, তাই প্রভাব আর মৌলিকতার 
অভাব এক কথা নয় । 


[ 51776 0£ 0০ 2)0167)6 255. ( ইয়েটস ) 
সেই নগরীর এক ধুসর প্রাসাদের রূপ জাগে হৃদয়ে (জীবনানন্দ ) 


ছজনে যখন অতীতচারী, তখন সেই অতীত গতিমুখর নয়, 
প্রাণচঞ্চল নয়, সেই অতীতের অতিক্রান্ত প্রাঙ্গণে জীবন স্পন্দনহীন 
হয়ে স্থিরচিত্রের বিশুদ্ধত৷ অর্জন করেছে । জীবনানন্দের প্রাচীন 
প্রাসাদে মূল্যবান আসবাব আছে, পারশ্য গালিচা, কাশ্মিরী শাল, 
বেরিনতরঙ্গের নিটোল মুক্তাপ্রবাল আছে, অপরূপ খিলান ও গন্ুজের 
বেদনাময় রেখা, লুপ্ত নাসপাঁতির গন্ধ আছে, শুধু মানুষ নেই, মানুষের 
পদশব্দ নেই, কক্ষ থেকে কক্ষান্তরে আযুহীন স্তরূত! ও বিস্ময় । গ্রীক 
ব্বর্ণকারের! হাতুড়ি দিয়ে পিটে তাল তাল সোনাকে যে অক্ষয় অব্যয় 
আকৃতি দিতো, সেই রকম ভাস্কর্ষের অধিকার 4810506 0£6660010? 
যেন জীবনানন্দও অর্জন করতে চেয়েছেন। প্রময়ের পরপারে যে 
অতীত তাই অবয়ব পায় ইয়েটসের বাইজানটিয়াম নিনেভেতে । আর 
বিশ্বিসার অশোকের জগতের বুসরতা, দূর বিদর্ভ নগরের অন্ধকার 
বনলতা লেনের পিছনে অনিত্যতার পর্দার মতে। কাঁপতে থাকে এবং 
তার ক্ষণস্থায়ী অস্তিত্বকে মূল্যবান করে তোলে) শ্যামলীর মুখের 
দিকে তাকিয়ে মনে পড়ে শুন্য সব বন্দরের ব্যথা । 

এই শান্ত অচঞ্চলতা, নির্বেদ, বিষাদ, সময়ের অমোঘ গতি দেখে 
ইচ্ছার বিব্্ণতা_এই সব জীবনানন্দের কবিতায় সাকার হয়েছে শীত 
আর হেমন্ত খতুতে, ইয়েটসের কবিতায় 11651 এবং 213 000015-4 | 
বারবার এই শোভাহীন, সম্পদশূহ্য খতুর কথা; মাঠে যখন ফসল 
নেই, গাছে যখন পাতা নেই, রোদের রং যখন বিবর্ণ । সেই খতুই 


৯৫ 


এদের আকর্ষণ করে যখন বিশ্বচরাচর মৃতকল্প দিনগুলে। একে 
একে যাপন করে। 


১::10100 0:525 216 1) 01611 2060101) 06900১07006 711 
১৪15 66 00016) 


চারিদিকে ঝাঁউ আম নিম নাগেশ্বরে/হেমস্ত আসিয়। গেছে'-*( ছুজন ) 


২. 15105 0106 10012 72675 11) 001] চটে 19০০-00009 1২০5০ 
0£ 01)০ ৬৬০0119) 


আকাজ্ষার আলোড়নে চলিতেছে বয়ে/হ্মস্তের নদী." (অনেক 
আকাশ ) 
এই গীত বর্ণ প্রকৃতি এবং নীরক্ত অতীতের মধ্যে সম্পর্কের 
নিবিড়তার প্রমাণ জীবনানন্দের নাভানা সংস্করণ শ্রেষ্ঠ কবিতা 
সংকলনের অন্তর্গত “আছে' কবিতাটি । নাম আছে ব্যাকরণে 
এই পদটিকে ক্রিয়াই বলে, কিন্তু তার মধ্যে ক্রিয়ার ক্রিয়াশীলতা নেই, 
গতি নেই ; অচঞ্চল অস্তিত্বকে ঘোষণা! করেই তার কাজ সমাপ্ত হয়। 
চৈত্রের নিবন্ত দিনে মাঠের মধ্যে শয়ান কবি তার চারিদিকে অব্যবহিত 
প্রকৃতি এবং পুর্থবীর বূঢ নষ্ট সভ্যতার কথ! পর্যালোচন। করেছেন-__ 
উরময় চীন ভারতের গল্প বহিঃপৃথিবীর শর্তে হয়ে গেছে শেষ) 
জীবনের রূপ আর রক্তের নির্দেশ 
পৃথিবীর কাম আর বিচ্ছেদের ভূমী_ মনে হয়__এক তিলের সমান; 
কিন্তু এই চেয়ে থাকা, স্থিতি, রাত্রি, শাস্তি--অফুরান। 
এই আছে, থাঁকা, স্থিতি, রাত্রি, শাস্তি, এ সব কি জীবনের ভূগোল 
থেকে নিবাসিত অন্য কোনো দেশের কথা-_তার অঙ্গে অঙ্গে তবে কি 
মৃত্যুর প্রত্যাদেশ ? চিন্তা» সংশয়, নির্বেদ, দ্বিধার অসহনীয় মানবিক 
বোঝার ভারে উৎগীড়িত হয়েই কি প্রাথিত হয় এই পরম কাজ্ক্ষিত 
বিশুদ্ধ থাকা, যা! না-থাকারই অন্য নাম ? 


আরে এক ঝাঁক স্বতন্ত্র বিশিষ্ট ইমেজ এই ছুই কবির কাব্যে বারবার 
উপস্থিত হয়েছে । এত বারবার যে মনে হয়, তারা যেন কবিকে 


নত 


কিছুতেই অব্যাহতি দেয় না। তার কাছে পুনঃ পুনঃ স্বপ্নগ্রস্তের মতো 
কবিকে ফিরে আনতেই হয়, এবং ফলে, একই ইমেজকে তাৎপর্ধষের 
নতুন নতুন স্তরে মণ্ডিত করে. কবিকে উপস্থিত করতে হয়। কেননা কবি 
কখনে। কখনো বাধ্যবাধকতার বন্ধনে বন্দী। সেই এক বাঁক ইমেন্জ 
জন্ত ও পাখির--পবিভ্রকরুণ হরিণহরিণী, বনহংসহংসীর দল, পঙ্থিলে 
রাত্রির মতো ঝুলন্ত অথবা উড়ন্ত বাছুড়, বিজ্ঞ সমালোচকের মতে! 
জ্ঞানবৃদ্ধ পেঁচা, হিংস্র শকুন এবং সবচেয়ে বেশি বীভৎস শুকর । 
ইয়েটস ও জীবনানন্দের কবিতায় দেখি কত অজস্রবার চিল-শকুনের 
ছাঁয, হরিণহরিণীর দীর্ঘশ্বাস ! 
১.108 461$০90--506100105 5086 2100. 1015 1905 91£1). 

(7106 [২৪.££০৫ ৬৬০০ ) 
এই নীল আকাঁশের নিচে স্থর্ধের সোনার বর্শার মতে। জেগে উঠে 
সাহসে সাধে সৌন্দর্যে হরিণীর পর হরিণীকে চমক লাগিয়ে দেবার জন্য । 

(শিকার ) 


২. ড/172০ [00456-£165 8015 216 110ড7108""" 
(7110০ 75৮ ০10৬6 ) 


নেউল ধূসর নদী আপনার কাজ বুঝে প্রবাহিত হয়।--.( আবহমান) 


৩ 70. 091160.0£ 076 09110 10115 ৮৮10 1152 112 50015 
(0 02551072905 10067 11156 255  02,4 010563১""" 
(709 90706 [17756091160 ) 


বাছুড় আধার ভান! মেলে হিম জ্যোতন্নায় কাটিয়াছে রেখ/আকাঙ্ষার ; 
(রূপসী বাংল! ) 
8 ...৪ 1026 10996 0100 006 1092215 


£170 01019010010 10100 7101) 19 9001681 ০৮"" 
(7006 15956 ০৫ 06 209012 ) 


একটি বাদুড় দূর স্বোপাজিত জ্যোত্ার মনীষায় ডেকে নিয়ে যায় 
যাহাদের যতদুর চক্রবাল আছে লভিবার। ( কবিতা ) 
৫ [7০ 0206 1715 17227 50 6০0 139 


ভ/1)21) 002 015 ০21120 00 150 00016 
(7006 080 200 86105 ) 


৯৭ 


অ-৬৩--৭ 


তখন হয়তো! মাঠে হামাগুড়ি দিয়ে পেচা! নামে । (কুড়ি বছর পরে ) 
পেঁচার ধূসর পাখা উড়ে যায় নক্ষত্রের পানে__( বুনে! হাস ) 
সমস্ত বিরূপ বিশ্বকে পর্যবেক্ষণ করে ইয়েটস্‌ মন্তব্য করেছেন 
4[91:5009091:035 7916 0 ৪& 01, আর জীবনানন্দ বলেছেন-__ 


শত-শত শুকরের চিৎকার সেখানে 
শত-শত শূকরীর প্রসব বেদনার আড়ম্বর 
এই সব ভয়াবহ আরতি! ( অন্ধকার ) 


জীবনানন্দের কবিতার হেমন্ত প্রান্তর ঝি'ঝি'-র ডাকে মুখর, ইয়েটসের 
কবিতায় যে 40110106 ডাকে তার 40179605105, 152. 8120 
55/8৪% । একজনের কবিতার অনেক চরণের উপর 46৬ ঝরে পড়ে, 
অন্যজনের নায়কনায়িকা বিগত প্রেমের ইতিহাস রোমম্থন করতে 
করতে যে মাঠের উপর দিয়ে হেটে যায় সে মাঠের প্রতিটি ঘাস 
শিশিরে ভেজা । 

জানি না কী কারণে স্বপ্নগ্রস্তের মতো! এই ছুই কবিকে বারবার 
এই সব পশুপাঁখির ইমেজের কাছে ফিরে আসতে হয়। এবং লক্ষ্য 
করার বিষয় এই যে এদের মধ্যে অনেকগুলিই কবিপ্রসিদ্ধিলোকে 
উত্তীর্ণ সুন্দর শোভন প্রাণী নয়, অনেকগুলি বীভৎস কুৎসিত, 
অনেকগুলি যাদের স্পর্শ মানুষ এড়িয়ে চলে । স্বপ্নের মতো কবিতাও 
আপাতত অযৌক্তিক, তাই কি সভ্য মান্ুষ যা সচেতন জীবনে 
এড়িয়ে চলে তাই পাহারাদারের নিষেধ ডিঙিয়ে হাজির হয় স্বপ্রে 
অথব! কবিতায়? নাকি এর মধ্যে মিশে আছে সেই সব টোঁটেম- 
প্রাণীর স্মৃতি, কৌমসমাজে যাঁদের ভূমিকার কথ! আমরা নৃতত্ববিদদের 
বিবরণ থেকে জানতে পারি। যেমন স্বপ্নসঙ্কুল অন্ধকারে তেমনি 
কবিতার জন্মের মুহুর্তে টোটেম-পুজার অনুষঙ্গ ও স্মৃতি জেগে ওঠ! 
বিচিত্র নয়। 

তাছাড়া স্বপ্নে যখন আমরা মান্ুষকেও দেখি তখন পুরো মানুষকে 
দেখি না, নাক মুখ চোখ যথাযথ থাকে না, মুখশ্রীর রেখা ও বিভঙ্গ 
শারীরতত্বের সঙ্গে অনেকাংশেই মেলে না। কেননা স্বপ্নের জগতে 


৯৮ 


পুরো মানুষ মর্যাদ! পায় না, সেখানে একটা বিশেষ ভানকে বিশেষ 
তাৎপর্য দেবার জন্যে মুখোশের মতে মানুষের মুখ বস্ত-নিরপেক্ষ 
হয়ে যাঁয়। ব্বপ্নের বিহ্বল জগতের মতো! জীবনানন্দ-ইয়েটসের 
কাব্যলোকে মুখোশপরা ভাড় আর ক্লাউনের মেলা । সং আর 
আবহমানের ভাড়, “পাড়ার্গার ভাড়” “রাজ্য আর সাআ্াজ্যের মং" 
একদিকে, অন্তদিকে 0805050 019য613, ও ০০1০%/0, সহাস্ত 
বিদ্ধপের মতো বিরাজমান ইয়েটসের 00155 010 ০2৪০৪15 এবং 
জীবনানন্দের তিনজন আরে। আইবুড়ো ভিখারী” সেই ভীড়েরই বিকল্প। 
আর ব্বপ্পের মধ্যে একটা সিঁড়ির দৃশ্য আমরা নিজেরাই ব্যক্তিগত 
জীবনে কতবার দেখেছি ; মনোবিক্লনকারীদের সংগৃহীত বিবরণে 
কতবার সেই সি'ড়ির বর্ণনা আমরা! পেয়েছি । নিজের “1006 15015 
90911 820 0908৩] 92095 সম্বন্ধে মন্তব্য করতে গিয়ে ইয়েটস 
বলেছেন “10855 05০0 (0৬215, ৪170 006 00৮৮1 11) 
79100051915 85 591009015 800 ০0001991760 01161 ড711791175 
5021175 00 07০ 70101105010101091 £%1:25-.----917061165 0365 
০০175 0009021261৮ 23 55100015, 2150. 00616 216 £5195 1] 
১৮০৫6191906, 200 11710100025 401311795 270 0610517) 
০1935108] ৪:৫0701:5. (কাব্যসংকলনে কবির টীকা )। 


1 020187:2 0015 €0%/01: 19 005 5%1101001 7 1 06019.:2 
11015 ড11701776) £511116) 9011116 0069.00011] 01 4 50211 
15 [0গ 2100650081 5681] "0 81000. 2100. 0১৪ 11008 ) 


জীবনানন্দের কাব্যভূমিতেও এই ঘুণ্যমান সিঁড়ির দেখা বারেবারে 
পাই। ূ 

সেই সিঁড়ি ঘুরে প্রায় নীলিমার পায়ে গিয়ে লাগে, 

সিড়ি উদ্ভাসিত করে রোদ ; 

সিঁড়ি ধরে ওপরে ওঠার পথে আরেক রকম 

বাতাস ও আলোকের আসা-যাওয়া স্থির করে কি অসাধারণ 

প্রেমের প্রয়াণ ? ( মাষের মৃত্যু হলে ) 


৯৯ 


হুইজন আলাদ! ভাষার কবি, কিন্তু তাদের ব্যবহৃত ইমেজ থেকে 
প্রমাণ হয় তারা, অন্তত প্রথম পর্যায়ে, নিকটবর্তী লোকের প্রতিবেশী 
ছিলেন। এই অপ্রতিরোধ্য ইমেজ কোথা থেকে কবি পান; বরং 
বলি, কোথা থেকে কবির কাছে আসে? এলিয়ট উত্তরে বলেছেন 
£[0 5010)63 1010 0106 ড1)01৩ 0: 1015 5205101৮5 1106 51102 
৪115 ০1)1101)000+ (17105 0756 0: 10905 2100. 05 005০ 01 
011001500) | রিলকে একই কথ অবিস্মরণীয় ভাবে বলেছেন মল্টে 
লৌরিডস্‌ বিগগের নোটবইয়ে। কিন্তু আগেই ইঙ্গিত করেছি 
ইমেজের উৎস শুধু কবির বাক্তিগত চৈতন্তের শৈশব নয়, জাতিগত 
চৈতন্তের শৈশবও বটে। কবি ইয়েটস্‌ €2755650181 10180-এর 
কথা বলেছেন, যে অন্ধকার থেকে আলোর পম্মের মতো ইমেজ 
জন্ম নেয়। যুং এই রকম ইমেজেরই নাম দিয়েছেন 40110070191 
107889। ব্যক্তিচৈতন্তের নিম্নতল থেকেই হোক, আর মুং-কথিত 
18018] [5৮01)-র অন্ধকার থেকেই হোক» যে উৎস থেকেই তার 
উত্থান হোক 4100886 15 ৪. 001)021)008660 61015935102 01 0176 
€001 75501010 91009101010” | জীবনানন্দ ও ইয়েটসের কবিস্বভাবের 
যে সাদৃশ্য আর চিহ্ন রয়ে গেছে তাদের ইমেজের মধ্যে । 
অস্বাভাবিক তাদের দিব্যদৃষ্টির সংহত রশ্মি; সেই রশ্মিপাতে বাস্তবের 

পরিচিত চেহার৷ অপরিচিত হয়ে যায়। বাস্তব হয় পরাবাস্তব। 

নগরীর মহত রাত্রিকে তার মনে হয় 
লিবিয়ার জঙ্গলের মতে | 
তবুও জন্তগুলো আহ্বপূর্ব_অতিবৈতনিক, 
বস্তত কাপড় পরে লজ্জাবশত। (রাত্রি) 

চর্মচচ্ষু দেখে নগর আর নগরের সুবেশ সভ্য মানুষ, অস্তশ্চক্ষ দেখে 
লিবিয়ার জঙ্গলে বিচরমান শ্বাপদের দল। এই বহিরাবরণভেদী 
দিব্যদৃষ্টির কাছে জগতের সামগ্রিক চেহারা তার সমস্ত যন্ত্রণাদায়ক 
সবণ্যতা নিয়ে ধরা পড়ে যায়।. ছুজনের কাছেই ধরা পড়ে যায় 


১৬৩ 


পৃথিবীর গভীর গভীরতর অন্থুখ এখন, ধরা পড়ে যায়ঃ “দূরে কাছে 
কেবলি নগর, ঘর ভাঙে যগ্রামপতনের শব্দ হয়'। ভাঙে, খুলে যায় 
অস্তিত্বের খিল । 

17101755191] 20810 7 016 0610605 ০201700 18010, 

1৬101:6 21081:01)5 15 190590. 0001 076 ০110, 

"1,০ 01000-010017)60 0196 15 1090520) 20: 2৬০]: 51722 

116 ০2120001001 11190021102 15 010ড17603 

[112 0950190০121] ০071৮100010) ৮1011 0106 70250 

416 101]10£ 09551017206 117621751. (0176 9600170. 05010017)8 ) 
এরই কাছাকাছি এক জগতের চেহার! দেখেছেন জীবনানন্দ খানিকটা 
আলাদা ভঙ্গিতে-__ 

অন্তত আঁধার এক এসেছে এ-পৃথিবীতে আজ. 

যারা অন্ধ স্ব চেয়ে বেশি আজ চোখে দ্যাখে তারা ; 

যাদের হৃদয়ে কোনে প্রেম নেই-প্রীতি নেই--করুণার আলোড়ন নেই 

পৃথিবী অচল আজ তাদের স্থপরামর্শ ছাড়া। ( অদ্ভূত আধার এক ) 


চতুর্দশ শতকের একট! গানের প্রতিধ্বনি করে ইয়েটস বলেছেন__ 
“ এ) 091 /61900 8170 6162 17015 12100 01 11617150 । 
“রূপসী বাংলায় বহমান বাংলাদেশকে ডেকে জীবনানন্দ আত্ম- 
পরিচয় দিয়েছেন “তোমার সন্তান; বলে। একজনের . কবিতা 
আয়ারল্যাণ্ডের জল নদী, এবং যে মংস্তজীবী প্রভাতে চলেছে 4০ 
0850 1)15 0195 তার লোককাহিনী, তার আত্মোৎসর্গকারী বীর 
বীরাঙ্গনাদের মহিমাকীর্তনে সততই ব্যাপুত ; অন্যজন তেমনি এই 
বঙ্গভূমির বিচিত্র গাছফল, বিচিত্র পাখি, শৈশবে-শোনা রূপকথা ও 
লোকফাহিনীর মধ্যে দেশের চিন্ময়ী অস্তিত্বের ধ্যান করেছেন । 
তাছাড়া হাজনেরই কবিতার উন্মেষ ও পরিণতির কাল ছুই দেশের 
স্বাধিকার আন্দোলনের সমসাময়িক । ইয়েটসের কবিতায় দেশনেতা 
পার্নেল, সেই 2:)0160 /21506167-এর যে ভূমিকা, জীবনানন্দের 


১৩০ 


কবিতায় সেই ভূমিক1 দেশবন্ধুর । কিস্তু এ সব সত্বেও, কবি হিসেবে 
তাদের শ্রেষ্ঠত্বের এখানেই প্রমাণ যে তাদের দেশমূলক কবিতায় 
জাতীয়তাবাদের জ্বরোত্তাপ কখনো প্রকাশ পায় নি। 

দেশকে ভালোবাসতেন, কিন্তু রাজনীতি বরং ইয়েটসের অপছন্দই 
ছিল। তিনি জানতেন বিপ্রবের ফলে শাসকের পরিবর্তন হয় বটে, 
কিন্ত অন্যায় শাসন থামে না; জানতেন পান্েলকে আজ যারা 
জয়ধ্বনিতে সংবর্ধিত করছে, পার্নেল জয়ী হলেও তাদের পথের ধারে 
বসে পাথর ভাঙতে হবে । এও তিনি জানতেন, যদি কোনো বৃদ্ধকে 
হিমের রাত্রে, অথবা কোনো কিশোরীকে যদি নবযৌবনের মুগ্ধ আলম্তে 
খুশি করা যায় তবে সেই-ই কবির পক্ষে যথেষ্ট, কেননা, 46 089 1770 
£6 60 560 ৪. 36806907910. 11600 1 তবু শাঁসকশক্তির দ্বার! 
উৎপীড়িত আয়ারল্যাণ্ডের রক্তাক্ত দিনে তিনি দায়িত্ব অত্বীকার করতে 
পারেন নি-_-তাই তাকে বারবার রাজনৈতিক উত্তেজনার পাশে এসে 
দাড়াতে হয়েছে । উত্তেজনায় অংশ নিয়েছেন মানুষ হিসেবে ; সেই 
উন্মাদনাকে অমর কবিতায় রূপ দিয়েছেন বারবার, যেমন 
ঈস্টারবিদ্রেহের ঘটনাকে | ব্ল্যাক এ্যাণ্ড ট্যানের পাশবিক উৎলীড়ন 
নিয়ে লিখেছেন “106656]7 170170150 2110 1106665210, 
কবিতায়__ 


[০ 0255 212 01:9£07-1:10001), 000 10151000916 
[২1095 01001) 51621) : ৪. 070110102], 90101015 

0০92 162৮6 000 17001)619 100101-001-0৫৯0 1061 0001) 
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জীবনানন্দ কোনোদিনই রাজনীতির ঘুর্ণাবর্তে প্রবেশ করেন নি, বরং 
স্পষ্ট বলেছেন “নির্মল কোনো জননীতি নেই, । কিন্তু বিশ শতকে 
বাস করে অন্ুুকম্পায়ী মানুষ রাজনীতিকে এড়াবেন কী করে! 
কারণ, ইয়েটস্‌ যতোই অস্বীকার করুন, মান এর এইকথ পুরোপুরি 
সত্য যে বর্তমান শতাব্দীতে মানবনিয়তি রাজনৈতিক চেহারা নিয়েই 
আত্মপ্রকাশ করে । সুতরাং জীবনানন্দও লেখেন__ 


৯০৭. 


কুইসলিং বানাল কি নিজ নাম-_-হিটলার সাত কাণাকড়ি 
দিয়ে তাহ! কিনে নিয়ে হয়ে গেল লাল; 
মানুষেরই হাতে তবু মান্থষ হতেছে নাজেহাল; 
পৃথিবীতে নেই কৌনো বিশুদ্ধ চাকরি। (স্ষ্টির তীরে ) 
তিনি দেখেন “তুচ্ছ নদী-সমুদ্রের চোরাগলি ঘিরে/রয়ে গেছে মাইন, 
ম্যাগ্নেটিক মাইন, অনস্ত কনভয়-_” | দেশের মধ্যে দেখেছেন ইয়াসিন 
হানিফ মকবুল একদিকে, অন্যদিকে গগন বিপিন শশী _'মন্বন্তর 
দাঙ্গা হুঃখ নিরক্ষরতায়” বিভ্রান্ত বিপর্ষস্ত | 
দেশের রাজনৈতিক ব্যাপার তার কবিতায় কম। দেশের প্রতি 
ভালোবাসা অনেক বেশি । 
এই পূখিবীতে এক স্থান আছে-_সব চেয়ে সুন্দর করুণ ; 
সেখানে সবুজ ভাঙা ভরে আছে মধুকৃপী ঘাসে অবিরল 3 
সেখানে গাছের নাম : কাঠাল, অশ্বখ, বট, জারুল, হিজল 3 
সেখানে ভোরের মেঘে নাটার রঙের মতো! জাগিছে অরুণ ১... 
এই সুন্দর করুণ ভূখণ্ডের প্রতি ভালোবাসা “রূপসী বাংলা'য় 
অনর্গল। এই আবেগ-নম্র রচনাবলীর অন্তরালে এক অস্তঃশীল 
প্রেমের স্পন্দন যখন অনুভব করি, তখন ইয়েটস্‌ নয়, অন্ত একজন 
বাঙালী সাহিত্যশিলীর কথা, এখানে অপ্রাসঙ্গিকভাবে, মনে 
পড়ে যায়। বিভূতিভূষণের কথা । মনে না পড়াই অস্বাভাবিক । 
কেন না, যে-দেশের তুচ্ছ পরিচিত আকন্দ বাসকলতা, শ্রাবণের 
বিস্মিত আকাশ, কিশোরীর চাল-ধোয়া ভিজে হাত জীবনানন্দের মন 
ভুলিয়েছিল, সেই দেশের তুচ্ছাতিতুচ্ছের প্রাতি জন্তপ্ত ভালোবাসা 
বিভূতিভূষণের 'পথের পাঁচালী-র পাতায়-পাতায় । আবার ছটো 
বই-ই বিচ্ছেদের সম্ভাবনায় ছায়াচ্ছন্ন। প্রেমিকার কাছ থেকে৷ 
প্রেমিকের বিদায়ের মতোই এ বিদায় দীর্ঘ, গম্ভীর-করুণঃ বিষপ্ন- 
মধুর । 
কোথায় চলিয়া যাব একদিন; তারপর রাত্রির আকাশ 
অসংখ্য নক্ষত্র নিয়ে ঘুরে যাবে কতকাল জানিব না আমি? 
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জানিব না কতকাল উঠানে ঝরিবে এই হলুদ বাদামী__ 
পাতাগুলো মাারের ডুমুরের সৌদাগন্ধ-_বাংলার শ্বাস 
বুকে নিয়ে তাহাদের 7)". 
মমতামধুর “পথের পাঁচালী'-র অস্তিমেও সেই এক বিষাদ__ 
জনহীন ভিটার উঠান-ভরা কালমেঘের জঙ্গলে বি'ঝি' পোকা 
ডাফিবে, গভীর রাত্রে পিছনের ঘন বনে জগড়ুমুর গাছে লক্ষ্মী-পেচার 
রব শোন! যাইবে ।***কেহ কোনদিন সেদিক মাড়াইবে না, গভীর 
জঙ্গলে চাপা-পড়া মায়ের সে লেবু গাছটার সন্ধান কেহ কোনদিন 
জানিবে না, ওড়-কলমীর ফুল ফুটিয়া আপনা-আপনি ঝরিয়া পড়িবে, 
কুল নোনা মিথ্যাই পাঁকিবে, হলদে-ডানা তেড়ো পাখিট। কীদিয়া 
কাদিয়া ফিরিবে। বনের ধারে মে অপূর্ব মায়াময় বৈকালগুলি 
মিছামিছি নামিবে চিরদিন | 
জীবনানন্দেও এই নশ্বরতার অনুস্ভূতি বারে বারে-_“হেমস্তে পাঁকিবে 
ধান, আষাঢের রাতে/কালে। মেঘ নিড়ায়ে সবুজ বাঁশের বন গেয়ে 
যাবে, উচ্ছাসের গান/সারারাত”, কিন্তু তবু “কোনো দিন দেখিব না 
তারে আমি” । আমি থাকব না, শুধু এই নয় + ছুজনের বিষগ্ন বর্ণনার 
মধ্যে যেন প্রচ্ছন্ন রয়েছে, কৃষিনির্ভর বাংলাদেশের এই চেহারা যে লুপ্ত 
হতে চলেছে তারও ইঙ্গিত । 


শেষ পর্যায়ে এসে ছইজন অন্যপথ, ভিন্নমতি । অথচ 45591810010 
01 176811-র কথা ইয়েটসের মতো! জীবনানন্দও জানতেন __ 
জানতেন যে তার বহু পরিচয় তার কাব্যের চরণে-চরণে ছড়ানো 
আছে। কিন্তু জীবনের শেষে ভগ্নন্তুপে পর্যবসিত সভ্যতার অস্তরাল 
থেকে, বড় বড় নগরীর বুক ভর! ব্যথার অভ্যস্তর থেকে, "লোভ পচা 
উদ্ভিদ কুষ্ঠ, মৃত গলিত আমষ গন্ধ ঠেলে তিনি 'অস্তিম মূলো'র 
অনুসন্ধানে তৎপর হয়েছিলেন । স্বাদগন্ধরূপময় ইন্ড্িয়গ্রাহা চরাচরের 
অব্যবহিত প্রকাশের চেষ্টায় যে কাব্য নিরলস ছিল তার কিছু কিছু 
চিহ্ন বেলাবসানের দিনেও রয়ে গেল বটে, কিন্তু তা নিরলঙ্কার হয়ে 
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এলো; যে উত্তেজিত ইমেজের প্লাবন একদিন ছুকুল ভাসিয়ে নিয়ে 
যেতো তাও স্তিমিত হলে! । এখন দার্শনিক চিন্তা ও সত্যোপলব্ধিকে 
তিনি কাব্যের কেন্দ্রে নিয়ে এলেন। 


যুদ্ধ শেষ হয়ে গেলে নতুন যুদ্ধের নান্দীরোল ; 
মাহষের লালসার শেষ নেই ; 


উত্তেজন। ছাড়া কোনোদিন খতুক্ষণ 
অবৈধ সঙ্গম ছাড়। স্থুখ 


অপরের মুখ শান করে দেওয়! ছাড়া প্রিয় সাধ 
নেই। ( এই সব দিনরাত্রি) 

জগৎ সংসারের এই তমাচ্ছন্ন চেহারা তিনি অনেক দিনে আগে 
থেকেই জানতেন । এবার তিনি “তিমিরবিনাশী” হতে চাইলেন । 

তবে বৈষমা বিক্ষোভের অন্ধকার থেকে “মাগুনে আলোয় 
জ্যোতির্ময়” স্থ্যমাময় শাস্তিতে প্রস্থানের ইচ্ছা একা জীবনানন্দের 
বিশেষত্ব নয়। অন্ত অনেক বড় কবিই “আরো বড় চেতনার লোকে? 
প্রবেশ করতে চেয়েছেন । জীবনানন্দের শেষ পরে অন্তিম গুণ, চরম 
মূল্য অনুসন্ধানের যে চেষ্টা, অস্তিত্বের সমুদ্রতীরে সেই পরশপাথর 
খোজার চেষ্টায় তিনি একা নন। জীবনের ভয়াবহতা, নেতির 
প্রলোভন, নরকের প্রতীকী কটাহে নিরুপায়-দাহ উত্তীর্ণ হয়ে 
মহাকবিরা ছন্বাতীত স্ষমার আলোক্ষলোক খুঁজেছেন ; জীবনানন্দের 
মতো বলেছেন “জলও কোন্‌ অতীতে মরেছে ; তবুও নবীন হুড়ি-_ 
নতুন উজ্জল জল নিয়ে আসে নদী” ।. চরমে এই আশাভরসাময় 
মীমাংসায় পৌছুনো__একি মান্এর ভাষায় 4০0170:1%91)0০5 মাত্র । 
অন্য বড় কবির ক্ষেত্রে এই রূপাস্তর যেমন পর্ধায়-পরস্পরায়, 
জীবনানন্দের ক্ষেত্রে যেন সেই অমোঘতা নেই । নিজেই বলেছেন 
রবীন্দ্রনাথকে লেখা চিজিতে--শাস্তি বা সিরিনিটির এুরে কবিতা বেঁধেও 
সত্যিকারের স্থষ্টিপ্রেরণার অভাব থাকলে হয়তো তাও নিক্ষল হয়ে 
যায় ।” হ্ৃষ্টিপ্রেরণা কি ছিল, ন৷ ব্যাপারটা ০07701520০2 _তার 
জবাব দেওয়া মুশকিল । তবে তিনি নিজে বলোছলেন-_ “আমিও 
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সাময়িকভাবে কোনো কোনো জিনিসকে রম" বলে মনে করে 
নিয়েছি জীবনের ও সাহিত্যের তাগিদে, মনকে চোখ-ঠার দিয়ে মাঝে 
মাঝে টেম্পরারি সস্পেনশন অব ডিজবিলিফ হিসেবে "সময় 
প্রকৃতির পটভূমিকায় জীবনের সম্ভাবনাকে বিচার করে মানুষের 
ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আস্থা লাভ করতে চেষ্টা করেছি ।” ( কবিতাপ্রসঙ্গে ) 


জীবনানন্দের শ্রেষ্ঠ কবিতার (নাভানা সংস্করণ ) শেষে জীবনী- 
পঞ্জীতে বলা হয়েছে, তিনি শৈশবে '“প্রতৃষে ঘুম থেকে উঠে পিতার 
উপনিষদ আবৃত্তি, শুনতেন । উপনিষদের সেই আস্তিক্যবাদী মন্ত্রগুলিই 
কি জীবনানন্দকে ফিরিয়ে আনলো৷ শত শত শৃকরীর প্রসববেদনার 
আড়ম্বর, এই সব ভয়াবহ আরতির থেকে দূরে? অথবা যে নেতির, 
যে শুন্তের সাআজ্য তিনি প্রত্যক্ষ করেছিলেন তা মানবনিয়তির শেষ 
পরিণাম বলে মেনে নিতে তার বাধলো৷ | শাশ্বত মূল্যের খোঁজে এই 
যে তার প্রস্থান এ কি রঙফেরাহীন পুথিবীর দৃশ্য দেখে শিউরে ওঠার 
ফল? অথবা হয়তো তার কাব্যরচনার এই শেষ ফসলকেও তিনি 
পূর্বকবিতাঁবলীর মতো অনিবার্ধ মনে করেছিলেন। সে যাই হোক, 
“আমরা সূর্যের যেই প্রাণ উজ্জ্লতা/চীনে কুরুবর্ষে গ্রীসে বেথলেহেমে 
হারিয়ে ফেলেছি'__সেই প্রাচীন মহারশ্মির তিনি অনুসন্ধান আর্ত 
করলেন । 

উত্তরপর্ধায়ে ইয়েটসের কবিতাও নিরলঙ্কার হয়ে এলো । কিন্ত 
তার কবিতার এই নিরলঙ্কার আস্থাব্চনকে উচ্চারণ করার জন্যে নয় । 
এই নিরলঙ্কীরের উদ্দেশ্য, ছন্দের চেহারাকে আরে শুদ্ধতায়, আরো 
ভাবাবেগবজিত স্পষ্টতায় দেখানো! । ইয়েটসের এই শেষ পর্যায়ের 
কবিতা আলোচনা করতে গিয়ে পাউও্ড বলেছেন, এক ধরনের কাব্য 
আছে যা মূলত সঙ্গীত, কিন্ত ভাষার মধ্যে ভাষ্য খুঁজে ফেরে, আর 
এক ধরনের কাব্য আসলে ভাস্কর্য, কিন্তু শব্দ ও বাক্যের মধ্যে 
উচ্চারিত হতে চায়। ইয়েটসের উত্তরকাব্যের স্বভাব দ্বিতীয় ধরনের । 
শেষ পর্যায়ে তার রচন। মনে হয় যেন ০9200912115 £20110061 
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526101156 £6৪021 1081015655 0 ০06115? ( পাউণ্ড )। কিন্ত 
ভঙ্গির এই পরিবর্তন শুধু কলাকৌশলের পরীক্ষা নয়-_বিষয়ের 
রূপান্তরের সঙ্গে মিশে আছে এই রূপকল্পের পরিবর্তন | ন্ুুধীন্দ্রনাথের 
ভাষায় বললে, “এইবার হঠাৎ তার বীভৎস ভীতি ভাঙলে ; তিনি 
নিজেকে এতখানি বশে আনলেন যে পশুত্বের পুনরাবর্তনেও 
তার আপত্তি রইলো না" (বু. বি. য়েটস ও কলাকৈবল্য )। 
প্রেততত্ব ইত্যাদি বিচিত্র উপকরণ তিনি কবিতায় উপাদান হিসেবে 
ব্যবহার করলেন বটে, কিন্তু ব্যক্তিগত বা বিশ্বগত কোনো দর্শনে 
তিনি সান্ত্বনার আশ্রয় নিলেন না। স্বনিরাঁচিত নাস্তির মরুভূমিতে 
তিনি সঙ্গীহীন পরিব্রাজক । তিনি জেনেছেন মানবধমনীতে প্রবহমান 
ক্ষিপ্ততা এবং পন্ক, শেষ পর্যন্তও তিনি মনে করেন 47016 11077 8170 
ঢ)০ 511510/ [106 15910106800 076 91)11”-এর বিরোধ 
সঙ্গতিতে মিটে যায় না। সর্বত্রই বৈষম্যের ব্যঞ্জনা। যারা সুষমা 
ও সঙ্গতি খুঁজে বেড়ায় তাদের নিষ্ঠুর বিদ্রুপ করার জন্যেই প্রকৃতি 
যেন ব্যঙ্গের আয়োজন করে 
300 10৬6 1795 10101760 1)15 10917510171] 
70100201702 01 20161771)0, . 
( ৬৬০1:95 101: 110510 [01119195 ৬] ) 
অবরুদ্ধ এবং অবসিতপ্রায় কামের পকঙ্কময় জলাভূমিতে দাড়িয়ে 
ইয়েটসের শেষ জীবনের প্রার্থনা [76 ৪0) 010. 270981,5 
21027, উন্মত্ত ব্রেকের মতো বা উন্মাদ রাজ! লিয়রের মঙ্যো । 
আর এই %650%5%”-র আবর্ত থেকে কামাসক্ত বৃদ্ধের অপরিতৃপ্ত 
কামের জ্বরতপ্ত ছুঃম্বপ্রের মতে। তার কবিতার শেষ লগ্নে এসেছে অজত্ 
যৌন ইমেজ। সেই সব ইমেজ অপরিতৃপ্ডি, বিকারগ্রস্ত শৃন্ততাকেই 
কবিতায় সাকার করেছে । সমস্ত ভানমুক্ত হলে, মানুষের 
অবশ্যস্তাবী নিয়ত্তি কী, সেই কথাই এই কৰি বিষামূতময় কাব্য লিখে 
জানিয়ে গেছেন । তার কাব্যসংকলনের সব শেষের 40170217361) 
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81097, কবিতায় তিনি মৃত্যুর পরে কার স্মরণশিলায় খোঁদাই করার 
জন্য লিখে গিয়েছেন__05850 ৪ ০০10 ০52/00. 1166১ ০00. 0680/ 
17019610819 7855 75. 1 তিনি চেয়েছেন, জীবনকে এবং মৃত্যুকে 
আবিলতামুক্ত ঠাণ্ডা চোখ দিয়ে পর্যবেক্ষণ করা হোক। তিনি 
নিজেও বাম্পহীন ভানমুক্ত 010 ৪5৫, দিয়ে জীবনকে পর্যালোচনা 


করেছিলেন, মৃত্যুকেও। 


দীবনামন্দের চার-অধ্যায় 


জীবনানন্দের কবিতার সালতারিখের ব্যাপারটা খুব গোলমেলে | 
তার বইয়ে রচনাকাল দেওয়া নেই। কালগত ক্রমান্বয় বজায় 
রেখে কবিতা বইতে সাজানো নেই, আবার রচনার ক্রম অনুযায়ী 
বইগুলোও প্রকাশিত হয়নি তার। একই সময়ের কবিতা নানা 
বইয়ে ছড়িয়ে আছে। যেমন ১৯৩৬-এ প্রকাশিত "ধূসর পাগুলিপি'-র 
রচনাকাল ১৯২৬-১৯৩০, ১৯৪৪-এ প্রকাশিত “মহাপূথিবী'-র 
রচনাকাল ১৯২৯-১৯৪২, আবার ১৯৪৮-এ প্রকাশিত “সাতটি তারার 
তিমির-এর রচনাকাল পাচ্ছি ১৯২৮-১৯৪৪। চল্লিশের দশকে লেখা 
কিছু কবিতা আছে “মহাপৃথিবী'-তে, কিছু “সাতটি তারার তিমিরে”, 
আবার কিছু মৃত্যুর পরে প্রকাশিত “বেল অবেল! কালবেলা-য় । 
অন্য ব্যাপারেও নানা অব্যবস্থিততার পরিচয় মেলে। নতুন ধুসর 
পাওুলিপি-তে আদি ধুসর পাঙুলিপি-র সমকালীন কিছু 'ধৃসরতর 
কবিতা সংযুক্ত করা হয়েছে । নাভানা সংস্করণ শ্রেষ্ঠ কবিতা 
প্রকাশকালে কবির জীবদ্দশায়, এবং পরেও, কিছু শ্রন্থাকারে 
অপ্রকাশিত কবিতা গৃহীত হয়েছিল । “বনলত। সেন' কবিতাভবন 
সংস্করণের বারোটি কবিতার সব কয়টি ১৯৪৪-এ প্রকাশিত 
“মহাপূৃথিবী'-র অন্তর্গত হয়েছিল । কবির জীবদশায় যখন 
সিগনেট-কর্ভৃক “বনলতা সেন, আলাদা বই হিসেবে বেরোল ১৯৫২ 
সালে, তখন সেই বারোটি কবিতার সঙ্গে সঙ্গতি রেখে অরে 
আঠারোটি অন্য কবিতা যোগ করা হয়েছিল । তাই “মহাপৃথিবী”-র 
যখন নতুন সিগনেট সংস্করণ বেরোল তখন সিগনেট-সংস্করণ 
“বনলতা সেন'-এর অন্তর্গত আদি “মহাপূৃথিবী'-র বারোটি কবিতা 
বজিত হলে! এবং বইটির পূর্ববং আকার দেবার জন্যে শূন্যস্থান 
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পূরণে গৃহীত হলো! উনিশটি তৎকালে লেখা কবিতা । আজো 
বিভিন্ন সময়ে লেখা তার অনেক কবিতা ছড়িয়ে আছে গ্রন্থিত 
হবার অপেক্ষায় । এই সব অসংলগ্নতা, যদিও মনে হয় জীবনানন্দের 
পক্ষে চারিত্রিক এবং অনিবাধ, তবু তাঁর কবিতার পরম্পর! ধরার পক্ষে 
অন্ুবিধার স্থপ্টি করে। সেই পরম্পরা স্ৃত্র ঠিকমতো না মেলায় 
তার কবিতার “বিপুলজটিল” অভিজ্ঞতা কী ভাবে স্তর থেকে 
স্তরাস্তরে সন্যস্ত হলো, কী ভাবে উন্মেষিত হলে। তার জগচ্চিত্র, 
তা বুঝে নিতে সময় নেয়। ৮ 

এই অন্ুবিধা অতিক্রম করার উপায় হচ্ছে বাইরে থেকে 
সনতারিখের হদিস না খুঁজে উল্টো দিক থেকে এগোনো, অর্থাৎ 
কবিতার ভিতরের দিক থেকে তাকানো । যতোক্ষণ পর্যস্ত কোনো 
তনিষ্ঠ গব্ষেক “মাংস কৃমি? খুঁটে সেই কালানুক্রমিকতার পুরো 
চেহারাটা স্প্ট করে না দিচ্ছেন, ততোদিন ভিতরের দিকে তাকানোই 
ভালে! আমি অবশ্য সমসাময়িক উল্লেখের স্বত্র ধরে আভ্যন্তরীণ 
প্রমাণ যোগাড় করার কথা ঠিক ধলছি না । আমি বলছি জগচ্চিত্রের 
ক্রম-উল্লেখ বুঝে নিয়ে তার থেকে তারিখের ইশারা খুঁজে নেবার 
কথা । এই প্রসঙ্গে উদ্ধত করি নাভানা-প্রকাশিত “জীবনানন্দ দাশের 
শ্রেষ্ঠ কবিতা'-য় কবির ভূমিকা। তিনি লিখেছিলেন “আমার 
কবিতাকে বা এ-কাব্যের কবিকে নির্জন বা নির্জনতম আখ্যা দেওয়া 
হয়েছে ; কেউ বলেছেন, এ-কবিতা প্রধানত প্রকৃতির বা প্রধানত 
ইতিহাস ও সমাজ-চেতনার, অন্য মতে নিশ্চেতনার ; কারো মীমাংসায় 
এ-কাব্য একাস্তই প্রতীকী; সম্পূর্ণ অবচেতনার ; স্ুররিয়ালিস্ট। 
আরো নানা রকম আখ্যা চোখে পড়েছে । প্রায় সবই আংশিকভাবে 
সত্য-_কোনো-কোনো কবিতা বা কাব্যের কোনো-কোনো অধ্যায় 
সম্বন্ধে খাটে; সমগ্র কাব্যের ব্যাখা হিসেবে নয় এই উক্তি 
থেকে বোঝা যায় তার সমগ্র রচনাবলীকে জীবনানন্দ একটি 
কাব্য হিসেবে বিবেচনা করতেই অভ্যস্ত ছিলেন। সমগ্র রচনাবলীর 
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এক-একটি কালগত পর্যায় যেন এক-একটি অংশ বা অধ্যায় । আমরা! 
যদি কবিতার ভিতরের দিকে মনোযোগ দিয়ে ভাবনা, কল্পনা, 
প্রকরণের সুত্র ধরে এগিয়ে সেই অধ্যায়গুলো৷ সনাক্ত করতে পারি, 
তাহলে প্রত্যেকটি কবিতার সঠিক তারিখ নির্ণয় করতে পারবো না 
বটে, কিন্তু বিশেষ কবিতাটি কাব্যের কোন্‌ অধ্যায়ের কোন্‌ গুচ্ছের 
অন্তর্গত তা চিনে নিতে পারবো । মনে হয় তাতে মোটামুটি একটা 
সময়ও বুঝে নেওয়। যাবে। অন্তত বহিরঙ্গ কালের সঙ্গে যদি সেই 
সনাক্তকরণ মিলে নাও যায়, কবির অন্তরঙ্গ কালের সঙ্গে তা খাপ 
খেয়ে যাবে । জীবনানন্দ-কাব্যের সেই অধ্যায় নির্ণয়ের কাজে প্রথমেই 
বাদ দিচ্ছি 'ঝরাপালক' বইকে । সত্যেন্দ্রনাথমোহিতলাল-নজরুল 
প্রভাবিত এ কাব্যের রচনাকাল পরিধি সুপরিচিত, তাছাড়া 
জীবনানন্দের “ম্বতন্ত্র সারবত্তা”-র উন্মেষ এ কাব্যে শুরুও হয় নি। 


“এই পৃথিবীতে এক স্থান আছে, 


(স্থোনচিত্রের অন্ুপুঙ্খ রচনায় জীবনানন্দের মতো কুশলী বিরল। 
খুঁটিনাটির নিখু'ত সমাবেশে তিনি দৃশাচিত্রকে মূর্ত তথা শরীরী করে 
তুলতে পারেন, এক লহমায় আকা একটি রেখায় দিতে পারেন 
অবিস্মরণীয় অবয়বস্থ। জীবনানন্দের কাব্যের প্রথম অধ্যায়ের 
কবিতাগুলো এই ব্যাপারে, অর্থাৎ বস্তুজগৎকে বিশ্বান্ত করে তোলীয়, 
বড় পরিপাটা। ভূবিশ্বের যে খণ্ডে আকশ্মিক ভাবে তীর জন্ম, সেই 
ভূখণ্ডের তদ্গত বর্ণনায় তিনি সেই দেশকে চিনিয়েছেন; তার 
অস্তিত্বে তিনি আমাদের গভীরভাবে আস্থাবান করে তুলেছেন । যেমন 
রিয়ালিস্ট করেন- রিয়ালিস্টের কাজই হলো যে বস্তুজগতে আমরা 
বসবাস করি তাকেই আরো বিশ্বীস্ত করে তোল! । বস্তৃবাদীর বর্ণন৷ 
পড়ে আমর! বলি, “বা এই তো আমাদের চিরচেনা চরাচর ! অবশ্য 
এই অধ্যায়ের জীবনানন্দকে রিয়ালিস্ট ন1। বলে ন্টাচারালিস্ট বলাই 
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বরং ভালো-__এবং ছুই অর্থে। সাহিত্যসমালোচনায় যাদের 
হ্যাচারালিস্ট বলা হয় তাদের মতো তার দৃষ্টিও অনুপুঙ্খের দিকে, 
সামগ্রিকতার দিকে নয় খাঁটি রিয়ালিস্টদের মতো । দ্বিতীয়ত তিনি 
স্তাচারালিস্ট, প্রকৃতিপ্রেমী বলে) 

“রূপসী বাংলা”-র প্রায় সব রচনাই এই জাতের । এখানে 'নরম 
ধানের গন্ধ-_-কলমীর ভ্রাণ/হাসের পালক, শর, পুকুরের জল, টাদা, 
সরপুটিদের/মৃছু শ্রাণ, কিশোরীর চাল-ধোওয়া ভিজে হাত... এক 
স্পর্শ গন্ধময় চিত্রল জগৎকে আমরা প্রত্যক্ষ করি। বরে-পড়া পাতা 
এবং সবুজ ঘাসের মধ্যে “সি'ছরের মতো রাঙা লিচু” এই কবির চোখ 
এড়ায় না, এবং তিনি দেখেন-_ 

অন্ধকারে জেগে উঠে ডুমুরের গাছে 

চেয়ে দোথ ছাতার মৃতন বড় পাতাটির.নিচে বসে আছে 

ভোরের দয়েল পাখি... । 
শ্যাওল।-সবুজ দামপানায়-টাকা বাংলার পুকুরকেন্দ্রিক গ্রামজীবনের 
ছবি এই সব। বিরল শব্দরেখায় আকা কিন্তু ইমেজের কী বনুলতা, 
কী উজ্জলতা ! ছায়াচ্ছন্নত৷ এবং উদ্ভিজ্জ গন্ধ চিনে নিতে ভুল হয় 
না, অন্ুপুঙ্খ দিয়ে টি সাকার ও শরীরী করে তোলায় এতোই 
তিনি দক্ষ । 

১ যখন পুকুরে হাস স্োদা জলে শিশিরের গন্ধ শুধু পায়, 

শামুক গুগলিগুলো৷ পড়ে আছে শ্বাওলার মলিন সবুজে | 

২ দীঘির জলের গন্ধে রূপালি চিতল তার রূপসীর পিছু 

জামের গভীর পাতা-মাথা শান্ত নীল জলে খেলিছে গোপনে । 
আর এই সব সশরীরী ছবি-_-“কীচা কাঠ জলে ওঠে-_নীল ধেখয়। 
নরম মলিন/বাতাসে ভাসিয়! ধায় কুয়াশার করুণ নদীর মতো ক্ষীণ: ..১, 
শান্ত মনে পূর্বস্থতি মন্থন করে পাওয়া নয়। এই সনেটকল্প রচনাগুলি 
মধুস্থদনের চতুর্দশপদীর মতে। প্রবাসে বঙ্গের সঙ্গীত নয়। কারণ 
বাংলার “এই পথ ছেড়ে দিয়ে এজীবন কোনোখানে গেল নাকো” এবং 
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“কোনোদিন রূপহীন প্রবাসের পথে/বাংলার মুখ তুলে খাচার ভিতরে 
নষ্ট শুকের মতন/কাটাই নি দিন মাস." এই সব ছবি-_-'আঙিনা 
ভরিয়া আছে সোনালি খড়ের ঘন ভূপে সবই যেন সচ্যোজাত, 
বাংলার মুখ দেখে তৎক্ষণাৎ সেই আদলে আকা । 


ধুসর পাগ্ুলিপি'-রও অনেক কবিতা এই অধ্যায়ের মধ্যে পড়ে, 
কারণ সেখানেও “চোখের সকল ক্ষুধা মিটে যায় এইখানে, এখানে 
হতেছে স্িপ্ধ কান? (অবসর্রে গন )। হেমস্তের প্রত্যক্ষ কী ম্লান 
ছবি তিনি আকেন “হেমন্ত বিয়ায়ে গেছে শেষ ঝরা মেয়ে তার শাদা 
মরা শেফালীর বিছানার পর, “বরফের মতো টাদ ঢালিছে ফোয়ারা” । 
প্রকৃতিবাদী এই কবির অন্ুপুঙ্থের প্রতি কী নিবিষ্ট নজর । 


চড়ুয়ের ভাঙা বাসা 
শিশিরে গিয়েছে ভিজে,-পথের উপর 
পাখির ভিমের খোলা, ঠাণ্ডা_কড়. কড়,। 
শসাফুল, দু-একটা! নষ্ট শাদা শসা, 
মাকড়ের ছেঁড়া জাল-__শুকনে৷ মাকড় সা 
লতায়-পাতায়,-_ 
ফুটফুটে জ্যোত্নারাতে পথ চেনা যায় | (পঁচিশ বছর পরে ) 


রবীন্দ্রনাথ যে কবিতাকে “িত্ররূপময়” বলেছিলেন, সেই ম্বত্যুর আগে, 
কবিতাতেও বহিরঙ্গ পৃথিবীরই স্বপ্নীচ্ছন্নতা ধরা পড়েছে । এথান্স 
“ঘে সবুজ বাতাস'-এর কথ। আছে তাও বস্ততন্ত্ব থেকে খুব কিছু 
বিচ্যুতি মনে হবে না, যদি ইমপ্রেশনিস্টদের ছবিতে রঙ. ব্যবহারের 
কথা মনে রাখি । একই কারণে “শিকার” কবিতায় দেখি “আকাশের 
রং ঘাসফড়িঙের দেহের মতো কোমল নীল” “পেয়ারা ও নোনার গাছ 
টিয়ার পালকের মতো সবুজ', ভোর আকাশের শেব তারাটি “পাড়ার্গার 
বাসরঘরে সব চেয়ে গোধুলি-মদির মেয়েটির মতো” আর আগুনের 
রঙ. মোরগফুলের মতো লাল । 
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নতুন সংস্করণ “মহাপৃথিবী” এবং “শ্রেষ্ঠ কবিতা'-র এই বাস্তবিক 
ছবিটাও কি এঁ অধ্যায় থেকে তুলে আনা ? 
গোরুর গাড়িট কার খড়ের স্থসমাচার বুকে । 
লাল বটফলে থ ঢাতা মেঠোপথে জারুল ছায়ার নিচে নদীর মুখে 
কতক্ষণ থেমে আছে ) চেয়ে দ্যাখো নদীতে পড়েছে তার ছায়! ; 
নিঃশব্ধ মেঘের পাশে সমস্ত বিকেল ধরে সে-ও যেন মেঘ এক, আহা, 
শৃন্ত ক্লে জুড়োচ্ছে - | (জর্ণাল : ১৩৪৬) 
কিংবা সিগনেট. সংস্করণ “বনলতা সেনে'-র "এই ছবি-_ 
সেই ব্যাপ্ত প্রান্তরে ছুজন ; চারিদিকে ঝাউ আম নিম নাগেশ্বরে 
হেমস্ত আসিয়! গেছে ;-_চিলের সোনালি ভান! হয়েছে খয়েরি ; 
ঘুঘুর পালক যেন ঝরে গেছে-_-শালিকের নেই আর দেরি 
হলুদ কঠিন ঠ্যাং উচু করে ঘুমোবে সে শিশিরের জলে ১... 
হলুদরঙের শাড়ি, চোরকাটা বিধে আছে, এলোমেলো! অদ্রাণের খড় 
চারিদিকে শুন্য থেকে ভেসে এসে ছুঁয়ে ছেনে যেতেছে শরীর ; 
চুলের উপর তার কুয়াশা রেখেছে হাত, ঝরিছে শিশির )-_ ( দুজন ) 
আর একটা লক্ষ্য করার ব্যাপার আছে । এই সব দৃশ্য হয় শুধুই 
দৃশ্য, নতুবা উপমায় সাদৃশ্য আনে । হয় প্রত্যক্ষ ছবি, নয় দৃশ্- 
দৃশ্যে যোগ করে “মতো” “মতন” এই সব সাদৃশ্যবাচক অব্যয় । উপমার 
এই অনর্গল ব্যবহার প্রমাণ করে ন্যায়শৃঙ্খল ভেঙে যায় নি এখনো, 
যেমন জগতে তেমনি কার্ধকারণসূত্রেও তিনি আস্থাশীল | 
* আর(জগতের যে কোণটিকে বেছে নিয়ে তিনিঞ্্ই আস্থা প্রকাশ 
করেছেন, সেই ভূখগুকে সাকার করার জন্তেই বোধহয় তার প্রথম 
অধ্যায়ের কবিতায় দেশজ শব্দের এমন ব্রীড়াহীন দ্বিধা যুক্ত ব্যবহার । 
মন্্বজিত ব্রাত্য এই সব শব্দকে অন্য কবিরা যখন আঙুলের ডগ! 
দিয়েও ছু'য়ে দেখলেন না তখন জীবনানন্দ সাদরে সেই সব গ্রাম্য 
অপজাত ইতর শব্দকে ডেকে নিলেন। সেই সব, বুদ্ধদেব বন্থু যাদের 
বলেছেন “ভদ্রসমাজে অনুচ্চার্ধ” বা কোনোরকমে-উচ্চার্য শব্দ । আর 
সেই জন্যেই হয়তো! জীবনানন্দের হাতে বাংলাদেশ যেমন শরীরী হলো, 
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তেমনটি আর কারো! কবিতায় হলো না। এই সব উল্লেখে গ্রামবাংল! 
জ্যান্ত হয়ে উঠেছে_লাল শাক, নারকোল নাড়ু, কচি তালশীস, 
শসালতা; সজিনার ফুল, ফেনসাভাত, ধুন্দুললতা, মুখাঘাস, ডাস৷ 
আম, ভেরেণ্ডা ও কামরাঙা ফুল, বাবলা, বৈচি, হোগলা, কাশ । আর 
এই সব দেশজ শব্দ য৷ জীবনানন্দের অনর্গল__ফৌপরা, ছেঁড়াফাড়া, 
সোহাগ, ব্যাৎ ন্যাড়া, নিউড়ানো, ফেঁসে যাওয়া, ধলা, ছিরি, ফিক 
করে হাসা, বিয়োবার, .কুঁড়েমি, আইবুড়, রগড় । পরিচিত জগতের 
' সঙ্গে আরে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচয় করিয়ে দেবার জন্যেই তিনি নিশ্চয় 
এই সব নিত্যব্যবন্ৃত শব্দ ব্যবহার করেছিলেন । 

কিন্তু এই বর্ণাঢ্য বস্তুজাগতিক বর্ণনায় আস্থা ঈষৎ টলে যায় 
যখন মাঝে মাঝেই মিলতে থাকে অন্ত ধরনের কিছু শব্দ, কিছু 
বাক্যাংশ | সেই শব্ধ বা বাক্যাংশ স্থিতাবস্থার বাইরে থেকে আসা । 
হঠাঁৎ হঠাৎ পেয়ে যাই “বেদনার গন্ধ" “আকাকজ্ষার রক্ত অপরাধ-এর 
কথা, “আকাজ্ষার উদঘাটন", “উদ্ভাসিত স্বর এবং "গাঁ বিষগ্তা'র 
কথা। তাই জীবনানন্দের কবিতা সম্বন্ধে অমিয় চক্রবর্তীর কথা 
(“প্রসন্ন বেদনায় কোমল উজ্জ্বল” ) হয়তো পুরো নেনে নেওয়। যায় 
না। কেননা শ্যামল বাংল। নিসর্গের কথায় বারবার এসে যায় “রুক্ষ 
প্রশ্ন “রড কথা” “রূঢ় মনুমেন্ট এবং “রিট কোলাহল'-এর কথা । 
কোমল-প্রসন্ন বেদনার মধ্যে এই রনটতা-রুক্ষতার ঘ৷ খেয়ে খুঁজলে, 
একটা! অপ্রত্যাশিত সংবাদ পেয়ে যাই আমরা । সেই সংবাদ হলো 
রূপসী বাংলার স্বর্গোগ্ভানে শয়তান প্রবেশ করেছে । শুধু এই নয় যে, 
শ্যামলস্ুন্দর বঙ্গ-প্রকৃতির এই চেহারা থাকবে না, তার চেয়েও বড়, 
অস্তিত্বের অনিবার্ষ পব্রিণাম একটা স্থায়ী অনিত্যতার ভাবনা আচ্ছন্ন 
করে রাখে । তাই শ্মশান, শবদেহ, চিতার অনুষঙ্গ আসে 
অবিরল 7) 

১ যেইখানে কক্কাপড়ে শাড়ি পরে কোনে! এক সুন্দরীর শব 

 চন্দানচিতায় চড়ে. | 
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২ রূপসীরা আজ আর আসে নাকো, পাট শুধু পচে অবিরল, 
সেইখানে কলমীর দামে বেঁধে প্রেতিনীর মতন কেবল 
কার্দিবে সে মায়ারাও,” _দেখিবে কখন কারা এসে আমকাঠে 
সাজায়ে রেখেছে চিতা ***। 
৩ হৃদয়ে প্রেমের দিন কখন যে শেষ হয়__চিতা শুধু পড়ে থাকে তার"** 
৪ কবে যেন তারে আমি দেখিয়াছি-কবে যেন রাখিয়াছে হাতে 
তার হাত-_-কবে যেন তারপর শ্বশানচিতায় তার হাড় 
ঝরে গেছে, কবে যেন-. 
মৃত্যুর এই চিক কথা পাচ্ছি “বনলতা সেন" সংকলনেও । 
যেদিন “ররৌদ্রে পা ছড়িয়ে ব্াঁয়সী রূপসীর মতো ধান ভানে- গান 
গায় _গান গায়/এই ছুপুরের বাতাস” যখন “একটা ধবল চিতল 
হরিণের ছায়া/আতার ধূসর ক্ষীরে গড়া মূত্তির মতো/নদীর জলে/সমস্ত 
বিকেল ধরে/স্থির ।” তখন, 
মাঝে মাঝে অনেক দূর থেকে শ্শানের চন্দন কাঠের চিতার গন্ধ, 
আগুনে ঘিয়ের ভ্রাণ...। (আমাকে তুমি ) 
“শঙ্খমাল?-র "স্তন তার /করুণ শঙ্খের মতো- দুধে আর্দ' কিন্তু কিড়ির 
মতন শাদা মুখ তার,/ছুইখানি হাত তার হিম %চোখে তার হিজল 
কাঠের রক্তিম / চিতা! জ্বলে ; দখিন শিয়রে মাথা শঙ্খমাল। যেন পুড়ে 
যায়/সে আগুনে হায় ।' 

(যদিও প্রথম অধ্যায়েই জীবনানন্দ একবার জিজ্ঞাসা করেছিলেন 
'মৃত্যুরে কে মনে রাখে? কিন্তু দেখ! যাচ্ছে মৃত্যুচৈতন্ত সব সময় 
জাগরূক, কারণ 'শ্বশানের দেশে তুমি আসিয়াছ'। বাস্তবিকের 
অন্থুপুঙ্খ বর্ণনায় তিনি যে সুখী হতে পারছেন না, তার ইন্দ্রিয়োপলন্ধির 
আড়াল থেকে জেগে উঠছে এক ইন্দ্রিয়াতীত উপলব্ধি, এক তৃতীয় 
চক্ষু-_-তারই আভাম আছে এই সব বর্ণনায়। তৃতীয় চহ্ষুর 
আম্বাভাবিক ছ্যতি দিয়েই তিনি দেখেন, -অনেক কুকুর আজ 
পথেঘাটে নড়াচড়া করে / তবুও আধারে ঢের মৃত কুকুরের মুখ--মৃত 
বিড়ালের ছায়া ভাসে--.” তাহলে, এক অধ্যায় শেষ হয়ে এলো ।) 
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“পৃথিবী ক্রমশ তার আগেকার ছবি 
বদলায়ে ফেলে দিয়ে তবুও পৃথিবী” 


“মনে হয় /কারা যেন বড় বড় কপাট খুলছে, / বন্ধ করে 
ফেলছে আবার ;» / কোনে দূর--নীরব_- আকাশরেখার সীমানায়? 
(শ্রাবণরাত )। সেই সব বড় বড় কপাট খুলে-খুলে, ইন্রিয় প্রত্যক্ষ 
জগতের পর্দা সরিয়ে-সরিয়ে “ছুই স্তর অন্ধকারের ভিতর ধুসর 
মেঘের মতো” জীবনানন্দ প্রবেশ করলেন অন্য জগতে, বাস্তবের 
পিছনে বাস্তবের চেয়ে বেশি অতিবাস্তব জগতে ৷ 

কারা এসে বলে গেল : "নেই 

গাছ নেই-__রোদ নেই-_মেঘ নেই-_তারা! নেই-_ আকাশ তোমার 

তরে নয়! (নদীর) 

তাই ছুই চোখে দেখা বন্তপরথেবী নয়, গাছ নয়, রোদ নয়, 
মেঘতারা নয় ; তৃতীয় নেত্র দিয়ে দেখা স্ুররিয়াল জগৎ এলো! 
জীবনানন্দ-কাব্যের দ্বিতীয় অধ্যায়ে । ধুসর পাগুলিপি'-তেই 
অস্তশ্চক্ষুর অধিকারী কবি আত্মপরিচয় দিয়েছেন, “কেউ যাহা 
জানে নাই_-/ কোনে এক বাণী-- / আমি বহে আনি ; / একদিন 
শুনেছ যে-স্ুর_ / ফুরায়েছে_ পুরানো তা- কোনো এক নতুন 
কিছুর আছে প্রয়োজন, / তাই আমি আসিয়াছি, আমার মতন / 
আর নাই, কেউ' (কয়েকটি লাইন )। কিন্তু নতুন কিছুর চাহিদা 
পূরণের জন্তেই শুধু তিনি এসেছেন একথা মানা যায় না; এই 
পরাদৃষ্টির উন্মেষ ভিতর থেকেই হয়েছে অনিবার্ধ অন্তর্গত তাড়নায়, 
কোনে বাইরের দাবীতে নয়। কবির নিজেরই স্বীকৃতি আছে অন্ত 
কবিতায়__ 

আমারে দিয়েছ তুমি হৃদয়ের যে এক ক্ষমতা 

ওগো শক্তি, তার বেগে পৃথিবীর পিপাসার ভার 
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বাধা পায়, জেনে লয় নক্ষত্রের মতন ম্বচ্ছতা | 

আমারে করেছ তুমি অসহিষ্ণু ব্যর্থ_চমৎকার ! 

জীবনের পাঁর থেকে যে দেখেছে মৃত্যুর ওপার, 

কবর খুলেছে মুখ বারবার ঘার ইশারায়,..। (অনেক আকাশ) 


বিখ্যাত “বাধ কবিতায় সেই চৈতন্যের কথা বলেছেন যার প্রভাবে 
চেনাজগৎ অচেন। হয়ে যায়__আবসার্ড হয়ে যায় _জগৎসংসারের 
সঙ্গে পরিচয়স্থত্রগুলো খসে খসে যায়। 


আলো-অন্ধকারে যাই-_মাঁথার ভিতরে 

স্বপ্ন নয়”কোন্‌ এক বোধ কাজ করে! 

ব্বপ্ন নয়--শাস্তি নয়__ভালোবাস! নয়, 

হর্দয়ের মাঝে এক বোধ জন্ম লয়! 

আমি তারে পারি না এড়াতে, 

সে আমার হাত রাখে হাতে; 

সব কাজ তুচ্ছ মনে হয়, পণ্ড মনে হয়, 

সব চিস্তা_গরীর্থনার সকল সময় . 

শৃশ্য মনে হয় 

শৃহ্য মনে হয়। 
সেই তৃতীয় চক্ষুর সমন্বন্ধবন্ধনগুলো৷ খুলে যায়, পাড়িত হতে হয় 
বিচ্ছিন্নতাবোধে--সকল লোকের মাঝে বসে/ আমার নিজের 
মুত্রাদোষে / আমি একা হতেছি আলাদ1 ? বিচ্ছিন্ন; কেন না 
সাধারণ মানুষ যখন জগতের স্থুলবাস্তব চেহারা দ্বেখে তখন 
কবির পরাবাস্তব দৃষ্টিতে জগৎ হারিয়ে ফেলে তার সুলতা ৷ 
“বোধ কবিতার নায়ক অন্ঠ সর মানুষের মতো বালটিতে জল 
টেনেছে, কান্তে হাতে মাঠে গিয়েছে, “মেছোদের মতো আমি কত 
নদীঘাটে/ ঘুরিয়াছি_-তবুও সে আলাদা ;__এঁ বোধের জন্যেই আলাদা, 
এ বোধের জন্তেই “অবসাদ নাই তার? নাই তার শাস্তির সময়? / । 
কোনোদিন ঘুমাবে না? ধীরে শুয়ে থাকিবার স্বাদ / পাবে নাকি ? 
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পাবে না আহ্লাদ / মানুষের মুখ দেখে কোনোদিন ! / মানুষীর মুখ 
দেখে কোনোদিন ! ! শিশুদের মুখ দেখে কোনোদিন !? 
একজন অস্তিবাদী. মনে করেন জগৎ যে আ্যাবসার্ড তার প্রমাণ 

আত্মহত্যায়; জগতের আ্যাবসার্ড চেহারা যখন স্পষ্ট হয়ে যায় 
তখন একমাত্র আত্মহত্যাতেই নিস্তার । জীবনানন্দের কাছে অনিত্যতা 
এবং নশ্বরতাই সব চেয়ে বড় প্রমাণ যে জগৎ আ্যাবসার্ড। যে 
জগতের অনুপুঙ্খ সমাবেশে তার জন্তর মতো ইন্দ্রিয়গুলো৷ সজাগ 
ছিল, এক অপূর্বশ্রুত বোধের তীব্রতায় সেই জগতের চেহারা 
অপরিচিত হয়ে গেল। সমস্ত আপতিক দৃশ্যের মধ্যে তিনি অনিবার্ষ 
নশ্বরতাকে প্রতি মুহূর্তে অনুভব করেন। “বরফের কুচির মতন / 
সেই জল-মেয়েদের স্তন! /মুখ বুক ভিজে, / ফেনার শেমিজে / 
শরীর পিছল +)কিন্ত সেই বোধের তৃতীয় নেত্র দিয়ে তাকানে। 
মাত্র “চেয়ে দেখি,_ছুটো হাত, ক'খানা আঙুল / একবার চুপে তুলে 
ধরি ;/ চোখ ছুটে চণ-চুণ”__মুখ খড়ি-খড়ি ! / থুতনিতে হাত দিয়ে তবু 
চেয়ে দেখি, সব বাসি,_সব বাসিমু-একেবারে মেকি' 
(পরস্পর)। অথব! “ধূসর পাগুলিপি'-র অন্তর্গত “জীবন” কবিতার কথাই 
ধরা যাক । নাম জীবন", কিন্তু সবই তে! মৃত্যুর প্রসঙ্গ। কিন্তু এই 
অধ্যায়ে এই তো স্বাভাবিক-_-কারণ, অন্তর্ভেদী দৃষ্টি দিয়ে তিনি 
আপতিককে এখন ভেদ করেছেন, দেখেছেন জীবনের মধ্যে মৃত্যুকে । 

যে-পাতা সবুজ ছিল-_তবুও হলুদ হতে হয় __, 

শীতের হাড়ের হাত আজে। তারে যায় নাই ছুঁয়ে ;-- 

যে-মুখ যুবার ছিল,_-তবু যার হয়ে যায় ক্ষয়, 

হেমন্ত রাতের আগে ঝরে যায়, পড়ে যায় নুয়ে )..| (জীবন ) 
চারিদিকে প্রেতের আনাগোনা-_আকাজ্ষার ভূত লয়ে খেলা” “ভূত হয়ে 
করি ঘোরাঘুরি” “আমরাও চরি-ফিরি কবরের ভূতের মতন” 'বাসিপাতা 
ভূতের মতন উড়ে আসে?। মৃত্যুর অনুষঙ্গ আসে বারবার-__-“আমাদের 
রক্তের ভিতর/বরফের মতো শীত”, “কাশের রোগীর মতো পৃথিবীর শ্বাস” 
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মড়ার চোখের রঙে সকল পৃথিবী থাকে ভরে। চোখ এখন অ-ম্মুস্থ, 
অস্বভাবী--“অস্থস্থ চোখের পরে অনিদ্রার মতন অন্ত্ুখ ; / তাই আমি 
প্রিয়তম 7_প্রিয়া বলে জড়ায়েছি বুক.."” ( জীবন )। হাঁড়ে-হাড়ে 
মজ্জায়-মজ্জায় প্রত্যেক মিনিটে মৃত্যু উপস্থিত_:শুধু গীডা,_ শুধু 
গীড়া !-_মুকুলে-মুকুলে / শুধু কীট? (পিপাসার গান ) “চারিদিকে 
বিচ্ছেদের ভ্রাণ লেগে রয় / পৃথিবীতে ( পাখি ), শরীরে মমির ভ্রণ 
আমাদের, (হাজার বছর শুধু খেল! করে )। (মানুষেরই পক্ষে মাত্র 
সেই অ-নুস্থ দৃষ্টি সম্ভব যাতে বাস্তবের আড়ালে পরাবান্তবকে দেখা 
যায়; মানুষেরই মধ্যে সেই “বোধ”, সেই “বিপন্ন বিন্ময়” উদ্ভাসিত 
হতে পারে যার ফলে জগতচরাচরকে মনে হয় নিতান্ত আযবসার্ড ৷ 
এই অভিজ্ঞতা দেবতাদের নেই, কীটপতঙ্গেরও নেই। 

শুনেছে কে ইহাদের মুখে কোনো অন্ধকার কথা? 

সকল সংকল্প চিন্তা রক্ত আনে ব্যথা আনে- মানুষের জীবনের 


এই বাঁভৎসতা 
ইহাদের ছোঁয় নাকে ১-- 


বযবনিক প্লেগের মতন 
সকল আচ্ছন্ন শান্ত স্সিপ্ধভাবে নষ্ট করে ফেলিতেছে মানুষের মন! 
( এই নিজ্রা ) 
সব মানুষের মনে হয়তো সন্তাবন। থাকে, তবু সব মানুষের মনে 
এই “বোধ” জন্মায় না, জন্মার আটবছর আগের একদ্িন'-এর নায়কের 
মতো মানুষের মনে । যার “বধূ শুয়ে ছিল পাশে- শিশুটিও ছিল »/ 
প্রেম ছিল, আশা ছিল”, অথচ যে জ্যোৎন্নায় ভূত দেখার মতো! 
চমকে ওঠে, সেই রকম মানুষের মনেই দেখা দেয় এই আযাবসার্ড- 
বোধ। এই নায়ক-_ 
নারার প্রণয়ে ব্যর্থ হয় নাই; 
বিবাহিত জীবনের সাধ 
কোথাও রাখেনি কোনে! খাদ্,.. 
হাড়হাভাতের গ্লানি বেদনার শীতে 
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এ জীবন কোনে! দিন কেঁপে ওঠে নাই ; 

তাই 

লাশকাটা ঘরে। 

চিৎ হয়ে শুয়ে আছে টেবিলের পরে। 
মারাত্বক এই বিচ্ছিন্ন “তাই” অব্যয়ের ব্যবহার। কোনো কারণ 
নেই, “তাই” কার্য ঘটেছে । এই “তাই” ব্যবহারে যেন কার্ধকারণ- 
পরম্পরাকে ভেঙে দেওয়া হল; লজিকের মতো, জ্যামিতির মতো 
সিদ্ধান্ত সাজানে। হয়েছে, কিন্তু এলজিক তে। লজিক উদ্টে-দেবার 
লজিক। ভেঙে গেল ্থায়শৃঙ্খল, পারম্পর্য-নৃত্রের বন্ধন । একটি 
অব্যয়ের আশ্চর্য ব্যবহারে জীবনানন্দ খুলে দিলেন স্থুলপৃথিবীর 
জোড়গুলোকে 1) 

এই পরাবাস্তবদৃষ্টির এক বেদনাভারাতুর নিদর্শন সিগনেট সংস্করণ 

ধুসর পাগুলিপি'-তে সংযোজিত “মেয়ে” কবিতায় আছে । কবি দেখেন 
“আমার প্রথম মেয়ে মৃত মেয়েকে । তখন “হাতখান। ধরে তার : 
ধোঁয়া শুধু/কাপড়ের মতো শাদা মুখখানি কেন !ঃ 

বলিল সে: “আমারে চেয়েছ তাই ছোট বোনটিরে__ 

তোমার সে ছোট-ছোট মেয়েটিরে এসেছি ঘাসের নিচে রেখে 

সেখানে ছিলাম আমি অন্ধকারে এতদিন 

ঘুমাতেছিলাম আমি'_-ভয পেয়ে থেমে গেল মেয়ে, 

বলিলাম: “আবার ঘুমাও গিয়ে 

ছোট বোনটিরে তুমি দিয়ে যাও ডেকে ।, 

এই কথায় “বাথা পেল সেই প্রাণ"; যেই সেই মৃত মেয়ে ধোয়া 
হয়ে মিলিয়ে গেল, কবি দেখলেন তার ছোট মেয়ে হামাগুড়ি দিচ্ছে__ 
“আর কেউ নেই” । ছুঃক্বপ্ন থেকে তিনি ফিরে এলেন পরিচিত 
চতুষ্পার্থব, পরাবাস্তব থেকে বাস্তবে । এই উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে আক্রান্ত 
হওয়ায় এসে যায় অন্য কোনো অতিবান্তব, যেন স্বপ্ন বা দুঃস্বপ্নের 
উৎস থেকে, যেন কাফকার জগৎ থেকে উঠে আসে এইসব অপার্ধিব 
ছবি । 
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১ হেমন্তের সন্ধ্যায় জাফ রান-রঙের সুর্যের নরম শরীরে 
শাদ! থাব| বুলিয়ে বুলিয়ে খেল! করতে দেখলাম তাকে; 
তারপর অন্ধকারকে ছোট ছোট বলের মতে! থাব! দিয়ে লুফে আনল সে, 
সমস্ত পৃথিবীর ভিতর ছড়িয়ে দিল। ( বেড়াল) 
২ মহীনের ঘোড়াগুলি ঘাস খায় কার্তিকের জ্যোতনার প্রান্তরে, 
প্রস্তরযুগের সব ঘোড়া যেন» এখনও ঘাসের লোভে চরে 
পৃথিবীর কিমাঁকার ডাইনামোর পরে ।".' 
চায়ের পেয়াল! কট! বেড়ালছানার মতো 
ঘুমে-ঘেয়ে। কুকুরের অস্পষ্ট কবলে 
হিম হয়ে নড়ে গেল ও পাশ্েরপাইস রেস্তরাতে ; 
প্যারাফিন-লগ্ঠন নিভে গেলে গোল আস্তাঁবলে সময়ের প্রশান্তির ফুয়ে; 
এই সব ঘোড়াদের নিওলিথ-স্তন্বতার জ্যোত্সাকে ছুয়ে । ( ঘোড়া) 
সরোজিনী চলে যায় “সপ্তক' কবিতায় “সিডি ছাড়া_ পাখিদের 
মতো পাখা! বিনা” এবং চলে গিয়েও সে থেকে যায় 'লুপ্ত বেড়ালের 
মতে ; শৃন্য চাতুরির মূঢ় হাসি নিয়ে জেগে'_লিউস ক্যারলের বিখ্যাত 
চেশায়ার বিড়ীলের মতো । 
ইন্দ্রিয়মদিরতীর আচ্ছন্ন দিনে ধার ইচ্ছে হয়েছিল “এই ঘাসের 
শরীর ছানি", ইচ্ছে হয়েছিল “ঘাসের ভিতর ঘাস হয়ে জন্মাই”, 
অতীন্ড্রিয় দৃষ্টি খুলে গেলে তার চোথে ধর! পড়ে “বাতাসের ওপারে 
বাতাস, /আকাশের ওপারে আকাঁশ' ( আকাঁশলীনা ), আর তখন 
তিনি উপলব্ধি করেন 'ম্রপ্রনা, / তোমার হৃদয় আজ ঘাস+। দ্বিতীয় 
অধ্যায়ে দৃষ্টি তার ন্বতন্ত্র জগতের চেহারাও পৃথক ;__এই দৃষ্টি পুরোনো 
অন্ুপুজ্খময় জগতের চেহারাকে অলীক করে দিয়েছে । 
এতদিন বসে পুরোনো বীজগণিতের শেষ পাত শেষ না করতেই 
সমস্ত মিথ্য প্রমাণিত হয়ে গেল ; 
কোন্‌ এক গভীরে নতুন বীজগণিত যেন 
পরিহাসের চোখ নিয়ে অপেক্ষা করছে /-- 
আবার মিথ্যা প্রমাণিত হবে বলে? ( আজকের এক মূহুর্ত ) 
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(গভীর নতুন এক বীজগণিত দিয়ে জীবনানন্দ দ্বিতীয় অধ্যায়ে 
পৃথিবীকে বুধতে চেয়েছিলেন । আর বুঝে, প্রগাঢ় ভাবে বিচলিত 
হয়েছিলেন তিনি!) 


'অট্রহাসির ভিতর একটা বিরাট তিমির মৃতদেহ, 


যাকে তৃতীয় নেত্র বলেছি তার দৃষ্টিপাত রঞ্জনরশ্মির মতো 
বহিরাবরণ উন্মোচিত করে দেয়। চেনা জগতের ছবির ভিতরে ফুটে 
ওঠৈ অচেনা আর এক দ্বিতীয় ভুবনের চেহারা । যাকে মনে 
হয়েছিল ন্ুণ্রী কমনীয়, প্রসন্ন কোমল, তার মধ্যে রুক্ষতা-রূঢতার 
চিহ্ন ফুটে ওঠে_লাবণ্যের আড়ালে হাড় ধরা পড়ে যায়। যাঁকে 
সত্য মনে হয়েছিল সে আসলে মেকি প্রমাণ হয়ে যায়। অন্তর্ভেদী 
নজরে যখন বাস্তবের ভিতরে পরাবাস্তবের মানচিত্র ধরা পড়ে তখন 
স্ত্য আর প্রতীয়মানের মধ্যে ব্যবধান জানাজানি হয়ে যায়। 
প্রতীয়মানের পর্দাকে সরিয়ে দিতেই যে বিশ্বসংসারকে আপাত দৃষ্টিতে 
মনে হয়েছিল দৃঢ় এবং স্থিতিশীল তার চেহারা অন্ত রকম হয়ে 
গেল-_-দূুরে কাছে কেবলি নগর, ঘর ভাঙে ; /গ্রামপতনের শব্দ 
হয়;/ মানুষেরা ঢের যুগ কাটিয়ে দিয়েছে পুথিবীতে/দেয়ালে 
তাদের ছায়া তবু /ক্ষতি, মৃত্যু, ভয়//বিহ্বলতা বলে মনে হয়” 
(পৃথিবীলোক )। 

চারিদিকে নবীন যছুর বংশ ধবসে 

কেবলই পড়িতে আছে; সঙ্গীতের নতুনত্ব সংক্রামক ধুয়া 

নষ্ট করে দিয়ে যায় ;__ 

স্বৃতির ভিতর থেকে জন্ম লয়, এই সব গভীর অস্থুয় । 

| ( আমিষাশী তরবার ) 

ক্ষ্রধার উদত্রা্ত দৃষ্টিতে ধরা পড়ে যাচ্ছে মূল্যবোধের বিরুদ্ধে অবক্ষয়ের 
ঘড়যন্ত্র, সভ্যতাবিনাশের. চক্রান্ত । এক-একবার মনে হচ্ছে মানুষের 
উচ্চাকাজ্ষী স্বভাব্রে মধ্যেই নিহিত আছে রক্তপাতের কারণ-__ 
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“মানুষকে স্থির-__স্থিরতর হতে দেবে না সময় /সে কিছু চেয়েছে 
বলে এত রক্ত নদী? (শ্যামলী )19 'অস্ুত আধার এক” পৃথিবীতে 
ইদানীং নেমে এসেছে ; শঠতা, অন্যায়, ছেষ,-বিশেষ করে দ্বেষই 
যেন আজ চাঁলিকাঁশক্তি । “আমরা খারিজ হয়ে দোটীনার/অন্ধকারে 
তবুও তো/চগষুঃ স্থির রেখে/গণিকাকে দেখায়েছি ফাদ /প্রেমিকাকে 
শেখায়েছি ফাঁকির কৌশল (স্ত্ধপ্রতিম )। “দলিলে না মরে' 
তবু মানুষ ভিতরে-ভিতরে আজ মৃত; ইতিহাসে না মরে তবু জাতি 
ও সভ্যত। ভিতরে-ভিতরে বিনষ্ট । 

(মাপাত-স্থিতাবস্থার আড়ালে এই ভাঙন দেখে, প্রতীয়মানের 
পিছনে সত্যের এই মারাত্মক চেহারা দেখে ছুই রকম প্রতিক্রিয়া 
হয়েছে কবির। প্রথম প্রতিক্রিয়া, ব্যঙ্গের, পরিহাসের, অট্রহাসির । 
সত্য প্রতীয়মানের ভেদ দেখে তিনি হেসে উঠেছেন । জীবনানন্দকে 
ধারা চিনতেন তীরা সবাই লিখেছেন কী এক অদম্য কৌতুকবোধে 
স্থানকাল বিবেচনা না করে .তিনি অনেক সময় হাসিতে ফেটে 
পড়তেন । যে বিসঙ্গতিবোধ তীকে কৌতুকবিহ্বল করতে৷ ব্যক্তিগত 
জীবনে, সেই পরিহাসবৌধেরই তিনি আশ্রয় নিয়েছেন কবিতায় 
যখনই সত্য ও আপতিকের বিসঙ্গতি ধরা পড়ে গেছে তার তৃতীয় 
নেত্রের আলোকসম্পাতে । এই অসঙ্গতি যে সময় থেকে তার 
কবিতায় ধরা পড়ে যাচ্ছে, সেই সময়ের কবিতায় তার ব্যবহৃত 
বিশেষণ-বিশেষ্ের মধ্যে এক বেপরীত্যধর্ম দেখা যায়। বিশেহ্- 
বিশেষণ যেন পরম্পরকে নাকচ করছে; একটি যদি বলে 
আপতিকের কথা, অন্যটি যেন বলে গৃঢ় পরিস্থিতির কথা । হুই 
বিপরীতের সংঘাতের সময় যেন কবির প্রচ্ছন্ন হাসিটিও ধরা পড়ে 
যায়। কয়েকটা উদাহরণ দ্রিলেই বোঝা যাবে বিশেষ্ত-বিশেষণের 
পাশাপাশি অবস্থানের মধ্য দিয়ে জীবনের বিসঙ্গতি কী ভাবে তিনি 
রূপায়িত করেছেন_“মসলিন যুবারা” “বিমর্ষ প্রসব* “ভূতকে নিরস্ত 
করে প্রশান্ত সরিষা” “কামানের স্থবির গর্জন” “দিনের বিশ্রুত আলো”, 
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“অমায়িক কুটুস্থিনী” নিটোল সারস” “নির্মল ভিটামিন” “সচ্ছল কন্কাল' 
“ফিচেল বাতাস", 'সপ্রতিভ আঘাত, ইত্যাদি ইত্যাদি.) 
এই পরিহাসবোধের প্রথম ইশার! পাঁওয়' গেল “অবসরের গান' 
কবিতায় । সেখানে “পীড়ার্গীর এই সব ভাড়'-দের সঙ্গে আমাদের 
দেখা হল, শোনা গেল যোদ্ধা জয়ী সম্রাট ও সেই সব ভাড়ের “খুলির 
অট্রহাসি'। তারপর প্রায়ই দেখছি আকাশও “কৌতুকী” “নক্ষত্র 
চুপে হেসে” যায়। তৃতীয় অধ্যায়ে এক অদম্য কৌতুকবোধ তার মধ্যে 
সংক্রামিত হয়েছিল । সংসারে, অস্তিত্বের গভীরে সব জায়গায় তার 
চোখে ধরা পড়ছিল হাস্তকর সব পরিস্থিতি । 
১ একটি বিপ্লবী তার সোন। রুপে! ভালোবেসেছিলো ; 
একটি বণিক আত্মহত্যা করেছিল পরবর্তাঁ জীবনের লোভে 3 
একটি প্রেমিক তার মহিলাকে ভালোবেসোছিলো ১, 
তবুও মহিল। প্রীত হয়েছিল দশজন ঘূর্থের বিক্ষোভে । (ও. কে.) 
২ .*'জড়ায়েছে ঘিয়ের রডের মতো। শাড়ি 
ভালো! করে দেখে নিলে মনে হয় অতীব চতুর দক্ষিণরাটী 
দিব্য মহিল1! এক 7": 
জড় ও অজড় ডায়ালেকটিক মিলে আমাদের ছুদিকের কান 


টানে বলে বেঁচে খাকি-_জ্রিবেদীকে বেশী জোরে দিয়েছিল টান। 
( অন্থপম জ্িবেদী ) 


কখনো এই পরিহাস গ্রোটেসক “সুবিনয় মুস্তফী'+র মতো--ম্রবিনয় 
মুস্তফীর কথা মনে পড়ে এই হেমন্তের রাতে 1/এক সাঁথে বেরাল ও 
বেরালের-মুখে-ধরা-ইছুর হাসাতে /এমন আশ্চর্য শক্তি ছিলো 
ভূয়োদরশ যুবার ” আবার কখনো সেই ব্যঙ্গ ভয়ংকরভাবে বীভৎস, 
যেমন যেখানে তিনি “সমারূট' কবিতায় “আরূঢ ভনিতা” সমাঁলোচকের 
'অক্ষম পিচুটি-কে আক্রমণ করেছেন। 'মহাপৃথিবী” এবং “সাতটি 
তারার তিমির বইতে অজস্রবার পরিহাসবাচক শব্দ পাই আমরা 
প্রথম উদাহরণগুলো। “মহাঁপুথিবী' থেকে-_-হো হো করে হেসে উঠল” 
চারিদিককার অট্রহাষি” 'পরিহাসের চোখ” “রক্তচ্ছটা রঞ্জিত ভীড়” 
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“বৈহাসিক”, "জীবনকে টিটকারি+, উচ্চস্বরে হেসে ওঠে, “বেদম হেসে 
খিল ধরে যেত” “হেসে খুন হতো, ক্কীতুকে” 'শকুনি মামার সাথে 
হেসে, “সেই থেকে হাসায়” “বিদূষক” “পৃথিবীর প্রথম তামাসা' । 
“সাতটি তারার তিমির” থেকে দিচ্ছি পরের নিদর্শনগুলো-““নুমুণ্ডের 
হেঁয়ালি” “লঘু হাস্তয' “লোল হাস্ত', “তামাসার প্রগলভতা” পরিহাসে” 
“লোল নিগ্রো হাসে” আবহমানের “ভীড়”, “চোখ ধার', “হেঁয়ালি, 
“সোনালি হেঁয়ালি', “ফিচেল “ঠোঁনা দিয়ে, নির্দোষ আমোদ' 
ইত্যাদি । 

এই পরিহাসকে কবিতায় শরীরী করার জন্যে আর একটা কৌশলের 
আশ্রয় নিয়েছেন জীবনানন্দ । সেই কৌশল প্রবাদ-প্রবচনের ঈষৎ 
বিকৃত ব্যবহার । কয়েকট। নিদর্শন দ্রিলেই ব্যাপারটা স্পষ্ট হয়ে যাবে। 
যেমন, “কেননা যুগের গালে কালি আর চুণ' ( সমিতিতে ), “বাতাসে 
ধর্মের কল নড়ে ওঠে_নড়ে চলে ধীরে, (মনোসরণি )। আরো 
কয়েকটা উদ্াহরণ-_“ভাঁরে কাটে-_তথাঁপিও ধারে কাটে বলে, 
( উন্মেষ ), "অব্যয় শিল্পীরা সব : মেঘ না চাইতে এই জল ভালোবাসে' 
(জুন ), “হর্যের চেয়েও বেশি বালির উত্তাপে (লোকসামান্ট ) 
“পরের ক্ষেতের ধানে মই দিয়ে উচু করে নক্ষত্রে লাগানো/সুকঠিন 
নয় আজ" ( সৌরকরোজ্জল ), “রিরংসা, অন্যায়, রক্ত, উৎকোচ, 
কানাঘুষো, ভয়/চেয়েছে ভাবের ঘরে চুরি বিনে জ্ঞান ও প্রণয় ? 
(বিভিন্ন কোরাঁস ), “আদার ব্যাপারী হয়ে এই সব জাহাজের কথা/ 
না ভেবে মানুষ কাজ করে যায় শুধু ভয়াবহ ভাবে অনায়াসে" 
(মহিল1)। তাছাড়া প্রথম অধ্যায়ে জীবনানন্দ খাটি দিশি শব্দ ব্যবহার 
করেছিলেন অনুপুঙ্খের সমাবেশে বস্তবিশ্বকে বিশ্বীস্ত করে তোলার 
জন্যে । তৃতীয় অধ্যায়ে তিনি ব্যবহার করলেন শহুরে অপশব্দ, জ্্যাঁং। 
এবার অভিপ্রায় অন্য । সত্য ও প্রতীয়মানের প্রভেদ জেনে তার 
ব্যঙ্গপ্রথর মনের বিতৃষ্তাকেই সাকার করে তোলার জন্তে এই সব 
অপশব্দের ব্যবহার-_মরখুটে, খিচড়ে ওঠে, গুনেছি টায় টায়, খচ্চর, 
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মিহিন কামিজ, টে'সে যায়, ভারিকে, ও.কে. হুররে, গাড়ল। এবং 
এই রকম আরো । 
বিশ্বসংসারের চেহার! দেখে ব্যঙ্গপরিহীসের এই নেতিবাচক 
প্রতিক্রিয়া এক সময় রূপাস্তরিত হয় ইতিবাচক প্রতিক্রিয়ায়__স্বণীয় ; 
জাগতিক বীভৎসতা দেখে মর্মান্তিক দ্ব্ণায় । হাস্তকর বিসঙ্গতিবোধ 
থেকে জন্মায় অপ্রতিরোধ্যভাবে এই মারাত্মক ঘা ) 
প্রেমিকের! সার! দিন কাটায়েছে গণিকাঁর বারে; 
সভাকবি দিয়ে গেছে বাকৃবিভূতিকে গালাগাল *** 
তাজা ন্তাকড়ার ফালি সহ! ঢুকেছে নালি ঘায়ে।, (স্থষ্টির তীরে) 
আর একটা অংশ তুলে দিচ্ছি-_ 
পৃথিবীর সেই মান্ুধীর রূপ? 
স্থল হাতে ব্যবহৃত হয়ে-_ব্যবহৃাত-_ব্যবহৃত-__-ব)বহৃত-_ব্যবহাত হয়ে 
ব্যবহৃত-_ব্যবহৃত-_ |] 
আগুন বাতাস জল : আর্দিম দেবতার! হে! হে! করে হেসে উঠল £ 
'ব্যবহ্ৃত-_ব্যবহৃত হয়ে শুয়ারের মাংস হয়ে যায়?" 
হো! হো! করে হেসে উঠলাম আমি 1 
চারিদ্িককার অষ্রহাসির ভিতর একটি বিরাট তিমির মৃতদেহ নিয়ে 
অন্ধকার সমুদ্র স্কীত হয়ে উঠল যেন; 
পৃথিবীর সমস্ত রূপ অমেয় তিমির মৃতদেহের দুর্গন্ধের মতো, 
. (আদিম দেবতার! ) 


পরিহাস পরিণত হলো, বুদ্ধদেব বন্থ যেমন বলেছেন, সেই “সংক্ষুব্ধ 
বিবমিবা”-য়। “হো হো! করে হাসি' যেন মাঝপথে থেমে গেল 
বীভৎসায়__'শুয়ারের মাংস আর “তিমির মৃতদেহের ছুর্গন্ধে জেগে 
উঠলো বমনের ইচ্ছা । 

লক্ষ্য করলে দেখা যাবে এই সব বীভতসতার ইমেজের সঙ্গে প্রায় 
সব সময় জড়িয়ে আছে জীবজন্তর অনুষঙ্গ যারা বেশির ভাগই শোভন- 
স্বন্দর নয় ; এমন সব প্রাণী যাদের সংসর্গ মানুষ এড়িয়ে চলে । রাতের 
ট্রামলাইনকে মনে হয় “কয়েকটি আদিম সপ্পিণী সহে।দরাঁর মতো” । 
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একট! বীভৎসতার জুগুপ্সিত ছবির মধ্যে এসে যায় নান৷ ধরনের কতে৷ 
জৈবিক সমাবেশ ! 

বিশুফ- ধূসর-__ 

ক্রমে ক্রমে মৃত্তিকার কৃমিদের স্তর 

যেন তারা +_অগ্মরা- উর্বশী 

তোমার আকৃষ্ট মেঘে ছিল নাকি বসি? 

ডাইনীর মাংসের মতন 

আজ তার জজ্ঘ! আর স্তন; 

বাঁছুড়ের খাচ্ের মতন 

একদিন হয়ে যাবে; 

যে সব মাছিরা কালে! মাংস খায়-_তারে ছিড়ে খাবে । ( মনোবীজ ) 


অনলি এসে যায় কালো বিড়াল, বানরবানরী, ব্যাং, ইদুর, ফড়িং 
শেয়াল, শকুন, বেবুন, পেঁচা, ছাগল, হাঙর এই সব প্রাণীর 
প্রসঙ্গ । জমুদ্রতীরে রোদ পোহানো শ্বেতাজদম্পতিকে দেখে 
মনে হয় “সামুদ্রিক কাঁকড়ার মতো”। তিনজন আধ-আইবুড়ে 
ভিখারী যখন একজন শীঁকচুন্নিকে নিয়ে “গোল হয়ে বসে গেল তিন 
মগ চায়ে তখন-_-তাহারা গণনা করে গেল এই পৃথিবীর ন্যায় 
অন্যায়; /চুলের এটেলি মেরে গুণে গেল অন্যায় ন্যায়” (লঘু 
মুহূত্ত)। জগৎ কবির কাছে যখন জীর্ণ প্রাসাদ তখন “অনেক ফাটল 
নোনা আরসোল! কৃকলাস দেয়ালের পর/ফ্রেমের ভিতরে ছবি খেয়ে 
ফেলে অন্ুরাধাপুর-_ইলোরার--” (অবরোধ )। জুগুপ্সা জাগায় স্পর্শ- 
অশুচি এই সব প্রাণী। এই সব প্রাণীর ইমেজ আবার অবয়ব দেয় 
স্বণ্যবীভৎস চরাচরকে । সব চেয়ে বেশি ক্রেদপন্কে লিপ্ত শুয়োর, 
সংখ্যায় না হোক, অন্তত বিক্ষফোরক ব্যবহারে । যেমন-_ 


১ হায়, সোনালি বাঘ-প্রেত, 
তোমাদের জন্ত শৃয়ারের মাংস 
শুয়ারের মাংস শুধু; 
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মৃত্যু তোমাদের ফেলে দিয়েছে 

অন্ধকারে অচল অভ্যাসের ভিতর । ( হটাত্মূত ) 

যেখানে স্পন্দন, স্ঘর্ষ, গতি, যেখানে উদ্যম, চিন্তা, কাজ, 
সেখানেই হু, পৃথিবী, বৃহস্পতি, কালপুরুষ, অনস্ত আকাশগ্রন্থি, 
শত শত শুকরের চিৎকার যেখানে, 

শত শত শুকরার প্রসববেদনার আড়ম্বর ; 

এই সব ভয়াবহ আরতি ! (অন্ধকার । 


জাবনানন্দকাব্যের তৃতীয় অধ্যায়ে সংসার বাস্তবিক ভয়াবহ । 
এখানে “মূর্খ আর রূপসীর ভয়াবহ সঙ্গম”, “সব ক্কাথ বাথরুমে ফেলে' 
ক্লেদাক্ত মলিন, বৃূর্ধান্তও এই ম্ৃত-মুমূর্ষু পৃথিবীতে “বেহেড আত্মার 
মতো? | প্রেনহীন চরাচরে “চীনে বাদামের. মতো বিশুফ বাতাস, 
নগরীর রাত্রি শ্বাপদসংকুল লিবিয়ার জঙ্গলের মতো । €জীবনানন্দের 
এই বিবমিষার সঙ্গে মনে হয় যেন স্বইফটের 441580.56 010323১10- 
এর সাদৃশ্য আছে। মিডলটন মারে সুইফটের রচনায় ষে 
17,:0160061708] 151.) দেখেছিলেন, সেই বীভংস-ক্রেদময়তার 
ছবি যেন এখানেও মেলে । আর জগতের প্রতি বিরূপ বিতৃষ্ণায় 
এখানেও সেই 2565০001191 21000010907] 10)02195115 আছে, যা 
সুইফটের রচনায় লীভিস্‌ লক্ষ্য করেছিলেন ।) 

এই দ্বৃণাহ্হ জগতে প্রেমহীনতার সঙ্গে আছে অন্নহীনতা, দারিদ্র্য | 
ভিখারীকে দেখি, “ধূসর বাতাস খেয়ে একগাল-_রাস্তার পাশে/ধূসর 
বাতাস দিয়ে করে নিল মুখ আচমন ।, অন্যত্র পাচ্ছি__“অন্ন নেই। 
হৃদয়হীনভাবে আজ / মৈত্রেয়ী ভূমার চেয়ে অন্নলোভাতুর ।/ রক্তের 
সমুদ্র চারিদকে % কলকাতা থেকে দূর/গ্রীসের অলিভ-বন/অন্ধকার' 
(দীপ্তি)। এই ধাভৎসতার মানচিত্র দেখে দেখে এক ছুরপনেয় হতাশা এই 
্রষ্টাকে আচ্ছন্ন করে ফেলে । যে সময়ে সামাজিক-অর্থনৈতিক বৈষম্যের 
কথা৷ কবিতায় ব্যবহৃত হয়ে-হয়ে ক্লিশে হয়ে গেছে, সেই সময়ে বসে 
সম্পূর্ণ ক্রিশে-যুক্ত ভাষায় মেই বৈষম্যের অসহায়তা আকলেন জীবনানন্দ 
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_-“নিলেমের ঘরবাড়ি আসবাব_অথবা যা নিলেমের নয়/ সে-সব 
জিনিস/বহুকে বঞ্চিত করে ছুজন কি একজন কিনে নিতে পারে ॥/ 
পৃথিবীতে সুদ খাটে : সকলের জন্কে নয় ॥/ অনির্চনীয় হুণ্ডি একজন 
ছুজনের হাতে ॥/ পুথিবীর এই সব উচু লোকেদের দাবি এসে/সবই 
নেয়, নারীকেও নিয়ে যায় 1, আর এই বৈষম্যের শিকার যারা সেই 
ইয়াসিন হানিফ মকবুল করিম আজিজ গগন বিপিন শশী-_ 
'পাথুরেঘাটার, মাঁনিকতলার, শ্যামবাজারের, গ্যালিফ ্ত্রীটের, 
এনটালির'__তার! ছৃভিক্ষ দাঙ্গায় বিপর্যস্ত হয়। “জীবনের ইতর শ্রেণীর/ 
মানুষ তো! এরা সব; ছেড়া জুতো পায়ে / বাজারের পোকাকাটা 
জিনিসের কেনাকাটা করে.-” (১৯৪৬--৪৭)। “এই সব দিনরাত্রি? 
নামক কবিতায় প্রেমহীন অন্নহীন মানুষের এই তমিআ্রাগাঢ 
নিয়তির রূপায়ণ পাই। মানুষের সত্তার অন্ধকার এবং মানুষের 
সামাজিক পরিস্থিতির অন্ধকার যুগপৎ শরীরী হয়েছে এই রচনায় । 

জানে না কোথায় গেলে জল তেল খাছ্য পাওয়া যাবে; 

অথব! কোথায় মুক্ত পরিচ্ছন্ন বাতাসের সিন্ধুতীর আছে... 

যাদের আস্তান। ঘর তল্লিতল্ল! নেই 

হাসপাতালের বেড হয়তো তাদের তরে নয় ।""' 

এ রকম ভাবে চলে দিন যদি রাত হয়, রাত যদি হয়ে যায় দিন, 

পদচিহৃময় পথ হয় যদি দিকচিহ্ৃহীন, 

কেবলি পাথুরেঘাট! নিমতল! চিৎপুর-_ 

খালের এপার-ওপার রাজাবাজারের অস্পষ্ট নির্দেশে 

হাঘরে হাঁভাতেদের তবে 

অনেক বেডের প্রয়োজন ; 

বিশ্রামের প্রয়োজন আছে; 

বিচিত্র মৃত্যুর আগে শাস্তির কিছুটা প্রয়োজন । 

এই তবে পরিণাম ! 'প্রমত্ত কালে গণিকার উল্লোল সঙ্গীতে 

সবই কি নরক শ্মশান হবে, শ্রাবণধারার মতো ক্রেদরক্ত চিরটাকাল 
কি নির্গলিতভাবে বধিত হবে? এই অন্ধকার, বিকলাঙ্গ অন্ধ ভিড়, 
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“মন্বম্তর শেষ হলে পুনরায় নব মন্বস্তর” যুদ্ধ এবং রাষ্ট্রবিপ্রব, অপরিসীম 
লালসা, “অপরের মুখ ম্লান করে দেওয়ার প্রিয়তম সাধ__এই কি 
অসংবরণীয় নিয়তি ! সত্তার এই অসুখের কি কোনো! চিকিৎসা! নেই, 
শুশ্রা নেই, নিরাময় নেই? “শুভ রাষ্ট্র ঢের দূরে আজ'। সে রাষ্ট্র 
কি চিরকাল দূরেই থাকে, অথবা! সেই রাষ্ট্র একদিন ভবিষ্যতে কাছে 
আসবে এই জেনে কবি কি রাত্রির চিত্রপরম্পরাই শুধু একে যাবেন ? 
স্বচক্ষে দেখা ভয়ঙ্কর জাগতিক চেহারায় শেষ পর্যস্ত শিউরে উঠেছিলেন 
জীবনানন্দ । চতুর্দিকের অন্ধকার থেকে উত্তরণের জন্তে তিনি আকুল 
হয়ে উঠেছিলেন । 

সিন্ধুশব্ বায়ুশব। রৌদ্রশব্ রক্তশব মৃত্যুশব্দ এসে 

ভয়াবহ ডাইনীর মতো নাচে-_ভয় পাই--গুহায় লুকাই : 

লীন হতে চাই--লীন- ব্রহ্মশব্দে লীন হয়ে যেতে 

চাই। ( ইতিহাসযান ) 
এই চাওয়া, এই আকুলতাই জীবনানন্দকাব্যের চতুর্থ অধ্যায় । 


'পুথিবীর রণ রক্ত সফলতা/লত্য ; ওবু শেষ সত্য নয়।, 


আমার এই জীবনের ভোরবেলা! থেকে-/সে সব ভূখণ্ড ছিল 
চিরদিন কণ্স্থ আমার; / একদিন অবশেষে টের পাওয়া গেল/ 
আমাদের ছুজনার মতো দরাড়াবার/তিল ধারণের স্থান তাহাদের বুকে/ 
আমাদের পরিচিত পৃথিবীতে নেই” (ভাষিত)। কবিজীবনের 
ভোরবেলার বস্তুবিশ্ব 'কণ্ঠস্থ ছিল, তারপর “পরিচিত, পৃথিবী প্রথমে 
অপরিচিত মাত্র, পরে নিদারুণ বীভৎস হয়ে গেল। দিব্যদশিতার 
রঞ্জনরশ্মিতে ধরা পড়ে গেল পৃথিবীর এই যে গভীর গভীরতর অসুখ, 
এর কি কোনো সংশোধন নেই-_এই জিজ্ঞাস শেষ অধ্যায়ের কবিতায় 
জীবনানন্দ বারবার করেছেন । “এরকম কেন হয়ে গেল তবে সব/ 
বুদ্ধের মৃত্যুর পরে কলিক এসে ফাড়াবার আগে / একবার নির্দেশের 
ভুল হয়ে গেলে/আবার বিশুদ্ধ হতে কতদিন লাগে (ভাষিত )?, 
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একবার শোণিত-মেশানো নদীর আোতের দিকে তাকিয়ে তিনি 
সংশয়াপন-_ | 

নিসর্গের কাছ থেকে শ্বচ্ছ জল পেয়ে তবু নদী মানুষের 

মূঢ় রক্তে ভরে যায়; সময় সন্দিগ্ধ হয়ে প্রশ্ন করে, নদী 

নিঝরের থেকে নেমে এসেছে কি? মানুষের হৃদয়ের থেকে ?” 

( এইখানে সুর্যের ) 
অন্য সময় আবার স্বচ্ছ উজ্জল জলআ্রোতের দিকে তাকিয়ে অনাস্থা- 
সংশয়কে উত্তীর্ণ হয়ে তিনি আম্থায় বিশ্বাসে আপ্লুত হয়ে যান । 

নিজের নুড়ির পরে সার! দ্রিন নদী 

হুর্যের-_স্থরের বীথি,__তবু 

নিমেষে উপল নেই-__জলও কোন্‌ অতীতে মরেছে; 

তবুও নবীন হুড়ি__নতুন উজ্জল জল নিয়ে আসে নদী--- | (জনাস্তিকে) 
যদিও এক সময় সোফোর্লিসের মতো মনে হয়েছিল “মাটির পৃথিবীর 
টানে মানবজন্মের ঘরে কখন এসেছি/না এলেই ভালো হত অনুভব 
করে” কিন্তু শিশির-শরীর ছুয়ে সমুজ্জল ভোরে পরে মনে হয়েছে 
এক গভীরতর লাভ হল। যদিও “দেখেছি যা হল হবে মানুষের 
যা হবার নয়' তবুও প্রগাট প্রত্যয় জন্মায় শাশ্বত রাত্রির বুকে সকলি 
অনস্ত সযোদয়' (সচেতন )। 

(কাবোর চতুর্থ অধ্যায়ে জীবনানন্দ তিমিরবিনাশী, তিনি 
তিমিরহননে উৎস্থক। অন্ধকারকে ভেদ করতে চান, অবিশ্বাসকে 
অতিক্রম করতে চান, বীভৎসতা৷ ও জুগুপ্নার ক্লেদপঞ্ক মুছে অমলিন 
স্সিপ্ধতার সন্ধানী তিনি আজ । নব নব মৃত্যুশব্দ রক্তশব্দ ভীতিশব্দ 
জয় করে তিনি চলেছেন, 

সেই সব স্ুনিবিড় উদ্বোধনে “আছে আছে আছে? এই বোধির ভিতরে 

চলেছে নক্ষত্র, রাত্রি, সিন্ধু, রীতি, মানুষের বিষঞ্ধ হায় $₹- 

জয়, অন্তস্থ্য, জয়, অলখ অরুণোদয়, জয়। ( সময়ের কাছে) 
পূর্বপরিকল্পনার খশড়া কেউ করেন না, তবু নিজের অজ্ঞাতসারে 
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একটা পূর্ণবৃত্ত বড় কবি রচনা করেন। তাই তৃতীয় থেকে চতুর্থ 
অধ্যায় জীবনানন্দের পক্ষে অনিবার্য ছিল, কারণ অপ্রধান কবির 
নিয়তি জীবনানন্দের নিয়তি নয়। তবে অনেক সময় প্রাক্তন 
অন্ধকার থেকে এই উত্তীর্ণ হওয়ার আস্থাকে জীবনানন্দ বিশ্বাস্ত 
করে তুলতে পারেন নি। অনেক সময় বিশ্বাসের জন্য কবির 
আকুলতা! যতো প্রবল মনে হয়, ততো নিবিড়ভাবে সেই আলোকে 
কবিতার তিনি সব সময় অপ্রতিরোধা পরিণাম হিশেবে দেখাতে 
পারেন না। মাঝে-মাঝে অমোৌঘতার অভাব পীড়িত করে আমাদের । 
যেমন “১৯৪৬-৪৭ কবিতার তমিশআ্রার অসামান্য বর্ণনার শেষে 
বীতশোক ন্লিগ্ধতার কথা, আস্থাবাচক সিদ্ধান্ত অনেকট। আরোপিত 
মনে হয়। হয়তো খানিকটা বেশি সময় পেলে শেষ অধ্যায়ের 
আলোকে তিনি তৃতীয় অধ্যায়ের বীভৎসতার ভিত্তির উপর আরো 
অমোঘ এবং অনিবার্ষভাবে স্থাপিত করতে পারতেন । 

কিন্তুসে যাই হোক, কিসের অভাবে সব নিদেশ ভুল হয়ে 
গেল? কী ফিরে এলে তবে আবার সব বিশুদ্ধ হতে পারে? 
জীবনানন্দ ইতিহাসের গতি সম্বন্ধে, সময়কালের রাজনীতি ও 
সমাঁজনীতির বিষয়ে খুবই ওয়াকিবহাল ছিলেন। প্রাথমিক খতুতে 
তিনি নির্জন কবি হলেও, তৃতীয়-চতুর্থ অধ্যায়ের জীবনানন্দ সম্বন্ধে 
নির্জমতার আখ্যা খুবই ভুল। কিন্তু সব জেনেও বিশ্ুদ্ধতার ওষধ 
কোনো রাজনৈতিক-অর্থ নৈতিক মতবাদে তিনি খোঁজেন নি। 
তিনি জানতেন যে ইচ্ছাশক্তিতে নিরাময় হয় “সেই ইচ্ছা সঙ্ঘ নয় 
শক্তি নয় কমীদের সুধীদের বিবর্ণতা নয়, / আরো আলো : 
মানুষের তরে এক মান্ুুষীর গভীর হৃদয়” (ন্ুরঞ্জনা)। কবির 
চোখ দিয়ে তিনি বিপন্ন জগৎকে দেখেছেন, কবির ধরনেই তিনি 
ত্রাণের পথ খুঁজেছেন। খু'ঁজেছেন, প্রেমে । গাঢ় আত্মবিশ্বাসে 
শেষ পর্ধস্ত তিনি উচ্চারণ করেছেন-_“প্রেম / ক্রমায়াত আধারকে 
আলোকিত করার প্রমিতি (অনেক নদীর জল)। প্রেমের অভাবেই 
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সব কিছু অন্ধ হাহাকারময় এই কথা কাব্যের চতুর্থ অধ্যায়ে 
বারবার মেলে। প্রেম নেই বলে সব ব্যর্থ মানুষে-মানুষে 
ছুরতিক্রম্য বিচ্ছিন্নতা “মানুষের প্রাণে কোনো উজ্জলতা নেই, / 
শক্তি আছে, শাস্তি নেই, প্রতিভা রয়েছে ব্যবহার নেই, / প্রেম 
নেই, রক্তাক্ততা অবিরল-"? / মহাত্মা গান্ধী )। 

জনতার হা?য়ের ভীতি 

মেধ! নয়_সেব1 চায় ;__তাই ভেঙে ধ্বসে গেল অমোঘ সমিতি +_ 

অশ্বীক্ষায় উচ্চারণে রয় কি হাঁসের ডিম মৃত্তিকাঁয় খাঁড়া ?... 

"এই সব ঘাস, হরিতকী, স্থর্ধ মনে হয় যেন প্রিওসিন 

হাড়গোড়ে পড়ে আছে নিরুত্তেজ মান্্ষের প্রেমের অভাবে । 

( ১৩৩৬-৩৮ স্মরণে ) 
পৃথিবীর ভরাট বাজারভরা লোকসান, লোভ পচা উদ্ভিদ কুষ্ঠ 
মৃত গলিত আমিষগন্ধ ঠেলে “আমরা অন্তিম মূল্য পেতে চাই-_ 
প্রেমে ।' শুধু কমিষ্ঠত। কিছু নয়, শুধু জ্ঞান বন্ধ্যা, “ছ্ঞান চায় 
প্রেম” । কেননা, রেললাইনের মতো! পাতা জ্ঞানবিজ্ঞানের অন্তহীন 
কার্ধকারিতায় / স্বখখ আছে, স্থষ্টি নেই। অনেক প্রবাদ আছে 
প্রেম নেই" ( এইখানে হুর্যের )। যেখানে প্রেম নেই, সেখানে 
প্রতিভা কৌশল মাত্র। জীবনানন্দ অনুভব করেছিলেন প্রেমহীনত। 
আর অস্তিত্বহীন শূন্যতা সমার্থক । 

এই বিমূর্ত প্রেম প্রতিমা নিয়েছে, যেমন নেয়, নারীর মধ্যে 

শৃন্যের মধ্যে সে-ই জ্যোতিই পদ্মের মতো আত্মস্থ ন্ুষমায় 
বিরাজমান । / 

আন্তঃনাক্ষত্রিক শূন্যের মতো! অপার অন্ধকারে মাইলের পর মাইল।". 

সেখানে তোমার সঙ্গে আমার দেখা হল, নারি, 

অবাক হলাম না। 

হতবাক হবার কী আছে? 

তুমি যে মত্যনারকী ধাতুর সংঘর্ষ থেকে জেগে উঠেছ নীল 

সবগায় শিখার মতো... । ( সময়ের তীরে ) 
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প্রেমের প্রতিমা এই নারী পবিত্র শিখার মতে শুধু আলো দেয় তাই 
নয়, অস্তিত্বের বীভৎসতা-কেও সহনীয় করে তোলে । “মানবকে নয়, 
নারি, শুধু তোমাকে ভালোবেসে / বুঝেছি নিখিল বিষ কী রকম মধুর 
হতে পারে" (তোমাকে)। জ্যোতির উৎস নারীকে তাই, অন্ধকার 
পটভূমিতে দীড়িয়ে কবি পবিত্র প্রার্থনার সুরে, আবাহন করে বলেন 
“হে পাবক, অনন্ত নক্ষত্রবীথি তুমি, অন্ধকারে / তোমার পবিত্র 
অগ্নি লে" (মকরসংক্রাস্তির রাতে )। 
শেষে কোনো নিবিশেষ নারীও নয় । আলো এসে সংহত হল এক 

জায়গায়-_-নিধিশেষ নারী থেকে গুটিয়ে এনে বিশেষ । “তবুও নারীর 
মানে নিগ্ধ শুশ্রীধায় জল, সূর্য মানে আলো! ;/ এখনো নারীর মানে তুমি, 
কত রাধিকা ফুরালো (মিতভাষণ )। নারীত্বের সাঁরবত্তা এই 
তুমি'তেই কবির পরম বিশ্বাস, প্রগাঁট আস্তা । 

তোমার বুকের পরে আমাদের পৃথিবীর মমোখ সকাল, 

তোমার বুকের পরে আমাদের বিকেলের রিল বিন্যাস; 

তোমার বুকের পরে আমাদের পথিবীর রাত, 

নদীর সাপিনী, লত!, বিলীন বিশ্বাম। ( তোমাকে ) 

“যে নারকীয় বীভৎসতার মানচিত্র জীবনানন্দ এঁকেছেন তৃতীয় 
অধ্যায়ে, ত। কবির মনে জাগিয়েছিল অদমা বিবমিষা । তাঁর থেকে 
তিনি উদ্ধার চেয়েছেন আলোয়, পবিত্র নিমল জলধারায়__আর 
সেই আলোর ছ্যতি আর জলের শুশ্রাঘা যাঁর মধ্যে সাকার সেই 
নারীর মধ্যে | 

ইতিহাস খুঁড়লেই রাশি রাশি দুঃখের খনি 

ভেদ করে শোন। যায় শুশাধার মতো শত-শত 

শত জলবর্ণার ধ্বনি । (হে হৃদয়) 
নারীর মধ্যে সেই জলবর্ণার ধ্বনি আর মালিন্যযুক্ত পবিত্র হুর্ঘটন। 
ঘটার সময় পর্যন্ত, সেই আলো ও পবিত্রতার অসমাপ্ত অধ্যায় রচনায় 
জীবনানন্দ ব্যস্ত ছিলেন 1১ 
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“নিরাশাকরোদ্ধুল চেল; দৃধন্তরনাথ 


স্ধীন্দরনাথ সভ্যতার, কবি। ব্যক্তিগত অন্ভূতি তার কবিতায় 
বিশ্ববেদনায় স্তস্তিত হয়ে গেছে । যদিও তিনি 'জনসংঘের বিভীষিকায়” 
“জনতার জঘন্য মিতালি'-তে চিরকাল জুগুগ্না বোধ করেছেন, তবু 
তিনি আত্মনিমগ্ন নির্জনতাঁর কবি ছিলেন না, কারণ তিনি জানতেন 
সভ্যতার বাইরে ব্যক্তিসত্তার কোনো অস্তিত্ব বা মুক্তি নেই। তার 
সমগ্র কাবা এক বন্ধ নায়কের হাহাকার, সভাতার মর্মেই সেই 
হাহাকারের উৎস । “সংবর্ত কবিতায় তিনি বলেছেন “কিন্তু 
মানবেতিহাসে মাঁঝে মাঝে আসে মলমাস", ন্তুধীন্্রনাথের সব কবিতাই 
মাঁনবসভ্যতার বর্তমান মলমাসের প্রতিচ্ছবি |) 

বন্ধ্যাত্ব, অক্ষমতা, নিক্ষলতাবোধ স্থবীন্্রনাথের কবিতার প্রধান 
কথা ।/. সেই কারণে এই কবিতার প্রকৃতি শীত ও হেমন্তের প্রকৃতি । 
রাজা যেমন পুরুষত্বহীন, রাজ্যও তেমনি বন্ধ্যা । ব্যক্তিগত প্রেম 
নিরক্কূশ মিলনে ফলবতী হয় না, সভ্যতাও আজ শুভ ও মঙ্গলের জন্ম 
দিতে অপারগ । তাই নষ্ট ভরষ্ট সভ্যতাকে পশ্চাৎপটে রেখে ধৃমায়িত 
রিক্তমাঠে,হেমস্তলোহিত গিরিতটে,রূপজীবী জরতীর মতো হেমস্তসন্ধ্যায় 
এই কাব্যের নায়ক-নায়িকা ভ্রমণ করে এবং তাঁদের চারিদিকে অভ্্রানের 
অত্যাচারে পাকা পাতা ক্রমাগত ঝরে পড়ে । এলিয়টের বন্ধ্যাভূমি 
সুধীন্দ্রনাথের মরুতে, এবং এলিয়টের 4০৪0003 19120” সুধীক্ঞনাথের 
ফণিমনসায় প্রতিফলিত । বারবার স্ুধীন্দ্রনাথের কবিতায় সেই এক 
ছবি-ধুধূ করে মরুভূমি % ক্ষয়ে ক্ষয়ে ছায়া মরে গেছে পদতলে 1” 
“ফণিমনসায় ঘের! উপহাস্ত মরুমায়াঁ, “বন্ধ্যা ফণিমনসা” এবং শত 
শ্রেয় মরুভূমি--সন্মাজিত জন্তপ্ত সিমূমে %বন্ধ্যা ফণিমনসায় কণ্টকিত, 
বিষাক্ত ধূসর |” এলিয়টের কবিতায় শুনি 4-075001) 7377086 25 
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81110 00৬70 111775 00া). 09111176001, এবং অন্টাত্র 
এলিয়ট বলেছেন মরুভূমি কোনো শ্রীম্মমগ্ুলে নেই, মরুভূমি আছে 
টিউবট্রেনে তোমারই পাশে, তোমার ভাইয়েরই হৃদয়ে । “যযাতি'-তে 
যুগপৎ স্ুধীন্দ্রনাথ উপলদ্ধি করেন “তাই ভগ্ন সেতু নদীতে নদীতে/ 
মরু নগরে নগরে... / এই মরুভূমির আকণ্ঠ পিপাসার মধ্যে, শুদ্ধি 
ও মঙ্গলের প্রতীক অঞ্জলিবদ্ধ পবিত্র জলের কোনো সাক্ষাৎ বা 
সম্ভাবনা নেই। যে বুঠিধারায় নলিগ্ধ শুদ্ধ হয়ে নতজানু মানুষ ঈশ্বরের 
প্রতি কৃতজ্ঞতা জানায়, বন্ধ্যা সভ্যতার জমিতে সেই বৃষ্টিপতন আর 
হয় না। হপকিন্সের নিজেকে মনে হয়েছিল স্থষ্টি-ক্ষমতাহীন [10675 
€0101101),; তিনি প্রার্থনা! করেছিলেন 21106, 01070 1010 
০1100) 86100 ঢা 1০9০0০১1210. | এলিয়টের বন্ধ্যা পৃথিবীতে 
শুধুই পাথর, জল নেই। স্ুধীন্দ্রনাথও সেই একই পিপাসার জর্জরিত-_- 
ভ্রাতুরক্তে সিক্ত মাটি, তবু ক্ষয়/এবং পিপাসা এখানে সবতোব্যাগী ৮) 
(আসলে সুধীন্দ্রনাথ সেই নরকের অধিবাসী, যাঁর প্রথম বাসিন্দা 

ছিলেন বোদলেয়ার । গ্যেটের মাঁনবতাবাদ ও মঙ্গলধর্মে বিশ্বাসের 
বিরুদ্ধে প্রতিক্রির। হিসাঁবে যেমন বেদলেয়ারের শয়তানধর্মের নারকীয় 
আবির্ভাব, তেমনি রবীন্দ্রনাথের মঙ্গল ও শুভবাদে অটল আস্থার 
বিরুদ্ধে স্ধীন্দ্রনাথের নেতিবাদী শৃন্যবাদী ঘোবণা | | “দশমী? পর্যস্ত 
পৌছিয়েও তিনি এ নেতিবাদে শৃন্যবাদে আত্মন্থ__ 

অবস্থা অপ্রতিকার্য অন্তিম কুস্তক £ 

অনুত্তার্ধ নাস্তির কিনার ; 

বৈকল্যের ষড়যন্ত্রে তুল্যমূল্য তুঙ্গী ধবতারা 

ও মগ্ন চুন্বক। (নৌকাডুবি ) ৰ 
এই নাস্তির নরক রোগগ্রস্ত, পচনশীল শবে পরিপূর্ণ, পৃতিগন্ধময় বেশ্যায় 
ভরপুর । ন্ুুধীন্দ্রনাথ বুঝেছিলেন, পিশাচের উপজীব্য হওয়াই 
জীবনের সার কথা শবের সংসর্গ ও শিবার সদ্ভাব এডিয়ে যাওয়! 
আমাদের পক্ষে অসম্ভব এবং মানসীর দিব্য আবি9্ভাব একমাত্র স্বপ্নেই 


১৩৭ 


সম্ভব, জাগরণে আমরা একাকী । দাস্তের মতে তিনি নরকে ক্ষণকালের 
পরিদর্শক ছিলেন না, তিনি সেখানে বোদলেয়ারের মতো স্থায়ী বাসিন্দ।। 
আর এই পরিবেশে দীর্ঘ বসবাস তাকে “সর্বাস্তক বিনাশ বিশ্বাসী 
করে তুলেছিল । 

স্থধীন্দ্রনাথের কাব্যের নায়ক যৌবন অতিক্রম করে প্রৌড়িতে 
পা দিয়েছে, বার্ধক্য দূরে নয় আর । বার্ধক্যে বা জরায় যে উপেক্ষিত 
আগুন শরীরের ভম্মের আড়ালে চাপা পড়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ 
একদিন সাপের জিভের মতে তীত্র বিষে লকলক করে ওঠে, সেই 
বিধ্বংসী বিষাক্ততাও তার মধ্যে নেই। বাইবেলের 'জোবে” 
শেকসপীয়রের “লিয়ারে” ইয়েটসের কবিতায় লুপ্তশক্তি বার্ধক্যের যে 
দাহদীপ্র বহি দেখেছি, সুধীক্্নাথের নায়কে তাৰ কোনো আভাস 
নেই; সে রাগতে জানে নাঃ বিশ্বচরাচরকে অভিশাপ দিতে জানে না। 
তার শুধু বিষপ্ন নিঃসজত। এবং নির্বেদ । অচরিতার্থ প্রেম নিয়ে সে 
নিরাসক্তভাবে নায়িকাকে বলে “আমারে তুমি ভালোবাসো না বলে/ছঃখ 
আমি অবশ্যই পাই কিন্ত তাতে বিষাদই শুধু আছে,/তাছাড়া কোনো 
যাতনা জ্বাল নাই” (নিরুক্তি)। প্রৌট সভাতার পরিপেক্ষিতে 
প্রো নায়ক যৌবনের সমস্ত জাল! বুকে নিয়ে বন্ধ্যা বিষাদে 
আত্মবীক্ষায় রত। 

কিয়েকগার্ড যাকে 08015 ০£ 15018000 বলেছিলেন 
সেই মর্মীস্তিক অনুভূতি স্ুধীন্দ্রনাথের প্রত্যেক চরণে যেন 
জাজ্ল্যমান। যৌবনে, যেন অর্ধবিস্বাত গতজন্মে দেহময় প্রেমের 
দাক্ষিণ্য এই নায়কের জীবনে অকম্মাৎ একদিন এসেছিল, "নশ্বর 
আশ্লেষে তার নিমেষের বিশ্ববিম্মরণ-এর সেই তীব্র স্মৃতি আজও, 
জাগরক। 


সনাতন অন্ধকারে মিশে 
নিঃসঙ্কোচ জৈবধর্মে করেছিল মোরে সম্প্রদান 
অনির্বচনীয় তন্থ। (ব্যবধান) 


১৯৩৮ 


সঙ্গমের চূড়ান্ত মূহুর্ঠে ভুলে গিয়েছিল বিচ্ছিন্নটতাবোধ, নিঃসঙ্গতার 
যন্ত্রণা, মুহুর্তের জন্য তার সম্পর্ক প্রতিষ্ঠা হয়েছিল সবচরাচরের 
সঙ্গে। কিন্তু দে অমত্য ঘটনা আজ জন্মীস্তরের স্মৃতিমাত্রে 
পর্যবসিত, রুগ্ন গোলাপের বুক সেই স্মৃতির কীট আজ শুধু 
কুরে কুরে খায়। উন্মার্গগামী সভাতার থেকে ক্রমেই বিচ্ছিন্ন 
হয়ে গেছে এই বিষন্ন নারক। বারবার বিশ্বাসের বিনাশ সত্বেও 
স্থধীক্রনাথ আশা করেছিলেন যুদ্ধের ধ্বংসস্তূপের ভিতর থেকে 
পুরাণপাখির মতো শুভ ও শান্তি জন্ম নেবে। “সংবর্ত-এর “১৯৪৫ 
কবিতায় বলেন সেই বিশ্বাস চুরমার হয়ে গেছে--এরই আয়োজন 
অর্ধশতক ধরে, / ছু-ছুটো! যুদ্ধ একাধিক বিপ্লবে ;/ কোটি কোটি শব 
পচে অগভীর গোরে, / মেদ্রিনী মুখর একনায়কের স্তবে ॥ এবং 
“যষাতি' কবিতায় বললেন আরো স্গাঈটভাবে-- 

জন্মাব্ধি যুদ্ধে গুঙ্ছে, বিপ্লবে বিপ্লবে 

বিনষ্টির চক্রু্ধি দেখে, মন্ুম্যধর্মের স্থবে 

নিরুত্তর, অভিন্যক্তিবাদে অবিশ্বাসী, প্রগতিতে 

যত না পশ্চাৎপদ, ততোধিক বিমুখ অত।তে । 
এই সভ্যতা-সচেতন মানুষ সভ্যতার বিনষ্টি দেখে নিঃসঙ্গ একাকীত 
ছাড়া, বাক্তিপুরুষের কেন্দ্র ছাড়া আর “কোথায় মাশ্রয় পেতে পারে, 
যদিও মে আশ্রয় নিরাশ্রয়ের নামাস্তর । নুধীন্দ্রনাথ জেনে গেছেন 
“বিরূপ বিশ্বে নানুষ নিয়ত একাকী? । 

এই একাকাত্ব, এই নিঃসঙ্গতা, ইতিহাসের বিস্তীর্ণ দেশকালের 

প্রেক্ষাপটে প্রতিফলিত বলেই এতোটা মারাম়ক। বড় কবির 
লক্ষণ যে ইতিহাসচেতন! প্রথম থেকেই স্ুুধীন্দ্রনাথে তা পাওয়া 
যায়। তিনিও সাত্রের প্রতিধধনি করে বলতে পারতেন 
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ইতিহাসকে উপলব্ধি করে তিনি জেনে গেছেন কোনো স্থির কেন্দ্র 
বা %59000708 79011) নেই, সবই আপেক্ষিক, নৈমিত্তিক | 
“এতিহা ও টি. এস. এলিয়ট? প্রবন্ধে তিনি বলেছেন, “প্লেটো 
প্রবতিত অতিমত্যলোক আমার চক্ষে যদিও সুন্দর ঠেকে, তবু 
তার ন্বপ্নস্ষচ্ছ অমরতা আমি কোনো মতে ভুলতে পারি নে।” 
এখানেই তার স্বাতন্ত্রয ও আশ্চর্য সাহসিকতা | ঈশ্বর বা অন্য 
কোনো৷ অপরিবর্তনীয় গঞ্রুবে বিশ্বাস না রেখেই তিনি বিরূপ বিশ্বের 
সম্মুখান হয়েছেন। তাছাড়া নিজের চৈতন্য-অন্ুভূতিকে কালজ্ঞানী 
ইতিহাসের প্রচ্ছদে অপিত করা সহজ ক্ষমতার বা সহজাত 
ক্ষমতার কাজ নয়। এজন্য চাই কবির্মনীষার সঙ্গে ব্যক্তিত্বের 
আভিজাত্য, যা সুধীন্দ্রনাথের মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণে ছিল--সেই 
আভিজাত্য যা নিজের মহিমা ভোলে না, আবার নিজের সীমাও 
ভোলে না। ইতিহাসচেতনা ব। কালজ্ঞান শেষ পর্যস্ত সুধীন্দ্রনাথের 
কবিতায় নিয়তিবাদের রূপ নিয়েডে। এই নিয়তিবাদ হিন্দুশাস্তে 
কর্মফলবাঁদ নয় যা জগ্মীস্তর ও স্ুকৃতির শেষে পুরুষকারের আশা 
দেয়; এই নিয়তিবাদ অন্ধ-যান্ত্রক, ন্যায়-অন্যায় বিষয়ে নিধিকার 
ও উদাসীন। সে মানুষের হাত থেকে পরম বিশ্বাসের সমস্ত 
আশ্রয় একে একে ছিনিয়ে শুধু এক নিরঙ্কুশ শুন্ভতাকেই রেখে 
যায়। মানুষের স্বাভাবিক মমতার ছুবলতায় এক-একবার মনে 
হয়-_“তোঁমার মাভৈ শুনে হয়তো বা লজ্জিত নিয়তি / ফিরাবে, 
অভ্যাস ভূলে, একান্তিক সময়ের গতি... (ছুঃসময় )। কিন্তু 
যে স্বচ্ছ চৈতন্য সমস্ত ভ্রান্তির প্রান্তে অতন্দ্র প্রহরীর মতো 
দাড়িয়ে থাকে মে মোহগ্রস্ত হয় না__কারণ বিচারক্ষম নর “অন্ধ, 
অনাথ নিয়তি । তাই এই নিয়তিবাদী মানুষ শুম্ততার উত্তরাধিকার 
হাতে নিয়ে “ভবিতব্যভারাতুর' এবং “এক রুদ্ধশ্বাস ছুঃসহ বেদনাবোধে' 
আক্রান্ত এবং এই মনোভাব, বুদ্ধদেব বসু বলেছেন, “পেগান, 
অন্ধ, অধামিক, আধিভৌতিক, নির্মল, অনতিক্রম্য ৷" 
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বর্তমান অধঃপতিত হীনজীবী যুগে ভূষণ্ডী কাক সেই নির্মম কাল- 

জ্ঞানের প্রতীক ; আর সেই “ভূষণ্ডী কাক রক্তপঙ্ক খোটে। কেনন৷ 
অতিক্রান্ত কাল থেকে. আরম্ভ করে আগন্তক কাল পর্যস্ত যেদিকে 
কবি দৃষ্টিক্ষেপ করেন সেই দিকেই বন্ধযাভূমি ভেজা, পবিত্র জলে নয়, 
পঞ্ষিল রক্তে । তাই “বিকারের উপরে কি বিনষ্টিও হ্যগ্টির নিয়তি ? 
_এই প্রশ্ন আমলে আর প্রশ্ন নয়। সেই কারণেই সভ্যতার শিয়রে 
শিবাক বিবেকের মতো দণ্ডায়মান বেদনার্তমুখ যীশুর উদ্দেশে কবি 
জিজ্ঞাসা করেছেন “সংবর্তে'-র উজ্জীবনী' কবিতায় _ 

এই পরিণাঁমের লোভে কি 

জন্মালে নারীর গর্ভে, আত্মবলি দিলে নরমেধে, 

কণ্টককিরীট পরে, বিন। ধন্ত্বেদে 

হলে দুঃস্থ ধূলির সম্রাট*** | 
এই অবস্থায় পলায়নই তাহলে মুক্তি? কিন্তু পলায়ন শশবৃত্তি” । 
তাছাড়া “অন্ধ হলে কি প্রলয় বন্ধ থাকে? এই অবস্থায়, প্রথমত, 
আমর! মানুষের মহত্তম এতিহো বিশ্বীস রাখতে পারি । “মানবের 
অগ্রজেরা আমাদের মর্যাদা শেখাবে ; ছায়া দেবে বনস্পতি'_ 
চতুষ্পার্থ্ে ঘনায়মান অন্ধকারে তাই হয়তো আশ্রয় । কিন্ত চারিদিকের 
চক্রাস্তকারী অবিশ্বাসী পরিবেশের মধ্যে শেষ পর্যস্ত আস্থা স্থাপন 
কর! যায় মাত্র নিজের উপর পর্জয় নিশ্চিত ও অনিবার্ধ জেনেও 
অবিচলিত ও বিনীত ধের্ধে সিসিফাসের মতো ক্রমাগত ব্যক্তিগত 
দায়িত্বের ভারি, পাথর ঠেলে উচুতে তোলার চেষ্টা কর! যায়। ফে 
পরিস্থিতির সামনে দীড়িয়ে সাত্রে সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন ৭০09] 
15901)5101]1 1], 60658] 5011000০,, সেই ধরনের পরিস্থিতির 
ব্যুহবেষ্টনে ক্ষণবাদী সুধীন্দ্রনাথ “সংবর্ত'-এর ভূমিকায় বলেছেন বৌদ্ধদের 
মতো! বৈনাশিক বলেই তিনি কর্মে আস্থাবান এবং তার বিবেচনায় 
স্বাবলম্বী কর্তা জগং-সংসারের মূলাধার। সুধীন্দ্রনাথের কবিতা 
সম্বন্ধে জীবনানন্দ তাই বলেছিলেন “অবিশ্বাস এখানে কপটতা করে: 


১৪১ 


পথজষ্ট হয় নিঃ নিজেকে বিশ্বাস করেছে (উত্তররৈবিক বাংলা 
কাব্য )। নেতির ভয়ঙ্কর খাদের কিনারে এসে আজ আপন চৈতন্যের 
ক্রিয়া ও গতিকে লক্ষ্য করা ছাড় পথ নেই। ভালেরির কাব্যে 
মরুভূমির মতো বন্ধ্যাত্বে আত্মসচেতন্তার একাকী পামগাছ যেমন 
আশ্রয়, তেমনি স্ুুধীন্দ্রনাথ চৈতন্যের প্রতীক হিসাবে ব্যবহার 
করেছেন উপনিষদের সেই মহাবৃক্ষকে__ 
উধবযূল, অধঃশাখ, ছুনিরীক্ষ্য সেই মহীরুহ, 
যাকে কেন্র করে ছোটে দিগ্িদিকে সমুদ্র না মরু? ( যযাতি ) 

স্বল্পপ্রাণ প্রমোদের কণ! সংগ্রহ করে যে জন্মান্ধ ভূমাবিরচনা করে, 
সেই জন্মান্ধ হবার বিন্দুমাত্র বাসনা কবির নেই, গলিত শবের গন্ধ 
ঢাকার জন্ত তিনি শ্মশানে রজনীগন্ধার গুল্ম রোপন করতে চান নি-_ 
তিনি একই সঙ্গে সত্যবাদী ওক্ষণবাদী; তিনি জানেন আমাদের 
ইন্ড্রিয়প্রত্যক্ষ ও তার জের এই সংসারও নিমেষে তামাদি হয়ে যায়। 
সততাই সবশেষ সহায় ; সুধীন্দ্রনাথ বলেছেন “চৈতন্ত, বিশুদ্ধ চৈতন্য, 
আর সংকল্প, নিরহংকার সংকল্প, এই ছুটি ছুর্লভ গুণের সাহায্য 
ব্যতিরেকে আমাদের পারিপাণ্থিক নাস্তির মধ্যে কোনো রকমের শৃঙ্খলা 
আনা অসম্ভব (কাব্যের মুক্তি )। তাই নিজের রচনার উপরও 
তিনি মমতা পোষণ করেন না, বৈরাগীর মতো বিশ্বীম করেন এবারেও 
যা গাহিব, যাযাবর কালের লুণ্ঠনে অনর্থক প্রলাপে ত| অচিরাৎ হবে 
পরিণত” ( মৌন ব্রত )। ব্রহ্মাণ্ডের মূলে যদি কোনো মাঙ্গলিক নিয়ম 
নাও থাকে, তবু কবির পক্ষে এমন একট! নিয়মের প্রতিষ্ঠা আবশ্যক 
যার স্মত্রে আমাদের দিনান্ুদৈনিক খণ্ড অভিজ্ঞতাগুলে। সার্থক ও 
সংগ্রথিত হতে পারে। সেই প্রয়োজন স্ম্ধীন্দ্রনাথ মিটিয়েছেন, 
ভালেরি সম্পর্কে বল! হয়েছে যে বৃদ্ধির সন্গযাস তারই সাহাযো : এই 
বুদ্ধির সন্্যাসই তাকে নৈরাজ্যের হাত থেকে বীচিয়েছে। 

রুগ্ন পৃথিবীর প্রেক্ষাপটে, প্রাতিষেধহীন ক্ষতচিহ হৃদয়ে বহন করে, 
চৈতন্য ও ব্যক্তিস্বরূপকে আশ্রয় করে এই কাব্যের জন্ম। এই 
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র্‌ 


কবিতাবলীর শক্তি, আধুনিক মানুষের কাছে তার অপ্রতিরোধা 
'াকর্ণের উৎস আছে, রোগের ক্ষয়ের সৎ স্বীকৃতির মধ্যে । 
ফিলোকটেটস নাটক আলোচনা প্রসঙ্গে এডমাণ্ড উইলসন দেখিয়েছেন 
মহত্বর সামর্ধোর বোধ অন্য কোন অক্ষমতা ব। অসামর্থোর সঙ্গে 
অনিবার্ষভাঁবে যুক্ত । নির্জন দ্বীপে বন্ধুজনপরিত্যক্ত ফিলোকটেটস 
একাকী ক্ষতের যন্ত্রণায় আর্তনাদ করেছে বটে, তবু তারই কাছে আছে 
সেই অপরাজেয় ধনুক যাঁর সাহায্য ব্যতিরেকে বিজয় অসম্ভব । 
ফন্দীবাজ অদেসিউস ভেবেছিল ক্ষতপ্রপীড়িত এই মানুষটিকে বাদ 
দিয়ে সরলমতি নিওপউলেমাসের সাহায্যে ধন্ুকটি সে বাগিয়ে নেবে। 
সে বোঝেনি বে ফিলোকটেটসের সামর্থ্যাকে তার অসামধ্য থেকে 
বিচ্ছিন্ন করে পাওয়া যায় না__ছুই ওতোপ্রোতভাবে জড়িত । বরং 
বলা যায় পুতিগন্ধময় ক্ষতই তার শক্তির আসল উৎস। নুধীন্দ্রনাথও 
অসহ সভ্যতার মাঝখানে চেতন্যের নির্জনদ্বীপে বসবাসকারী, নিঃসঙ্গ 
এবং একাকী ; তিনিও ব্যর্থতার পীড়ীয়, মর্দাহে আর্তনাদ করেছেন 
বটে, কিন্তু স্ষচ্ছচৈতন্যের আয়নায় প্রতিফলিত নেতিবাদকে বিসর্জন 
দিয়ে কোন সস্তা দামে স্থিতি কিনতে চান নি। তীরও শক্তির উৎস 
এ অস্তরদাহের তীব্রতায় । 

অস্বাস্থ্যকর অজীর্ণতার মধ্যে বসবাস করে, সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গতায় 
পুরোমাত্রায় দায়িত্ব পালনের ব্রত নিয়েছিলেন স্থুধীন্দ্রনাথ । সেই ব্রত 
তিনি পালন করেছিলেন কমী হিসেবে নয়, কবি হিসেবে । সভ্যতার 
জ্বাল ও ব্যক্তিগত অন্তরপীড়াকে রূপায়ণের ব্যাপারে শিল্পীর কবির 
দাঁয়হ্ অন্য রকম--কবি 90150015086101 06 1719 17610010915. 
এর সাহায্যে রোগ প্রতিষেধ করেন না, কিন্ত তার স্বরূপ চিনিয়ে দেন 
অভ্রান্তভাবে । *সেইটুকুও কবির কাজ । তার পঞ্চম ও দশম এলিজি 
বিষয়ে মন্তব্য করতে গিয়ে এই কথাই রিলকে বলেছিলেন, আমাদের 
যন্ত্রণীকে আবেগতরে বহন করার কাঁজে, তার গুঢ়তর তাৎপর্য উপলব্ধির 
চেষ্টা এবং তাঁর যথাযোগ্য প্রকাশের উপায় উদ্ভাবনে, শিল্প কবিত৷ 
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প্রত্যেক মূহুর্ত নিরত থাকবে। ন্ুধীন্দ্রনাথ যে ভালো! ভাবে এই 
সত্য বুঝেছিলেন তার প্রমাণ আছে। “কাব্যের মুক্তি” প্রবন্ধে তিনি 
বলেছেন “কবির ব্রত তার স্বকীয় চৈতন্যের রসায়নে শুধু চৈতন্যের 
উদ্ভাবন ।” “অকেন্ট্রী-র ভূমিকায় বলেছেন “বাক্তিগত মনীষায় জাতীয় 
মানস ফুটিয়ে তোলাই কবিজীবনের পরম সার্থকত! | তার কাব্যে 
পূবাপর এই স্বেচ্ছানিবাচিত দায়িত্ব তিনি.পালন করে গেছেন অবিকল 
সংকলে। তাই তার কাছে যে নিঃসঙ্গ নায়কের আঅখর্তনাদ তার 
মধ্যে আমরা বিশ্বব্যাপী রৌরবের আর্তনাদ শুনতে পাই; তার কাব্যে 
যে পিঙ্গল আলোর বিবর্ণতা তার মধ্যে বিশ্বব্যাপী কুম্তীপাঁকের 
প্রতিচ্ছায়া দেখতে পাই । যে “নিরাশাকরোজ্জল চেতনা” আধুনিক 
অনুভূতিপ্রবণ মানুষের উত্তরাধিকার, স্ুধীন্দ্রনাথ তাকে ধারণ 
করেছিলেন ব্যক্তিগত চৈতন্যে এবং রূপায়িত করে তুলেছিলেন বিশুদ্ধ 
চৈতন্যে, যা বিশেষরূপে দেখ! দিয়েছিল তাই পরিণতি পেয়েছিল 
নিবিশেষে সামান্তে | 

ব্যক্তিগত বেদনাকে বিশ্ববঝ্দনায়, একক ক্রন্দনকে ব্রহ্গাণ্ডের 
কান্নায় রূপান্তরিত করার ছুরূহ শক্তি যে তার ছিল, তার সব চেয়ে 
বড় প্রমাণ “সংবর্ত কাব্যের অন্তর্গত নামকবিতা। “সে এখনে! বেঁচে 
আছে কিনা তা! সুদ্ধ জানি না” এই ব্যক্তিগত বেদন1 নৈব্যক্তিক মহিমা! 
পেয়েছে কারণ তাকে প্রতিষ্ঠিত কর! হয়েছে সভ্যতার পটভূমিকায়। 
সেই ভালেরি-কথিত 480 521১০ ০0৫ & 1$)৬1১৪'-এর বোধ 
সামান্য সময়ের জন্যও শিথিল হয় নি। তাছাড়া বাক্বন্ধে শিল্পকর্মে 
গ্রুপদী আভিজাত্য তীব্রতম বেদনার মুহুর্তেও আত্মসংযম ও সমিতি 
হারায় নি। স্থানকে ।তনি শুধু বিশ্বের তুলনায় দেখেন না, অব্যবহিত 
কালকেও দেখেন অতিক্রান্ত কালের পটভূমিতে | “অর্কেন্টী'-র নায়িকা 
বিংশ শতকের তরুণীর হাবেভাবে অভ্যস্ত হলেও তার পরণে নূপুরাদি 
প্রাচীন ভূষণের প্রাছঙাৰ এবং তার আলাপে-আচরণে সংস্কৃত 
অলঙ্কারশান্ত্রের প্রভাবের বাড়াবাড়ি দেখে কবি নিজে যদিও ছুংখপ্রকাশ 
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করেছিলেন, তবু সেই সমস্ত বহিরঙ্গ একদিকে যেমন তার কাব্যকে 
এঁতিহ্যের সঙ্গে যুক্ত করিয়ে দিয়েছে, তেমনি কাব্যের বাণীকে সর্বকালের 
সঙ্গে সংশ্লিষ্ট করাতে স্মহাযা করেছে । পুরাণ জীবন্ত সাময়িকের 
ছোয়ায় সপ্রাণ হয়েছে । কিছুতেই তাই সন্দেহ থাকে না যে এই 
ভোগক্লান্ত নায়ক-নায়িকা যেমন বর্তমান শতকের রুগ্নতায় জ্বরগ্রস্ত, 
তেমনি তার। সবকালের বেদনার উত্তরাধিকারী । 


স্থধীন্দ্রনাথের কবিতীয় অনেক ঞ্রুপদী লক্ষণ চোখে পড়ে । পরিবেশের 
বিরুদ্ধতা রোম্যান্টিক কবির মতো তাঁকে বিদ্রোহী করেনি, তার নায়ক 
শুধু নির্বেদের পা্ুরোগে বিবর্ণ হয়েছে । বস্তবাদী বলেই তিনি 
দেহবাদী এবং আদর্শবাদের সমস্ত রোম্যান্টিক ব্যাধি থেকে তিনি 
নিরাসক্তভাবে মুক্ত । শিল্পের আভিজাত্যবোধে তিনি কাকের রূপে 
অর্জন করেছেন সংযম ও সমিতির দুরূহ গুণ। কালজ্ঞান ও ইতিহাস- 
চেতনাও আসলে ঞ্রুপদী কাব্যের মৌলিক লক্ষণ। সামাজিক 
দায়িত্ববোধ তিনি অস্বীকার করেন নি; বুদ্ধিকে চৈতন্যকে তিনি 
মান্তষের সব চেয়ে মুল্যবান সম্পদ বলে মনে করতেন, দারুণ 
ছধিপাঁকেও তিনি তাকে বিসর্জন দিতে রাজী ছিলেন না। প্রুপদী 
কবির মতো! এও তিনি উপলব্ধি করেছিলেন 4৫501796101 15 ৪ 
[001-5 17990172319” * অনুপ্রেরণায় তার এতটুকু আস্থা! ছিল না। 
ফ্ুপদী আদর্শ অধিষ্ট ছিল বলেই তিনি ইংরেজ অগান্টানদের শিক্ষা নবীশী 
করেছিলেন । বুদ্ধদেব বন্দু দেখিয়েছেন তার আঠারো মাত্রার পয়ার 
কেমন নিখুঁত ভারসাম্য রক্ষা করে চলে এবং পোপ ও ড্রাইডেনের 
আযন্টি-থিসিস-নির্ভর হিরোয়িক কাপলেটের কথ মনে পড়িয়ে দেয় । 
সংহতির সন্ধানে ড্রাইডেন প্রভৃতি যেমন ল্যাটিনের দ্বারস্থ হয়েছিলেন 
তেমনি স্ুধীন্দ্রনাথ সাহাষ্য নিয়েছিলেন সংস্কৃতের ৷ 

ফ্রপদী কবি ভাষার উপর প্রভুত্ব করেন না, তিনি ভাষার এঁতিহোর 
সেবক হন। ভাষা! তার নিজের আইন ও নিষেধ লেখকের উপর 
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আরোপ করে। সেই নিষেধাজ্ঞা মেনে নিয়েও তার মধ্যে শিল্পের 
সঙ্গত মুক্তি আবিষ্ষার করেন একজন চরিত্রবান. প্ুপদী লেখক। 
স্থধীন্দ্রনাথও এই সব বাধ্যবাধকতা মেনে নিয়েছিলেন ; তিনি জানতেন 
“আসলে ভাবার সঙ্গত শাসন থেকে মুক্তি পাওয়া কাব্যের পক্ষে 
অসম্ভব, এবং জেনেই তিনি সেই শাসনের মধ্যে স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার 
চেষ্টা করেছিলন। এই এতিহাপরায়ণ ঞুপদী কবি একদিনের জন্ত 
নিয়মিত ছন্দ বর্জন করে গগ্ঠছন্দে কবিতা লেখেন নি। আবার 
সঙ্গীতগুণ ও চিত্রধর্ম অতিক্রম করে শব্দের অর্থবহতার উপর জোর 
দিয়েছেন তিনি চরকাল | ঞ্রুপদী কাব্যের মতো 4506197) ০% 006 
508610701) প্রাধান্য পেয়েছে এই কাব্যে সব সময় | তাছাড়। তিনি 
চরণের মধ্যে প্রত্যেকটি শব্কে মালার্মের মতো! স্বতন্ত্র ওজন ও মর্যাদ। 
দিতেন। ঠিক শব্দ নয়, বাক্য-_-“আমার আনন্দ বাক্যে ; তাই মালার্মের 
মতে। তার কবিতা রু-প্রিপ্টের বা অস্কের পরম সুষমা পেয়েছে এতদূর 
বলা যায় না; তবু শব্বব্যবহারে তিনি অতি সচেতন শিল্পা ছিলেন। 
তিনি নিজেই দাবি করেছেন তার রচনাসমূহ শব্দপ্রয়োগের পরাক্ষা- 
রূপেই বিবেচ্য হোক, তাই “কালের পুতুলে' বুদ্ধদেব বস্ত্র বলেছেন, 
“কথাকে তিনি ব্যবহাঁর করেন, যেমন করে বাস্তশিল্পী ব্যবহার 
করে ইষ্টক”। 

মালার্মের কাব্যাদর্শের প্রতি স্ধীন্্রনাথ আকৃষ্ট হয়েছিলেন 
মালামের আভিজাত্যবোধ ও উন্নাসিকতার জন্য, নেতিবাদ ও বিষণ্ন 
জীবনাদর্শের এবং সব চেয়ে, সংহত ব্যঞজনাময় প্রকাশশৈলীর আকধণে । 
মালানের তরীর প্রতীক পশমী'-র “ভষ্টতরী' ও “নৌকাড়ুবি' কবিতায়, 
মরালের প্রতীক “অকেন্টা'-র “হৈমন্তী” এবং 'উত্তরফান্তনীর'-র শবরী' 
কবিতায় প্রতিফলিত। মালার্মের ফনের মতো! “অর্কেস্টা'-র নায়কও 
মধ্যবয়স্ক পুরুষ, শরীরের ক্ষ্ধানিবারণে অক্ষম অথচ গ্রাক্তন রভস- 
মিলনের ইতিহাস স্মৃতির মাধ্যমে রোমন্থনে ব্যস্ত । কিন্তু প্রত্যক্ষ 
শিষ্য হওয়া সত্বেও ভালেরি বুঝেছিলেন মালার্মের সব আদর্শ মান। 


১৪৬ 


সম্ভব নয়, বিশুদ্ধ কবিতা আয়ত্তের অতীত এক লক্ষ্যবস্তর ; বুদ্ধি এমন 
কি যুক্তিকেও কাব্য থেকে একেবারে বাদ দেওয়। চলে না । স্ুৃধীন্দ্র- 
নাথও যুক্কিবুদ্ধিকে মান্য করেছেন। শব্দকে সম্মান দিতে গিয়ে 
ব্যাকরণের বিপর্যয়, বাক্যের বিশৃঙ্খল বা স্বেচ্ছাবৃত কুটত্ব ভালেরির 
মতো! সুধীন্দ্রনাথেরও অপছন্দ । মালার্মে শাশ্বতে বিশ্বাসী, সুধীন্দ্রনাথ 
নন; মালার্মের মিষ্তিক অনুভূতিও ন্ুধীন্দ্রনাথে নেই। সঙ্গীতধর্মের 
যে অনুচিত প্রাধান্তি মালার্মে দিয়েছেন তাও স্থুধীন্দ্রনাথ স্বীকার 
করেন নি। 

মালামের উত্তরাধিকারী প্রতীকী কবিদের কলানৈপুণ্য তাকে 
আকৃষ্ট করলেও, অনেক প্রধান বিষয়েই তাদের সঙ্গে সুধীন্দ্রনাথের 
মিল নেই । প্রতীকী কবিরা যেমন যত্বের সঙ্গে রাজনৈতিক ও 
সামাজিক বিষয় এড়িয়ে চলেন, তেমন কোনো ছুতমার্গের পরিচয় 
সুধীন্দ্রনাথ দেন নি। তারা মনে করতেন সৌন্দর্যই তাদের ধ্যানের 
একমাত্র বিষয়, মনে করতেন কবিতার 'একা থাকে কবির মনে, 
বিষয়বস্তরতে নয় | এ সমন্ত মতে স্থধীন্দ্রনাথের আস্থ। ছিল না । ফরাসী 
প্রতীকীদের মতো! তিনি মনে করেন শি যে তিনি কোনে নতুন 
ধর্মরহস্তের প্রবক্তা, পুরাতন অমৃতনিকেতনের প্রতিহারী, অনাগত 
নরনারায়ণের অগ্রদূত। কোনো! মহত্তর সুষমার পৃজারী বলে তিনি 
নিজেকে গণ্য করেন নি, কবিতাকেও পরিণত করতে চান নি মন্ত্ে। 
প্রতীকীদের মতো তার কবিতার ভাষাও অবশ্য রয়ে গেছে কথ্যরীতি 
থেকে অনেক দূরে, তবু অবোধ্য ভাষায় ছূর্ভেছ্ঠ কুটত্বের পরিখা নির্মাণ 
করে তিনি কবিতাকে নিতান্ত ব্যক্তিগত বা গোষ্টাগত ধ্যানের 
ব্যাপার করে তোলেন নি ব তুচ্ছ প্রসাধন বা অলঙ্করণের সামগ্্রীতে 
নামিয়ে নেন নি। প্রতীকী কাব্যের কারুর দিকটাই তাকে আকর্ষণ 
করেছিল, আঙ্গিকের ছূর্গম পরিপূর্ণতার জন্য অহরহ চেষ্টা-_যে লক্ষণ 
প্রুপদী কাবোরই লক্ষণ । 

তৰু স্ুৃধীন্দ্রনাথের কাব্য ঞ্রুপদী কাব্য নয়। সে ধরনের কাব্য 
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রচনার জন্তে শুধু কবিপ্রতিভার প্রবণতাই যথেষ্ট নয়, অনুকুল পরিবেশ 
ও কালও চাই তার জন্তে । প্রতিকূল সময় ও পরিবেশের বিমুখতার 
জন্যেই স্ুৃধীন্দ্রনাথের কবিতার বহিরঙ্ে ঞ্ুপদী স্থাপত্য সন্বেও তার 
ক্ষুধিত পাষাণে রোম্যান্টিক আর্তনাদের মুখরতা । বোদলেয়ারের মতো 
স্থধীন্দ্রনাথও বহিরঙ্গে ্ুপদী ও অন্তরঙ্গে রোম্যান্টিকের দ্িধায় 
ঘিধাগ্রস্ত । ব্যক্তি ও সত্যতার যে সাযুজ্যে খাঁটি পুপদী শিল্প জন্মায়, 
এই সংশয়াপন্ন বিচ্ছিন্নতা ও একাকীত্ব-গীড়িত পরিবেশে তা জন্মাতে 
পারে না। ব্যক্তি ও সভ্যতার মধ্যে বিরৌধ, আবার আঙ্গিক ও 
মর্মের দ্বিধা গ্রস্ততা__এই দ্বিধায় দোছুল্যমান কাব্য তার জন্মকাঁলের 
উপযুক্তই হয়েছে । অনেক ঞ্ুপদী গুণ থাকলেও এই সময়ের তাড়নাতেই 
স্থধীক্রনাঁথের কাব্য মজ্জায় মজ্জীয় রোম্যান্টিক কাব্য । কারিগরির 
নবীশী করেছেন ঞ্ুপদীদের বিগ্ভালয়ে, স্বভাবধর্মেও তিনি ঞ্ুপদী 
প্রবণতা পেয়েছেন, তবুতার কাব্যের নায়ক আত্মস্থ সামাজিক 
আপোল্লোনিয়ান পুরুষ নয়, সে আত্মগীড়িত ডিয়োনিসিয়ান, বরং বলা 
যায় ফাউস্টিয়ান পুরুষ । কালের তাগিদেই বর্তমানের সাহিত্যসাধনা 
যে ঞ্ুপদী পদবীর অযোগ্য তা সুধীন্্রনাথ নিজেই বুঝেছিলেন । 
কারমোড [76 [02080010 177956 গ্রন্থে রোম্যান্টিকতার 
তিনটে মৌলিক লক্ষণের কথা বলেছেন। প্রথমত, রোম্যান্টিক কৰি 
মনে করেন তিনি সমাঁজবিচ্ছিন্ন মানুষ, একাকী মানুষ । দ্বিতীয়ত, 
কবির কল্পনাশক্তি তাকে পরাবাস্তব লোকে প্রবেশাধিকার দেয়, আর 
কবির সেই দিব্যদৃষ্টির বাহন হল ইমেজ, যাঁকে লেহআ্যান %895058010 
10190” বলেছিলেন । তৃতীয়ত, কবিতার সংগঠন অহ্বশান্ত্রে 
বিন্তাসের মতো অথবা এতিহাগত উপাদানে নিমিত স্থাপত্যের সংগঠনের 
মতো! নয়; তার বিকাশ ও শ্রীবৃদ্ধি উদ্ভিদের মতো! অন্ধ নিয়ম লম্পাদিত 
হয়। তিনটির মধ্যে প্রথম লক্ষণটি সুধীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে খাটে বলেই 
খাটি ধ্রুপদী কবি তিনি হতে পারেন নি। যদিও ইমেজের মাধ্যমে 
কোনো দিব্যদৃষ্টি তিনি মূর্ত করতে চাননি, যুক্তি-্যায়কে উপেক্ষা 
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করেন নি কোনোদিন, এবং যদিও তাঁর কবিতার টি স্থাপত্যধর্ম, 
উদ্ভিদের অন্ধ ও অচিস্তিতপূর্ব নিয়মে নয়। 

যুক্তিবাদী হলেও .বিশ শতাব্দীর ঘটনাবলী তিনি জানতেন বলে 
অযৌক্তিকের প্রবল সাম্যের কথা তিনি উপেক্ষা করতে পারেন নি। 
স্বপ্রতিষ্ঠ চৈতন্যের তলায় অস্তঃশীল হিতবুদ্ধি হস্তারক আদিম পশুবৃত্তির 
বৈনাশিক শক্তি তিনি জানতেন, জানতেন সেই শক্তি, যু-এর ভাষায় 
41107001910, 10001901160, £170009) 172010109], 01110161%) . 
81013210, 10065201116 00০ 5611106 01৪ 52৪৮০" | বৈদগ্ধের 
অন্তরালে আদিম পশু বাম করে, অস্তিত্বের সহোদর আদিম ছায়াকে 
আমরা সঙ্গে নিয়ে চলি। সে স্থমিতি সংঘমে দ্রিন কাটায় বটে, কিন্তু 
এক-একদিন বিরক্ত বাসুকীর মতো! মে মাথা নাড়া দিয়ে ওঠে, তখন 
বুঝি প্রাক্তন তিমিরে মগ্ন সেই আরণ্যক প্রবৃত্তিব শক্তি কতো ছুনিবার । 
ন্ুধীন্দ্রনাথের কাব্যের রোম্যারন্টিকতা৷ সভ্যতার অন্তরালশায়ী সেই ছুরস্ত 
প্রবৃত্তিরই স্বীকৃতি ।/ সুধীন্দ্রনাথের কবিতাতেও সেই প্রাথমিক 
রক্তের দাবি জ্বলে ওঠে । “বাঁশির বর্বর কান্না, মৃদঙ্গের আদিম উচ্ছাস 
ধমণীর রক্তআ্তকে উন্মাদ করে তোলে, শিষ্ট মানুষের মধ্যে জেগে 
ওঠে প্রাক্তন পুরুষ। 'প্রাক্পুরাণিক বিকট পশুর/দায়ভাগ মোর 
শোণিতে নাচে' (প্রতিদান )। এই কারণেও ঞ্ুপদী কাবোর সংহত 
আক্মসংঘমে তিনি নিজেকে একনিষ্ঠ রাখতে পারেন নি। 


স্ধীন্দ্রনাথের প্রায় সমস্ত কবিতাই নাটকীয় বগতভাযণের ভঙ্গিতে 
উচ্গারিত। নায়ক বক্তা, নায়িকা! কখনো নীরবে শ্রোত্রী, কখনো বাস্তবে 
অনুপস্থিত, বিরাজমান স্বৃতিলোকে । এই নায়িকার কল্পনাতেও 
রোম্যান্টিক কবিবৃত্তির জয়জয়কার । এই রমণী, বহুভোগিনী, বনুবল্লভা, 
নায়ক তার চিত্তে অল্পদিন স্থায়ী অতিথিমাত্র এবং নায়িকার সম্ভতোগের 
বিচিত্র ইতিহাস সম্বন্ধে সে সচেতন । সে জানে তার অন্তর্ধানের পর 
“বসম্ত অন্তরে তব আরস্তিবে পুন চতুরালি', আর বৈরাঁগীর মতো বলে 
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"তোমারে ভুলিব আমি, তুমি মোরে ভুলিবে নিশ্চয় ; /মদনের চিতানলে 
অনঙ্গের হবে অবির্ভাব-*” (ভবিতব্য )। নিষ্ষরুণ সুন্দরীকে লেখা 
কীটসের কবিতায় রোম্য।ন্টিক কবিকল্পনাজাত এই রমণী চিরস্তনত্ব 
পেয়েছে । নুধীন্দ্রনাথের নায়ককে অবশ্য সুন্দরী রমণীর পরাক্রাস্ত 
কামনার অসহায়শিকার বলা চলে না, কারণ এই নায়কের মধ্যে 
একই পুরুষের সঙ্গে বায়রনী ধর্ষকাম ও বোদলেয়ারী পুরুষের মর্ষকাম 
একত্রে মিশে গেছে । অন্তত এ কথা৷ তো! ঠিক, মলয়ের ভষ্ট অনুচর 
লাঞ্ছিত ভ্রমরের মতো নায়ক বৃথা যে-মধুরিক্ত কমলকে এতদিন প্রদক্ষিণ 
করল, সেই রমণী, নিঃসন্দেহে রোম্যান্টিক কল্পনার স্থষ্টি। _ 

এই স্বগতভাষী কাব্যের কেন্দ্রে বিদেশিনী নায়িকা নীলিম নয়ন 
ও ধাগ্যসম কেলিপরায়ণ উড্ভীন কেশপাশ নিয়ে ব্তমান। সপ্তসিন্ধ 
পরপারে যে মিলন ঘটেছিল, তারই ক্ষুব্ধ স্মৃতিরোমন্থন এই স্বগত- 
ভাষণের বিষয়। এই সব কবিতায় শোনা যায়, এলিয়ট যাকে 
বলেছিলেন কবির দ্বিতীয় ব্বর, তাই। নাট্যকাব্য না হয়েও এই 
কবিতায় নাটকীয়তা আছে । নায়ককে যদি কবি বলে ধরে নাও নিই, 
তবে এই নায়ক যে কবিরই পার্সোনা, কবিরই মুখোশ এ বিষয়ে 
সন্দেহমাত্র নেই । নায়কের মুখোশ পরে, একটা অপরূপ নাটকীয় দূরত্ব 
স্ষ্টি করে, কৰি নিজেই কথা বলেছেন । সংবর্ত'-এর কঞ্চুকী কবিতায় 
প্রথমে বলেছেন 'নাটকী নায়করূপে আজীবন দেখেছি নিজেকে, 
ভেবেছি আমার সঙ্গে অদৃষ্টের ছ্বরথসমর ।' কিন্তু এ কবিতাতেই 
পরে আবিষ্ষীর করলেন, “নেপথ্যে আমার স্থান; অন্ধকারে অধিকারী 
হাসে। নিজের মুখোশকেই মঞ্চে নায়ক হিসেবে জায়গা দিয়ে কৰি 
চলে গেলেন নেপথ্যের অন্ধকারে, কিন্তু যে স্বর শুনতে পেলাম সে 
নিভূলভাবে কবির । এই দ্বিতীয় স্বরের কবিত৷ সাকার করেছে শক 
মর্মীস্তিক আত্মনাট্যকে । 

সমস্ত নিবিড় নাট্যকে প্রেমিকার সঙ্গে দীর্ঘ অদর্শনের পর স্মৃতির 
মাধ্যমে দেখা হয়েছে । নায়িকার ভিন্ন ভিন্ন অবয়ব মনে আছে, শুধু 
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অখণ্ড আননখানি সীমাশৃহ্য শৃন্যে হারিয়ে গেছে । দেহমিলনের স্মৃতি 
ভাবতে গেলে দেহোম্মীদনার কথাই মনে পড়ে, স্মরণের প্রান্তে এসে 
করাঘাত করে প্রথম. বাজ্বয় রজনীর উগ্র উন্মাদনা । যদিও জানেন 
মৃতামাত্র নিশ্চিত ভুবনে, তবু রিক্ত শধ্যায় শুয়ে-শুয়ে মনে হয় সেই 
দেহধারিনী রমণীর কাছেই হয়তো আছে অমরার চাঁবি। সেই 
প্রেমিকার অনুপস্থিতি “নিয়েছে হরণ করে ত্রহ্গাণ্ডের কেন্দ্রস্থ প্রমিতি' 
এবং সেই অন্কুপস্থিতির অসহ্া বেদনায় নায়ক আকুল প্রার্থনা করেছে, 
/*আনে। মোরে মুখোমুখি নির্বাক নিশাতে/ক্ষীণ প্রা পাঁধিবার বিশ্বস্তর 
প্রণয়ের সাথে" (প্রলাপ) । মিলনের দিনে সেই প্রেম ছড়িয়ে পড়েছিল 
| চরাচরে “তোঘারই কেশের প্রতিচ্ছায়ায়/গোধুলির মেঘ মোনা হয়ে 
যায়' (চপল। ) এবং “্উপরন্ত ধরা/তোমার উপমা বলে, মোর চক্ষে 
এখনে সুন্দর” ( অনুষঙ্গ )। মিলনসঙ্গমৈর অলজ্জ তীব্রতাও সেদিন 
স্পর্শ করেছিল যেন সমস্ত বরন্ষাণ্ডুকে ; 'উত্তরফাল্তনী'-র 'জন্মান্তর' 
থেকে তুলে দিচ্ছি_ 
টুটিবে মেখলা, খসে যাবে 'তাঁর কবরী, 
তাত্র পুলকে ঘুচিবে সকল লজ্জা ; 
ৃ্গী গ্রহেরা হবে বাসরের প্রহরী 
চ্যুত তারাদল বিবচিবে ফুলশয্যা । 
সেই অভিজ্ঞতার জন্য নায়ক কৃতজ্ঞ ও ধন্, কিন্ত সে সবই আজ ম্মতি। 
বিদেশিনী সখ! তার ললাটে ইন্দ্রত্বের টিকা একে দিয়েছিল সে কথা 
নায়ক স্মরণ করে, আবার ক্ষণবাদী চৈতন্য তাকে অতিরিক্ত দাঁবি 
করতেও দেয় না। নিজেই সাবধান করে দেয়, “অপ্রাকৃত নিষ্ঠার 
নিগড়ে তোমার দাঁক্ষিণ্য যেন বিষায়ে না উঠে? এবং নিজেও প্রতিশ্রুতি 
দেয় “করিব না পুজি/প্রেমের সমাধিস্তূপে মমত্বের জঘন্য জগ্জাল 1 
এই আত্মনাট্যের নায়িকা একদিকে দেহধারিণী অন্যদিকে প্রতীক । 
আজ কোনো স্থিরকেন্দ্র নেই, কিন্তু একদিন যে-আদর্শবাদে কবি এবং 
কবির বিশ্ব বিশ্বাসী ছিল, সেই বিস্ুত আদর্শবাদের সেই ভরষ্নষ্ু 
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সৌন্দ্ধপুজার প্রতীক এই নীলনয়না বিদেশিনী। আজ নায়ক ক্লান্ত, 
রুগ্ন, অবিশ্বাসী, তবু সে ঘরকাতুরে মন নিয়ে পিছনে ফিরে তাকায় 
যখন সন্নিধ্যে প্রেমিকা ছিল, আদর্শবাদে বিশ্বাস ছিল । আদর্শবাদের 
প্রতীক এ নায়িকা নেই বলেই ব্রহ্ষাণ্ডের কেন্দ্রস্থ প্রমিতি আজ 
বিচ্যুত; অবিশ্বাসী কবি সমস্ত আদর্শবাদ, শাশ্বত প্রেমকে নিয়ে 
উপহাস বিদ্রুপ করেন । পুনঃপুনঃ যুদ্ধ ও রাষ্ট্রবিপ্রবে দেখা গিয়েছে সেই 
প্রাক্তন আদর্শবাঁদ কতোই ঠনকো, পুনঃপুনঃ ভ্রমরের মধু আহরণের ফলে 
দেখা গিয়েছে সে প্রেমিকার প্রেম কী পরিমাণে মধুরিক্ত । যৌবনের 
সেই আদর্শবাদে আস্থ। ফিরে পাবার সম্ভাবনা সামান্য এবং “পুননিলনের 
আশা? সে কেবল প্রেমাত কল্পনা” । আধুনিক অবিশ্বাসী আদর্শে 
বিশ্বাস করে না, অথচ মুলাবোধকে বিসর্জন দিতেও পারে না, 
আদর্শবাদের সঙ্গে তার সম্পর্ক ঘ্বণা ও অনুরাগে মেশানো । নায়িকার 
সঙ্গে সুধীন্দ্রনাথের নায়কের সম্পর্কও সেই রকম । 

দাস্তে “ভিতা ন্ুভা কাব্যে চার্চে বিয়েত্রিচের সঙ্গে দূর থেকে 
তার সাক্ষাতের বর্ণনা দিয়েছেন । শরীরিণী অথচ প্রতীক বিয়েত্রিচে 
উজ্জল চক্ষুতারকার আলো! নিক্ষেপ করলো, কবি নিজের অপ্রতিরোধ্য 
আবেগকে গোপন করার জন্য দ্বিতীয় এক রমণী 48 92132 
€০1)0115-র দিকে তাকালেন, সে হলে কবি আর প্রেমিকার মাঝখানে 
স্বেচ্ভামনোনীত অন্তরালের মতো । তারপর বিয়েত্রিচে মিলিয়ে গেল 
জনারণ্যে । সৌন্দ ও বিশ্বাসের প্রাতিমা দেখামাত্র দিয়ে অন্তহিত 
হলে! । ত্রয়োদশ শতকের কবি এই প্রতীকী কাহিনীকে যুগোপযোগী 
পরিবেশ দিয়েছেন উপাখ্যানকে ভজনালয়ে প্রতিষ্ঠা করে। 
অুধীন্দ্রনাথের বিশ্বাস ও সৌন্দর্যের প্রতিমাঁও দেখা দিয়ে হারিয়ে 
গেছে- হাহাকারসার কবি এখন শুধু সেই ভ্রষ্টলগ্নের স্মৃতিরোমন্থ্ন 
করেন। বিশ শতকের এই কাহিনীও পেয়েছে যুগোপযোগী পরিবেশ, 
ঘটন। ঘটেছে সিনেমাহলে। সিনেম। ভাঙামাত্র ছড়িয়ে যাওয়া জনতায় 
ক্ষণকালের জন্ত কৰি দূর থেকে নায়িকাকে দেখেছেন, অন্থুসরণের 


৯৫ 


চেষ্টা করামাত্র বয়স্থ বিশাল বপুর ব্যবধান বাধা হয়ে দীড়িয়েছে। 
পার্থক্য এই যে এখানে অন্তরাল ব্বেচ্ছানির্বাচিত নয়, কিন্তু এখানেও 
শুধু তুমি অস্তহিত । ভরষ্টলগ্ন । সমাপ্ত স্থযোগ । 

আবার নিপ্ষল হলো আজন্মের বিরাট উদ্যোগ । (সিনেমায় ) 

(দান্তে টমিস্ট দর্শনকে মহৎ কাব্যে রূপান্তরিত করেছিলেন। 
স্থধীন্্নাথের মনও দার্শনিকের ; তিনিও মানবের মধ্যে কবিত্বের 
আবেগ সঞ্চার করে অসাধ্য সাধন করেছেন । মেটাফিজিক্যাল 
কৰিতার মৌলিক লক্ষণ যদি হয় 80009610129] 1901617605190 ০% 
0০08110 তবে সুধীন্দ্রনাথের কবিতা নিঃসন্দেহে মেটাফিজিক্যাল // 
তিনিও তত্বোপলন্ধিকে কাব্যের উপাদানে পরিণত করেছেন, বিশেষ 
বাক্তিগত প্রেমান্ুভৃতির মধ্যে প্রতীকের পরমার্থ ও নিবিশেষের 
ছ্যো(তন৷ জাগিয়েছেন। চৈতন্যের জয়েই তার আনন্দ । 


এই নিরাশাকরোজ্জল কবি শেষ দিকে ঘোর নেরাম্ের সাধনা 
সমাপ্ত করে বিশুদ্ধ ওজ্জল্যের সাধনা! করতেন কিন! সেটা নিতান্ত 
অনুমাননির্ভর অবান্তর প্রশ্ন। নতুন সংস্করণ “্বগত'-র পুনশ্চ 
- প্রবন্ধে জীবনের শেষ পধায়ে দেখি একদিকে তিনি নভ্রকণ্ঠে বলছেন, 
“দিনে দিনে নিজেকে যত চিনছি,তত বুঝছি যে জগং আমার বৈরী নয়, 
বহির্জগৎ সুন্দর ও অতিথিবংসল ।” অন্যদিকে 'দশমী”-তে পূর্বের অন্ধকার 
তেমনি নিরাশানিবিড় “অমার সরিৎ পুথিবী ডোবায় । জীবনানন্দের 
শেষ পর্যায়ের কবিতার মতে! তিনি তার অন্তিম কবিতাবলীকে 'আগুনে 
আনোয় জ্যোতিময়' করে তোলেন নি । তবু মনে হয় সুদীর্ঘ জীবনের 
সমস্তটা তাৎপর্য ও মাধূর্ষের ধ্যানে কাটিয়ে অস্তিমে নতুন পদ।বলী 
রচনার জন্য তিনি নিজেকে প্রস্তুত করছিলেন, যাঁতে তার পরিণততম 
উপলব্ধি প্রকাশ পাঁবে। কিন্তু এই কালজ্ঞানী কৰি যে মহাকালের 
আশ্রিত ছিলেন, শেষ পর্যস্ত সেই মহাকালই নিজের কোনো রহস্যময় 
প্রয়োজনে তাকে সেই স্থযোগ আর দিল না। 
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'ূগকারী বিবেক' : অুধীন্্নাথের কবিভার গাঠীন্র 


স্থধীন্দ্রনাথের কাব্যসংগ্রহের ভুমিকায় বুদ্ধদেব বন্্ু লিখেছেন, “তিনি 
( অর্থাৎ ন্থৃধীন্দ্রনাথ ) প্রথম থেকেই বুঝেছিলেন."-যে কবিতা! লেখা 
বাঁপারটা আসলে জড়ের সঙ্গে চৈতন্যের সংগ্রাম, ভাবনার সঙ্গে 
ভাষ।র, ভাষার সঙ্গে ছন্দ, নিল ও ধ্বনি-মাধুর্ধের এক বিরামহীন 
মল্পযুদ্ধ।' কবি সুধীন্দ্রনাথের এই বিরামরহিত মল্লযুদ্ধের কিছু প্রমাণ 
আছে তার কবিতাবলীর পৌনঃপুনিক পাঠান্তরে । এই দিক থেকে 
সুধীন্দ্রনাথ কবি ইয়েটসের সগোত্র ৷ ইয়েটসের মতে। তিনিও আদমের 
অভিশাপ, মাথার ঘাম পায়ে ফেলার, কবিতা লেখার জন্যে পরিশ্রমের, 
আবশ্তিক সর্ত সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন এবং ইয়েটসের মতোই 
তিনি সেই সর্ত পরম নিষ্ঠায় কবিজীবনে পালন করে গেছেন। 
স্ুধীন্দ্রনাথের কবিতার পাঠান্তর-সমৃহের আলোচনা করলে, তিনি 
সার্থকতার সন্ধানে কী ধের্য কী শ্রমের সঙ্গে কবিতার বাক্যাংশ শব্দ 
মিল নিয়ে বারবার “১610০0106 ৪0 0725016010105 করতেন 
তার বিম্ময়কর প্রমাণ পাওয়া যায়। ইয়েটসের “4৯ 1206 11] 
9] 05100015109 1০") এই উক্তির সমর্থন পাই স্ুধীন্দ্রনাথের 
কবিজীবনে, যখন তার নিজের বিবৃতি থেকে জানি একদা তিনি 
উড়ে চলে গেছে এই অপরিচ্ছন্ন ক্রিয়ার “উড্ডীন” বিশেষণে 
রূপান্তরের চেষ্টায় সারা সন্ধ্যা ব্যয় করে রবীন্দ্রনাথের সপ্রশংস 
বিস্ময় জাগিয়েছিলেন ৷ শব্দপুঞজের মধ্যে ধ্বনিসাধূর্ষের উচ্চারণ 
জাগাতে গেলে, তার লক্ষ্যকে অব্যর্থ করতে হলে যে শারীরিক শ্রমের 
চেয়ে বেশি পরিশ্রম ও প্রযত্রের মূল্য দিতে হয় একথা ইয়েটসের মতে 
সুধীন্দ্রনাথও জানতেন । | 

'অকেস্রা-র দ্বিতীয় সংস্করণ তৈরির সময় প্রথম সংস্করুণের পাঠের 
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উপর স্ুধীন্্রনাথ অনেক কলম চালিয়েছিলেন । তাতেও তার সংস্কার 
ও সংশোধন-প্রবণতা ক্ষাস্তি মানে নি। “তৃতীয় সংস্করণের জন্য 
সুধীন্্রনাথ স্থানে-স্থানে অর্কেস্ী-র পরিমার্জনা করছিলেন, বগ্তমান 
কাঁব্যসংগ্রহে সেই সব পরিমাজিত পাঠই গৃহীত হয়েছে ক্রন্দমী' 
সম্বন্বেও কাবাসংগ্রহের প্রকাশক জানিয়েছেন ঘঞ্িতীয় সংস্করণের জন্য 
স্থধীন্দ্রনাথ ক্রন্দসীর পরিমার্জনা আরম্ত করেছিলেন, কিন্তু বেশি দূর 
অগ্রসর হতে পারেন নি। সন্ধান ও জাদুঘর কবিতা ছুটির আছ্যন্ত এবং 
্ষ্টিরহস্ত, প্রত্যাখ্যান ও বর্ষপঞ্চকের আংশিক পরিমাজনা সম্পূর্ণ 
হয়েছিল । এই আত্মছিদ্রসন্ধানী ও আত্মসংশোধনে তৎপর লেখনীর 
হাত থেকে “সংবর্ত' নামক কাব্যগ্রস্থটিও সম্পূর্ণ পরিত্রাণ পায় নি। 
'সংবর্ত' গ্রন্থের সঙ্গে একত্র প্রকাশিত প্রাক্তনী পর্যায়ের কৈশোরক 
কবিতাগুলি তো আছ্েপান্ত পুননিখিত। এক-আধটা বাদ দিলে 
“প্রতিধ্বনি'-র প্রতিটি অন্রবাদ কবিতায় আদি রচনা! ও পরিমার্জনার 
তারিখ দেওয়া আছে এবং ছুই তারিখের মধ্যে দশ থেকে বিশ বৎসরের 
ব্যবধান। এই এক বা ছুই দশক ধরে ন্ুধীন্দ্রনাথের সক্ষম লেখনী 
যে আদি রচনার তারিখ থেকে কত সংস্কার পরিমার্জনা, ও পর্যায়ের 
পর পর্যায় সংশোধনের মধ্য দিয়ে শেষ তারিখের সার্থকতায় কবিতা- 
গুলিকে উত্তীর্ণ করেছিল সে শুধু আমরা অনুমান করতে পারি। 
স্বপরিচিত “শাশ্বতী” কবিতার কয়েকটির চরণের পরিবর্তন-পর্যায় লক্ষ্য 
করলে এই দীর্ঘ শ্রম ও ধের্ধসাধ্ প্রক্রিয়ার কিছুটা আমর! উপলব্ধি 
করতে পারবো । কাব্যসংগ্রহের সঙ্গে প্রকাশিত 'শাশ্বতী” কবিতার 
পাঁগুলিপির প্রতিলিপি থেকে আমরা আলোচ্য চার চরণের তিনটি 
পরিবতিত রূপ পাই। 
প্রথম রূপ একটি পণের অমিত প্রগল্ভতা 
মৃন্ময় দীপে জেলে দিল ধ্ুবতার! 


একটি বিদায় রচিল যে শৃন্যত। 
লক্ষ সাহার! গোবি তাহে দিশাহারা । 
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দ্বিতীয় রূপ__মুমূধু দীপে জেলে দিল ঞ্ুবতার৷ 
একটি অমিত বিদায় ক্ষিপ্ত পণে 
বিধাতা স্বয়ং নাল্ডিতে হল হারা 
একটি হিয়ার অবল বিস্মরণে। 


তৃতীয় রূপ--একটি পণের অমিত প্রগল্ভত। 
মত্যে আনিল ঞ্রুবতারকারে ধরে 
একটি স্মৃতির মান্ুুষী দূর্বলত। 
প্রলয়ের পথ দিল অবারিত করে। 


এই শেষ রূপই গৃহীত হয়েছিল “অর্কেস্্রা'র প্রথম ও দ্বিতীয় 
সংস্করণে । কিন্তু কাব্যসংগ্রহের অন্তভূক্তি তৃতীয় সংস্করণে আরো 
একটা পরিবর্তন আমর! পাই । 

একটি পণের অমিত গ্রগল্ভতা 

মত্যে আনিল ঞ্বতারকারে ধরে 

একটি স্মৃতির মাঁনুমী দুর্বলত। 

গ্রলয়ের পথ ছেড়ে দিল অকাতরে। 


এই ক্রমাগত পরিবর্তন পরিমার্জনা ও সংস্কার কখনে। একটি শব্দের, 
কখনো একটি বাক্য বা স্তবকের, কোনো! বিরলক্ষেত্রে এমন কি সম্পূর্ণ 
কবিতার-_এই কাজে স্ুধীন্দ্রনাথকে উৎসাহ দিয়েছে, তিনি নিজেই 
বলেছেন, তার বিবেক। এই অনলস সংস্কারসাধনের সপক্ষে 
বুধীক্্নাথ বিবেকের দোহাই দিয়েছেন, একবার নয়, বারংবার । 
“সংবর্তের মুখবন্ধে তিনি জানিয়েছেন “সংস্কারসাধ্য জেনে, কোনো 
রচনাকে অপেক্ষাকৃত স্থায়ী আকার দিতে আমার বিবেকে বাধে । 
অথচ বিবেকের বশে কবিতার সার্থকতাই একমাত্র অথিষ্ট হলে, 
এবং যেখানে সার্থকতা অজিত একমাত্র সেই কবিতাই স্থায়ীরূপ 
পেলে কবির পরিণতি-সাপেক্ষ যে ব্যক্তিত্ব তার বিবর্তন-ইতিহাসের 
স্বাক্ষর থাকে না এবং তাহলে কবির ভাবন। ও ভাষার বিবর্তন ও 
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ক্রমপরিণতি নিয়ে সমালোচনার যে ব্যস্ততা তাও নিতান্ত নিরর্থক 
হয়ে পড়ে । এই ব্যাসকুট যে স্ুধীন্দ্রনাথ জানতেন না তা নয়। 
কিন্তু পরিণতির ইতিহাস কাব্যশরীরে বজায় রাখার চেয়ে এই 
বিবেক-পীড়িত কবি যা “আছ্যন্ত অনবদ্ধ” তার সন্ধানে একনিষ্ঠতাকে 
বেশি মূল্য দিয়েছিলেন, যদিও তিনি জানতেন মানুষের শ্রেষ্ঠ স্থষ্টিও 
অসম্পূর্ণ এবং এমন শিল্পসামগ্রী বিরল যার শ্রীবৃদ্ধি অভাবনীয় । 
সেই আগ্ভন্ত অনবগ্যের যথাসাধ্য নিকটে পৌছানৌর দুরূহ সাধনায় 
তিনি ব্রতী ছিলেন বলে “সংবর্তে-র মুখবন্ধে তিনি স্পষ্ট লিখেছিলেন 
“কবিতাবিশেষের জন্মকালে পাঠকের প্রয়োজন নেই, তার পরিচ্ছন্নবূপই 
সাধারণের বিচাধ । স্ুধীন্দ্রনাথের মানসিক প্রবণতা কোন দিকে তা এই 
সুত্র থেকে এবং তার ক্রমাগত সংস্কার প্রচেষ্টা থেকে সহজেই অনুমান 
করা যাঁয়। তবু স্ুধীন্দ্রনাথ ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক কবি- 
ব্যক্তিত্বের বিবর্তনইতিহাঁস বজায় রাখার দাবি সম্পূর্ণ অস্বীকার করতে 
পারেননি । সেইজন্তই বোধহয় কবিতাবিশেষের জন্মকালে পাঠকের 
প্রয়েজন নেই এবং '“পগ্রচনায় তারিখের উল্লেখ আমার চক্ষে 
আত্মক্ষালনের হাস্তকর প্রয়াসমাত্র' ইত্যাদি উক্তি করা, এবং তদনুযাঁয়ী 
অনেকগুলি কাব্যের পুবসংস্করণের বচনা তারিখ উহা রাখা সত্বেও, 
কাব্যসংগ্রহে রচনা-তারিখ উল্লেখ করা হয়েছে । হয়তে। তা সম্ভব 
হয়েছে কবির অনুপস্থিতির জন্তে। অবশ্য কবি-ব্যক্তিত্রে এই 
বিবর্তন-ইতিহাস বজায় রাখার দায়িত্ব, জড়ের সঙ্গে চৈতন্তের সংগ্রামে 
কোন কালে কবি কতটা জয়ী হয়েছেন সেই বিজয়-ইতিহাম তৎকালীন 
কাধ্যশরীরে রক্ষা করার এই দায়িত্ব অন্যত্র ন্ুধীন্দ্রনাথ নিজেও 
ংশিকভাবে স্বীকার করেছেন। যারা পরিণতির স্বাক্ষর রক্ষা 
করার দোহাই দিয়ে পৌনঃপুনিক সংস্কারের প্রতিবাদ করেন সুধীন্দ্রনাথ 
তাদের “সমর্থনে এই পর্যন্ত মানতে প্রস্তুত যে অতীত বৈকল্যের 
অস্বীকার, শুধু অপলাঁপ নয়, স্বাবমাননারও চূড়ান্ত। কারণ 
ব্ক্তিম্বরূপ পরিণতি-সাপেক্ষ'--আপন পরিপূর্ণতার ধ্যানে ডুবে গেলে, 
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কবিপ্রতিভার সর্বনাশ অনিবার্ধ' (অর্কেন্্ীর ভূমিকা )। সুতরাং 
“অকেন্্ীর ম্থলন-পতন-ত্রটি আমার কাছে যতই লজ্জাকর ঠেকুক না 
কেন, তদন্তর্গত কবিতাবলীর পুনমু্্রণে বাধা দিলে, --অমুলক 
আতত্মমর্ধাদাই প্রকাশ পেত'_-কারণ পরিণতি-ইতিহাসের দাবি অগ্রাহ্য 
করা যায় না. কারণ যা আগ্যন্ত অনবগ্য), নিরঞ্জন সার্থকতায় মণ্ডিত, 
একমাত্র সেই কবিতাই প্রকাশের সিদ্ধান্ত নিলে প্রথিবীর শ্রেষ্ঠ 
কবিদের অনেক রচনাও অপ্রকাশিত থেকে যেতো । এই পর্যস্ত 
স্থধীন্্রনাথ মেনে নিতে প্রস্তত, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এই বিবেকতাড়িত 
কবি বলেন, এই কবিতাগুলির পুনমুদ্রণে অরাজী হওয়া যেমন অন্যায় 
হতো, এগুলোর সংস্কারসাধনে বিরত থাকলে, তেমনি স্চিত হতো 
রূপকারী বিবেকের অভাব, তথা পাঠকের প্রতি অবজ্ঞা । কোনো 
এক সময়ে তোমার সাধো কতোঁদুর জন্তব হয়েছে, সেই তারিখে 
সেইটুকুই সম্ভব ছিল জেনে এই রূপকারী বিবেক নিস্তার বা অব্যাহতি 
দেয় না; সে.বলে, পুনঃ পুনঃ আক্রমণে, প্রযত্ব ও নিষ্ঠায় সবৌত্তমের 
সন্নিকটে যাওয়ার 'চেষ্টা চালিয়ে যেতে হবে । এই সদাজাগ্রত বিবেকের 
জন্যেই “অহম্কার যেই অতীতে তাকায়, অমনিই বেরিয়ে পড়ে পুরাতন 
রচনাবলীর সংস্কার-সাধ্য দোষ।' সেই কারণে বিনা সংশোধনে 
কবিতাবলীর পুনমু দ্রণ কবির বিবেকে বাধে । 

বুদ্ধদেব বন্দু স্ুধীন্দ্রনাথের কাব্যসংগ্রহের ভূমিকায় লিখেছেন 
জীবনের শেষ ছুই দশকে স্তৃধীন্দ্রনাথ কবিত। বেশি রচনা করেন নি, 
কিন্ত অনবরত নতুন করে রচনা করেছেন নিজেকে এবং সেটও 
কবিকৃত্যের একটি প্রধান অঙ্গ । পুরোনো রচনার তৃপ্রিহীন পরিবর্তন 
ও পরিমার্জনা তার__যা বন্ধুমহলে মাঝে মাঝে সরোধ গ্রাতিবাদ 
জাগালেও অনেক স্মরণীয় পঙড.ক্তি প্রসব করেছে বন্ধুভক্তদের 
সরোষ প্রতিবাদেই সম্ভবত স্ুধীন্দ্রনাথ স্বীকার করেছিলেন ব্যক্তিত্বরূপঃ 
যেহেতু পরিণতি-সাপেক্ষ, সেই কারণে পরিণতির ইতিহাস রক্ষা 
প্রয়োজন । কিন্তু তা সত্বেও তিনি রূপকারী বিবেকের তাড়নায় 
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পরিবর্তন করে গেছেন। সুধীন্দ্রনাথ আত্মপক্ষ সমর্থনে ইয়েটসের 
নজির নিজেই দিয়েছেন। বাস্তবিক ইয়েটসের কবিতাবলীর 
পাঁঠান্তর-সম্বলিত সংস্করণ' দেখলে তবেই বোঝা যায় কতে৷ পরিবর্তন 
পর্যায়ের মধ্য দিয়ে তার কবিতাবলী ভাক্কর্ষের মতো অমর ও 
অবিশ্বাস্য সৌন্দর্ঘ অর্জন করেছে । নানা সংকলনে অন্তভূক্তি-হয়ে যে 
সব কবিতার পুরাতন পাঠ জনপ্রিয় হয়েছে, এমন কি সেগুলোকে 
পর্যন্ত বূপকারী বিবেকের দায়ে সংশৌধন করতে ইয়েটসের বাঁধেনি। 
ইন্লেটসের এই সংস্কার-প্রবণতাও নিশ্চয়ই তার 'বন্ধুমহলে মাঝে মাঝে 
সরোষ প্রতিবাদ" জাগিয়েছিল, এবং সেই কারণে সম্ভবত ইয়েটস তার 
এই সংস্কারচর্চার সপক্ষে এই কয়টি লাইন লিখেছেন 0090 
11010 1 00 ড৮10101/৬ 11215521 1 12008152 ৪. 50105/১110010 
12001165050 %/1080 15 8 5১8150/]6 15 200552]6 0080 ] 
10181:6. এই শেষ চরণের বক্তব্যটি বুদ্ধদেব বনু স্ৃধীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে 
বাবহার করেছেন, সুধীক্্রনথ “অনবরত নতুন করে রচন। করেছেন 
নিজেকে । [কন্ত ইয়েটসের নিজেকে পুননির্ীণ এবং নুধীন্্রনাথের 
নিজেকে নতুন করে রচনার মধ্যে পার্থক; আছে। স্ধীন্দ্রনাথের 
কাব্যের বক্তা আপাতত ও বস্তুত প্রথম থেকে শেষ পর্বস্ত একই জন-_- 
একজন মানুষের রোম্যান্টিক বেদন। ঞ্ুপদী ভাষায় পুবাপর প্রকাশ 
পেয়েছে__নুধীন্দ্রনাথে ইয়েটসের মতো ব্যক্তিত্বের পুননির্মাণ নেই, তিনি 
নতুন নতুন মুখোশ পরেন নি। ইয়েটস নিজের জটিল ব্যক্তিত্ব 
প্রকাশের জন্যে পূর্বাপর বস্তুত এক থেকেও, সন্ত বা! মাতাল, সৈনিক 
ৰা শিল্পী রাজনীতিক বা! উন্মাদ, শয়নকক্ষের দাসী বা পাগলি জেনের 
মুখোশ পরে যেমন ব্যক্তিত্বরূপের পুননির্মীণ করেছেন, সেই জাতীয় 
পুনশির্নাণ সুধীন্দ্রনাথে নেই। ইয়েটসের ভাষাগত পরিবর্তন, 
ভাষার মেদহীনতা, কাহিত্য, পৌরুষ, বাক্যবন্ধের জটিলতা, আপাত 
-সঙ্গীতদৈন্য--আসলে তার নাটকীয় ব্যক্তিত্বের রূপান্তরের, নানা 
চরিত্রধারণের বাহা লক্ষণ। নিজেকে তিনি পুনমির্মীণ করেছিলেন 
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বলেই তিনি কবিতার ভাষার ক্রমাগত সংস্কার করেছিলেন । 
সৃধীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্ব শেষ পর্যস্ত এক, কোনে! মুখোশনাট্যের মেলায় 
তিনি বিচিত্র মুখোশ পরেন নি_তার কবিতার পরিবর্তন ব্যক্তিত্বের 
পরিবতন-জনিত নয়, তা শুধু ভাষাগত । পুধযুগের বাংল! কবিতার 
উত্তরাধিকার হিসাবে যে সব তুর্বলত৷ তার কবিতীয় বর্তেছিল বলে 
তার মনে হয়েছে, _গঠনগত তরলতা, অতি-পেলবতা, সর্বজাতীয় 
শৈথিল্য ও ভাষাগত মুদ্রাদোষ__সেগুলোৌকে তিনি পরিমার্জনা ও 
সংশোধনের দ্বারা পরিহার করতে চেয়েছিলেন । 

কী কী সেই দুর্বলতা যা তিনি দূর করতে যত্ববান ছিলেন, তার 
কয়েকটি উক্তি উদ্ধার করলেই তা৷ বোঝা যাবে । 'অর্কেস্্ী'র দ্বিতীয় 
সংস্করণের ভূমিকায় স্ুধীন্দ্রনাথ প্রথম সংস্করণ 'অর্কেন্্রী” সম্বন্ধে 
বলেছেন, "সাধু ও প্রাকৃতের মধ্যবর্তাঁ যে সান্ধ্যভাষায় সেকালের 
অধিকাংশ বাংল! কবিতা লেখা হত, তাই এগ্রন্থের বাহন । তা ছাড়া 
অন্ত্যান্ত প্রাসের চাহিদায় তথা ছন্দোরক্ষার প্রয়োজনে, শবের বিকৃতি, 
পাঁদপূরণের জন্য ক্রিয়াপদের গ্রাম্যরূপ অথবা বর্ণসংকোচ ও বৃদ্ধি, 
হওয়া ও করা ধাতুর পৌনঃপুন্ত, সম্বোধনের অনাবশ্যক বাহুল্য ইত্যাদি 
বাংল! পদের সুপ্রচলিত স্বেচ্ছাচার অরকেস্থ্রার সবত্র ছড়িয়ে ছিল". 
“সেই জন্তে বিনা সংশোধনে অর্কেপ্রার পুনমুর্রণ আমার বিবেকে 
বাধলে! । অতন্দ্র প্রযত্বে কী কী শ্রেণীর হূর্বলতা তিনি উৎখাতে 
উৎসাহী ছিলেন তাঁর আর একটা তালিক! পাই “সংবতে”-র মুখবন্ধে-_ 
“আমি যদিও জ্ঞীনত গগ্য-পগ্যের নিবিরোধ চাই, তবু এখনো আমার 
সাধ ও সাধ্য মাঝে মাঝে পরস্পরের বাধ সাধে । ফলত ছন্দোরক্ষার 
খাতিরে অথব। মিলের গরজে সাধু ও প্রাকৃত ভাষার সংমিশ্রণ, 
নামধাতুর বাহুল্য, বিভক্তি-বিপর্য়, ইত্যাদি বাংলা! কাব্যের অনেক 
অভ্যাসদোষ একাধিক কবিতায় রয়ে গেল।” এ ছাড়'ও আছে 
“পাদপুরণের গরজে সর্বনাম ও ক্রিয়াপদের সাধুরূপ গ্রহণ ও বর্জন” 
“যেখানে মাত্রাসংখ্যা কম পড়েছিল সেখানে অগত্যা পুনরুক্তি ব! 
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বিশেষণবাহুল্যের শরণ' এবং “ছন্দের শৈথিল্য, শব্দের অপপ্রয়োগ, 
বাক্যের জড়তা, চিত্রকল্পের অসঙ্গতি? । 


স্ধীন্নাথের কবিতাবলীর কিছু পাঠাস্তর পাশাপাশি রেখে আলোচন। 
করলে তর পরিমার্জনা-প্রক্রিয়া বাস্তবক্ষেত্রে কী ভাবে কাজ করেছে 
তা দেখানো সহজ হয় এবং প্রসঙ্গত, এই সংশোধন সর্বত্রই সঙ্গত 
হয়েছে কিন! এ প্রশ্বেরও বিবেচনা করা চলে । 

'শাশ্বতী” : (অকেন্্ী ) 


দ্বিতীয় সংস্করণ প্রথম ও তৃতীয় সংস্করণ 
একটি কথার দ্বিধা থরথর চড়ে একটি কথার দ্বিধাথরথর চড়ে 
বাস! বেঁধেছিল সাতটি অমরাবতী*.. ভর করেছিল সাতটি অমরাবতী-"* 


স্থধীন্নাথ তৃতীয় সংস্করণে প্রথম সংস্করণের পাঠ আবার 
নিয়েছেন। করা ধাতুর পৌনঃপুন্য দূর করার জন্যে হয়তো! তিনি 
দ্বিতীয় সংস্করণে বাঁধা ধাতু ব্যবহার করেছিলেন এবং ফলে “বাসা' 
এসেছিল । কিন্তু পরে কবি চিত্রকল্পের সঙ্গতির প্রয়োজনে ( দ্বিধাথর- 
থর চুড়ে দীর্ঘকালের বাস! বাঁধা যায় না, ক্ষণকাল ভর করা যায় মাত্র) 
এবং অনুপ্রাসের দাবিতে পূর্বপাঠেই ফিরে গিয়েছিলেন । 


দ্বিতীয় সংস্করণ তৃতীয় সংস্করণ 
আজি সে কেবল আর কারে ভালবাসে । কিন্তু সে স্মাজ অর কারে ভালবাসে । 


প্রথম পাঠের এলিয়ে-যাওয়া শিথিল চরণটিকে দ্বিতীয় পাঠে 
সুধীন্দ্রনাথ শোধরাবার চেষ্টা করেছেন। একটিমাত্র যুক্তাক্ষরের যোগে 
শুধু যে শিথিল পওক্তি সটান হয়েছে তাই নয়, এই স্থযোগে কবি পছ্চে 
ব্যবহ্গত “আজি' বর্জন করে আজ" ব্যবহার করতে পেরেছেন । অবশ্য 
পছ্যে ব্যবহৃত সর্বনাম “কারে? রয়েই গেল। এ ছাড়া অপ্রয়োজনীয় 
“কেবল' শব্টিকেও কবি বহিষ্কার করতে পেরেছেন । 


“মার্জনা” : ( অরে ) 
প্রথম সংস্করণ তৃতীয় সংস্করণ 
তাই বারে বারে তাই বারে বারে 
ব্যাজজীবী ম্মরণের লুব্ধ অত্যাচারে ব্যাজজীবী স্মরণের লুন্ধ অত্যাচারে 
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প্রথম সংস্করণ তৃতীয় সংস্করণ 
'আঁত্ারে গচ্ছিত রেখে, আপনারে ভাবো আত্মারে গচ্ছিত রেখে, আপনারে 
চিরখণী, ভাবে! চিরখণী, 

অয়ি মোর ক্ষমাভিখারিণী। ক্ষমাভিখারিণী। 

সম্বোধনের অকারণ বাহুল্য ও শিষ্ট সর্বনাম বর্জনের প্রয়োজনে 
এই পাঠান্তর ! এখানেও কিন্তু পঞ্ঠসর্বনাম আপনারে" রয়েই গেল। 

“অকেন্ত্রী : (অকেনট্রা) 
ছিতীয় সংস্করণ তৃতীয় সংস্করণ 

সচেতন প্রতিবেশিনীর পিঙ্গল কুস্তল সচেতন প্রতিবেশিনীর ক্ষৌম কেশে উচ্চকিত 


থেকে নামহীন রতিপরিমল, পরদেণী রতিপরিমল, পরদেশী সঙ্গীতের কতান 


সঙ্গীতের মুগ্ধ সমর্থনে মোর চিত্তে সমর্থনে যেন পুনরায় উদ্দদ্ধ করিল চিত্বে 
সহল! জাগায়ে দ্িল/অতিক্রান্ত অতিক্রান্ত উৎসবের বিদ্ধ ও বিক্ষিপ্ত 


উৎসবের নিরাকার সন্মোহ আবার । সম্মোহ। 

এই রূপান্তর অনেক কারণেই অন্স্তিকর। অবশ্ঠ “পিঙ্গল কুম্তল'- 
এর চেয়ে “ক্ষৌম কেশ' স্থুরূপা বিদেশিনীর সৌন্দর্য বেশি প্রকাশ করে, 
তাছাড়া দ্বিতীয় পাঠটি ব্যবহারে-ব্যবহারে নষ্ট হয়েছে কম । ভালোই 
হয়েছে পাদপুরণের প্রয়োজনে ব্যবহৃত অতিপ্রচলিত বিশেষণ “নামহীন? 
সরিয়ে দেওয়া । কিন্ত শুন্যম্থান পুরণের জন্যে ডিচ্চকিত' ও 
“এীকতানে'র, বিশেষ করে “উচ্চকিত' শব্দের ব্যবহার ভালো হয়েছে 
কিন। সে বিষয়ে সন্দেহ থেকে যায় । মাত্র।মেলানোর গরজে ব্যবহৃত 
অপ্রয়োজনীয় বিশেষণ “মুগ্ধ সাধু-চলিতের ভাষা-সংকরত্ব নিরসনের 
প্রয়োজনে সাধুসবনাম “মোর বহিষ্ধত হয়েছে রূপান্তর | 
অপ্রয়োজনীয় ক্রিয়াবিশেষণ “সহসা'-ও বিদায় নিল এবং অন্ুযঙ্গের 
সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ “পুনরায়” এল তার জায়গায় । হয়তো যুগ্মক্রিয়াপদজনিত 
শৈথিল্য দূর করার উদ্দেশ্যেই স্ুধীন্দ্রনাথ “জাগায়ে দিল'-র জায়গায় 
পাঠান্তরে উদ্দ্ধ করিল: ব্যবহার করেছিলেন। সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় 
নি, বরং যুক্তাক্ষরে-যুক্তাক্ষরে হোচট খেয়ে কাব্যসঙ্গীত ক্ষতিগ্রস্ত 
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হয়েছে । আরো! ছুটি পরিমার্জনা একেবারেই সমর্থন করা যায় না । 
অব্যয় যেন*র ব্যবহার ভাবগত ও সঙ্গীতগত ছুই কারণেই ছুর্বলতা 
স্থষ্টি করেছে, স্বাচ্ছন্দ্য হারিয়ে বাক্যেও এসেছে জড়তাদোষ । এই 
অব্যয় বাবহণরে যে দিধা এসেছে তার ফলে বক্তব্য জোরালে। হয় নি, 
আবার সঙ্গীতপ্রবাহও এখানে এসে বাধাগ্রস্ত হয়েছে । আরো গুরুতর 
আপত্তি শেষ চরণের পাঠান্তর বিষয়ে । পয়ার-মহাপয়ারের প্রখ্যাত 
শোঁষণক্ষমতাঁও “বিক্ষুন্ধ ও বিক্ষিপ্ত সম্মোহ'-র কাছে হার মানে । 
সমস্ত শব্দভাবসঙ্গীত স্পন্দনবিস্তারের মধ্য দিয়ে প্রথম পাঠে 
যুক্তাক্ষর-বজিত 'আবার'-এ এসে যেন শমে পৌছেছিল, কিন্তু দ্বিতীয় 
পাঠে কাব্যসঙ্গীত শেষ চরণের পৌনঃপুনিক যুক্তাক্ষরের মধ্য দিয়ে 
“সম্মোহ'-য় এসে প্রত্াশিত শম খুজে পাঁয় না, বরং মনে হয় যেন 
তানকর্তবের মাঝখানে সঙ্গীত হঠাৎ থেমে গেল-_গুরুভার “সম্মোহ' 
শব্দটি থেন হঠাৎ ধাক দিয়ে শব্দসঙ্গীতের প্রবাহকে স্তব্ধ করিয়ে দিল। 
“সন্ধান' : (ক্রন্দসী ) 

স্ৃধীন্দ্রনাথ “ক্রন্দসী” কাব্যগ্রন্থের “সন্ধান” ও 'জাছঘর” কবিত। 
দুটোর আগ্ন্ত পরিমার্জনা করেছিলেন। "সন্ধান? কবিতার 
পরিমার্জনাকে অবশ্য ভাষাগত বল চলে না, বরং বল! চলে দ্বিতীয় 
পাঠে ভাবই বিস্তার ও প্রসার পেয়েছে । 


প্রথম সংস্করণ দ্বিত"য় সংস্করণ 
তাহার শরীর বুদ্ধি, মনীষা! মনন মননে ও মনীষায়, দেহে ও বুদ্ধিতে 
শিল্প-উপার্দান-সম অধণ্ডতা করে -*একাস্ত সেঃ বিসংবাদী উপাদান 
" বিরচন:-1 শিল্পের শুদ্ধিতে 


যেমন নিক্ষল, সেও তেমনি সঙ্গত 1... 
বোঝা যায় এখানে পরিবতন শুধু ভাষাগত নয়, বিষয়গত-_বস্ত্ৃত 
বিষয়গত পরিবর্তনের জন্তেই ভাষাগত রূপান্তরের প্রয়োজন দেখ৷ 
দিয়েছে। প্রথম পাঠের, 
অবিকল, পিদ্ধ, ম্বয়ংবশ, 
নিঃশহ্ক সে অপমানে, অন্বেষণ করে না সে যশ... 
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চরণছুটো স্থানচ্যুত হয়ে বহু চরণ পরে দ্বিতীয় পাঠে এই পরিবন্তিত 
চেহারা পেয়েছে, 

শাঠে র প্রেরণা! যোগায় না শঠ, 

মজে ন! সে প্রশংসায়, পায় না লোকাপবাদে ভয়'"। 
প্রথম সংস্করণে ছিল, 

সে কেবল নিলিপ্ত অয়নে 

পূর্ণ করে ভগ্নবৃত্ত ; নিরাসক্ত বিভাবিকিরণে 

জানায় দিকের বার্তা অমাগ্রন্ত নিঃসঙ্গ তরীরে ; 

রূপসীরে 

নিষ্ষাম উদ্দীপ্তি তার করে পুজারতি, 

কুরূপার কুত্সিত বসতি 

মায়াপুরী হয়ে ওঠে নৈর্ব্যক্তিক তার অনুরাগে । 
ছিতীয় পাঠে ভগ্নবৃত্ত পূর্ণ করার ব্রাউনিং-বক্তবা ব্রহ্মাপ্তব্যাগী ব্যাপকতা 
পেয়ে হয়েছে, 


দেবযানে 

উদগাতা জ্যোতিফ যেন বৃত্তির নিজন্থে পূর্ণ করে 

অসম্পৃক্ত অয়নাংশ "৷ 

“নিঃসঙ্গ তরীর' চিত্রকল্প মিল, অন্ুপ্রাসের অনুরোধে হয়েছে, 

তরায় বন্দরে 

নিশাক্রান্ত তরণীরে নিরুদ্দিষ্ট তার আশীর্বাদ , 
রূপসী ও কুরূপার মধ্যে সমদৃষ্টি ছুই চরণে সংহতি পেয়েছে, 

ব্যক্তিনিরপেক্ষ তার প্রচুর প্রমাণ 

রূপসী অহঙ্কারে, কুরূপার কৌস্তভে স্বরাট্‌'*" 
এতদ্যতীত এসেছে বহু নতুন চরণ ব। বাক্যাংশ প্রথম পাঠে যাঁর 
আভাসমাত্রও ছিল না। সেই কারণেই আরো বোবা! যায়, শুধু 
ভাষাগত শোধনের জন্যে নয়, এমন পূর্বপাঠের বিষয়ের স্পষ্টতার 
জন্যেও নয়, প্রধানত বিষয় ও ভাবের বিস্তারের জন্তেই এই কবিতাটির 
আছ্যন্ত পরিমার্জন প্রয়োজন হয়েছিল । 


১৬৪ 


“্থগ্টিরহস্য' : (ক্রন্দসী ) 
প্রথম সংস্করণ দ্বিতীয় সংস্করণ 
সম্মুখে নিখিল নাস্তি পাছে মোর মৌল সম্মুখে নিখিল নাস্তিঃ পৃগদেশে মৌল 
নীরবতা _.. শ্রীরবতা 


“সাধু ও প্রাকৃত ভাষার সংমিশ্রণ-এর দোষ দূর করা ও 

সাধুসর্বনামের উৎখাতের প্রয়োজনে এই সংস্কার । 

প্রত্যাখ্যান” : (ক্রন্দসী ) 

প্রথম সংস্কব্ণ দ্বিতীয় সংস্করণ 
'অধোমুখ আকাশের পানপাত্র থেকে অধোমুখ আকাশের পানপাত্র থেকে 
আবার ঝরিছে শিরে নীলারুণ সন্ধ্যার আবার মাথায় ঝরে নীলারুণ সন্ধ্যার 
মাধুবী। . মাধুরী । 
ছন্দের প্রয়োজনে ক্রিয়ার শিষ্টরূপ “করিতেছে" সংকোচনের ফলে 

“ঝরিছে' হয়েছিল । সংকোচন ও শিষ্টরূপ বর্জন করে প্রাকৃতরূপ 
'ঝরছে' করলে ছন্দপতনের এবং সুষমাহীনতার হাত থেকে রেহাই 
পাওয়। যায় না। পাঠান্তরে 'ঝরিছে শিরে'-র পরিবর্তে “মাথায় 
ঝরে" ব্যবহার করায় ক্রিয়াপদের শিষ্টরূপের ব্যবহার ও বর্ণসংকোচ 
করার দায় থেকে মুক্তি পাওয়া গেল, তাছাড়া স্ুভদ্র “শিরে'-র 
পরিবতে এলো৷ প্রাকৃত “মাথা । 

“জাছুঘব” : (ক্রন্দসী ) 

'্রন্দসী'-র “জাদুঘর, কবিতাটিরও কৰি আছ্যন্ত সংস্কার করেছেন, 
এখানে সংস্কার “সন্ধান” কবিতার মতো ভাবের প্রয়োজনে নয়, 
আদিরূপের স্প্ঠতাসাধন ও ভাষাগত ছুর্বলতা৷ নিরাকরণের প্রয়োজনে । 
কবিতাটির অংশ ধরে ধরে আলোচন। করছি । 


প্রথম সংস্করণ দ্বিতীয় সংস্করণ 
উপবাসী কবি এক অপলাপী-উনিশ এক উপবাসী কবি নাটকীয় উনিশ 


শতকে শতকে 








ঘোষণ! অন্তরা 


১৬৩৫ 


প্রথম সংস্করণ দ্বিতীয় সংস্করণ 
রুদ্ধ রাজ অন্তঃপুরে আমি ব্যর্থ ফোয়ারা রাজন্তের কেলিকুঞ্জে শিল্পজাত উৎস 


হব না। নই আমি? 
হেরিবে না মুখচ্ছবি পুরনারী হেরিবে না মুখচ্ছবি রঙ্গিণীর! 
৯ এ-চিত্তফলকে । পএ-চিত্ফলকে। 


'এক উপবাসী কবি কথ্যরীতির বেশি অন্ুগত। মাত্রাপূরণের 
ব্যবহ্ৃত “অপলাগী' “রুদ্ধ' ইত্যাদি বিশেষণবাহুল্য দ্বিতীয় পাঠে বর্জিত 
হয়েছে । স্থানাস্তরের স্বযৌগে বর্ণসংকোচ-ছ্ “নাটকী” “নাটকীয়'-তে 
স্বাভাবিক হয়েছে । পছ্যগন্ধী 'পু'থি-র বদলে এসেছে গ্রন্থ; 
মাত্রারক্ষার গরজে প্রথম পাঠে পাতায় না লিখে “পাতে লিখতে 
হয়েছিল, পাঠান্তরে কৰি সেই বর্ণসংকোচের আশ্রয় নেন নি। করা- 
ধাতুর জায়গায় দ্বিতীয় পাঠে এসেছে বলা-ধাতু । “রাজ-অস্তঃপুরে'র 
বদলে “কেলিকুঞ্জ “ব্যর্থ ফোয়ারা” ও 'পুরনারী'র পরিবর্তে যথা ক্রমে 
“শিল্পজাত উৎস” ও “রঙ্গিণীরা” অনেক বেশি সমীচীন ; বিলাসব্যসন- 
কৌতুকের ও কৃত্রিমতার অভিপ্রেত অনুষঙ্গ প্রথম পাঠের শব্দগুলোয় 
ছিল না। কিন্তু বাংল! কবিতায় দীর্ঘকাল থেকে যে সংস্কার চলে 
আসছে, রূপসীরা! আয়নায় মুখ দেখেন না, মুখ হেরেন, সেই সংস্কারের 
ছোয়াচ থেকে সচেতন স্ুধীন্দ্রনাথও রেহাই পান নি। 

প্রথম সংস্করণ দ্বিতীয় সংস্করণ 
আমি অব্যাহত নদ, চিরঞীব প্রবাহে আমি অব্যাহত ন?, পিপাসার্ত পশুদের 
আমার ক্ষুরে 
তৃষার্ত পশুর ক্ষুর, স্চারিবে সার্থ যদিও আবিল, তবু চরিতার্থ আমার 
আবিলতা প্রবাহ, 
দিনাস্তে কর্মের ক্রেদ প্রক্মালিবে ঘুচায় কর্মের ক্লেদ পল্লীস্ত্রীর সান্ধ্য 
গ্রাম্য শুচিত্রতা ) 'অবগাহ, 
গৃহার্থ চাষীর ভিড়ে পুণ্য হবে চাষীর! গৃহাভিমুখা, খেয়ামাঝি 
খেয়ার দুপার। তটস্থ সবুরে। 


১৬৬ 


প্রথম পাঠে প্রকাশের দোষে আবিলত৷ সঞ্চারের উপর ঝৌক 
পড়েছে বেশি, যা কবির আদৌ অভিপ্রেত ছিল না; পাঠান্তরে 
তাই অব্যাহত নদের প্রবাহের চরিতার্থতার উপরে জোর দেওয়া হয়েছে 
বেশি। পণ্গন্ধী এবং বর্ণসংকো চন-ছুষ্ট “তৃষাত” হয়েছে “পিপাসার্ত 
নতুন পাঠে ব্যবহৃত “চরিতার্থ শব্দের সঙ্গে ঘটেছে চমৎকার মধ্যমিল। 
“সধ্ারিবে, আর পপ্রক্ষালিবে নামধাতু বিদায় নিয়েছে, দ্বিতীয়টির 
জায়গায় এসেছে প্রাকৃত “বুচায় ৷ এই সুযোগে, রবীন্দ্রনাথকে সহজেই 
মনে পড়িয়ে দেয় যে “দিনান্ত' শব্দটি তাকেও অপসারিত কর! সম্ভব 
হয়েছে । গ্রাম্য শুচিব্রতা-র অবয়বত্ব বাঁ মৃততার অভাব দূর হয়েছে 
“পল্লীস্বী” ব্যবহারে ৷ গৃহার্থা ঢাষীর ভিড়ে খেয়ার ছুপার কেন 'পুণ্য 
হবে” সে কথা অস্পষ্ট ছিল প্রথম পাঠে, পাঠীন্তরে পুণ্য হওয়ার 
প্রশ্ন পরিত্যাগ করে কৰি চিত্রকল্পটকেই বেশি উজ্জল করে তুলেছেন-_ 
এতে কবিতার সন্দেহাতীত উন্নতি হয়েছে। 


প্রথম সংস্করণ দিতীয় সংস্করণ 
সে-নিগুণ দৈন্যবাদে হেসেছিন্তু সেদিন সেদিন হাসায়েছিল দুর্গতের রিক্ত 
বিদ্রপে। দৈন্যবাদ। 
অন্ধকার অবরোধে বিষায়িত আজি অন্ধকার অবরোধে বিষায়িত আজি 
প্রাণবাযু। প্রাণবায়ু। 
আকাশ কুস্থমগডুলি পচে গেছে গুপ্ত.  আকাশ-কুম পচে বাড়ে শুধু অশ্রকূপে 
অস্রকৃপে হু গা । 
উন্মল উৎকর্ষ মোর এ-নির্জনে হয়নি আমার উৎকর্ষ হায়, মূলাভাবে হয়নি 
চিরায়ু। চিরাঘু। 
মিসরী সমাধিসম মরুগ্রস্ত এই জাছুঘরে মিসরী সমাধিসম মরুগ্স্ত এই জাছ্ঘরে 
নিঃস্ব রোমস্থক কাল আপনারে রোমস্থক মহাকাল আপনারে 
পরিপাক করে। পরিপাক করে। 


“হেসেছিন্ু' এই গ্রাম্যক্রিয়াপদকে উৎখাত করে পরিবর্তে এসেছে 
কথ্যক্রিয়াপদের অনুগামী “হাসায়েছিল' । ফলে, এবং “আকাশকুন্ুম- 
গুলি'-র অদরকারি বহুবচনচিহ্ন বজিত হওয়ায় চরণের মাত্রাসংখ্যার 


১৯৬৭ 


যে তারতম্য হয়েছে তারই পরিণাম হিসাবে আমরা “বিদ্রপে/ 
অশ্রুকুপে এই মিলের বদলে “দৈম্যবাদ/গাদ” এই শ্রুতিকটু মিল পাই। 
পঞ্চম চরণের মতো দ্বিতীয় চরণ “আজি' স্ুদ্ধ অপরিবন্তিত। 
সাধুসর্বনম 'মোর' দূর করে পাঠীন্তরে “আমরা' সর্বনামের স্বাভাবিকতে 
কবি ফিরে এসেছেন বটে, কিন্তু মাত্রাল্পতা দূর করার জন্যে “হায়' অব্যয় 
ব্যবহার করেছেন_ এক হূর্বলতা দূর করেছেন অন্ত ছুর্বলতার 
বিনিময়ে । অপ্রয়োজনীয় বিশেষণ “নিঃস্ব নির্বাসিত করেছেন, তাই 
পাদ পুরণের জন্য “কাল' হয়েছে “মহাকাল? । 
প্রথম সংস্করণ দ্বিতীয় সংস্করণ 

পঞ্ধবর্ষ গত হল। আলোড়িয়া পঞ্চবর্ষ অতিক্রান্ত । মরুপথ ধুলায় 

মরুপথধুলি আকুলি 
সহসা অদৃষ্ট হল । জীবনের শ্রঠবর্ষগুলি অচিরাৎ অন্তহিত জীবনের 
ৃ্টর দিগন্তপারে...। শ্রেষ্ট ব্ষগুলি 

দৃষ্টির দিগন্তপারে-."। 

“অতিক্রান্ত” এবং 'অন্তহিত" বিশেষণের ব্যবহারে হওয়া-ধাতুর 
পৌনঃপুন্থজনিত দুর্বলতা এখানে দূর করা হয়েছে । “আলোড়িয়া। 
নাঁমধাতুর বদলে আর এক নামধাতু আকুলি' ব্যবহৃত হয়েছে বটে, 
কিন্তু ধুলি' অন্তত প্রাকৃত 'ধুলায়' নেমে এসেছে । 

কিন্তু এই কবিতার যেখানে প্রধান পাঠান্তর, সেখানে পাঠাস্তর 
মাত্র ভাষাগত নয়, সেখানে পরিবর্তন এসেছে ভাবের পরিবতন থেকে । 

প্রথম সংস্করণ দ্বিতীয় সংস্করণ 
একদ। যে পঞ্চবর্ষ অমিতির নিশ্চিন্ত অয়নে একদ যে পঞ্চবর্ষ অধুনার স্চীমুখ ছারে 
ব্যুহবদ্ধশরীরের ঘনঘোর ছায়াপাত করি অঙ্গাঙ্গি এক্যেরব্যহ বেঁধেছিল, ভবিতব্য 


দীপ্র ভবিতব্যতারে রেখেছিল সম্পূর্ণ যাতে 
আবরি যাযাবরবৃত্তি ভুলে ক্ষণমাত্র শিবির ন। 

আমার নন হতে, স্বর্গ, মত্য, রসাতল পাতে 
বোপে ছুর্গের ধ্বংসাবশেষে, প্রত্যক্ষের পরীণাহ 

যে মন্থর পঞ্চবর্ষ জগদ্দল প্রতি পদক্ষেপে মেপে 


১৬৮ 


প্রথম সংস্করণ দ্বিতীয় সংস্করণ 
ুপ্রতিষ্ঠ শতাব্দীরে করে যেত হেলায় যাদের সংসারযাত্রা, ভূমিকম্প প্রতি 


নিম্পেষ পদক্ষেপে 
সীমাশূন্য শূন্ততায় তারাও কি হল জুড়েছিল অসম্পূর্ণ শতাব্দীর প্রশস্ত 
নিরুদেশ ? সোপান; 


সে-স্থাবর পঞ্চবর্ষ, তারাও কি শৃন্তে 
ধাবমান? 


ছন্দোরক্ষার প্রয়োজনে অদরকারি বিশেষণ '“দীপ্র' ও “সীমা শৃম্ত 
শূন্যতায় এই পুনরুক্তিদোষ বর্জন ব্যতীত এখানে অন্য পাঠাস্তরের 
কারণ বিষয়ের, ভাবের ও চিত্রকল্পের পরিবর্তন | পূর্বে ছিল “সুপ্রতিষ্ট 
শতাব্দী, পরে হয়েছে “অসম্পূর্ণ শতাব্দী । “ভবিতব্য যাতে/যাযাবরবৃত্তি 
ভুলে ক্ষণণাত্র শিবির না পাতে/ছর্গের ধ্বংসাবশেষে এই ইমেজের 
আভাসওআদিপাঠে ছিল না এবং চিত্রকল্পের এই ন্ুস্পষ্টতাও ছিল না। 
'নান্দীমুখ” : ( সংবর্ত ) 
প্রথম সংস্করণ দ্বিতীয় সংস্করণ 
ছায়াপ্রচ্ছদে যাতাযাঁত করে কারা? প্রচ্ছদে ওই ছায়াপাত করে কার! ? 
এখানে পরিমার্জনীর উদ্দেশ্য চিত্রকল্ের সঙ্গতি আনা। 
ছায়াপ্রচ্ছদে ঘাতায়াত-এর তুলনায় প্রচ্ছদে ছায়াপাঁত শুধু সঙ্গততর 
নয়, বেশি সুস্পষ্টও বটে। ৃ 
_.. 'সংক্রাম : (সংবর্ত ) 
দ্বিতীয় সংস্করণ তৃতীয় সংস্করণ 
তোমার আমার মাঝে বিরহের বাহিনী বিরহের খাতে সেতু, অভিসার আজ 
বহে না; পারঙ্গম;, 
কবিতা-প্রভব ক্রৌঞ্চ আমাদের উপমান বিয়োগান্ত ক্রৌঞ্চ আর আমাদের 
নয়) উপমাঁন নয়; 
সম্প্রতি সঙ্গমে আর ভূষণেরও ব্যবধি তুমি আমি একাঁকার ; বীতহার, 
রহে না, সারা সঙ্গম ; 
বিশ্রস্তের ব্যাকরণ, নিরব্যয় আছ্স্ত সান্য়। বিশ্রস্তের ব্যাকরণ নিরব্যয়, আছস্ত সান্বয়। 


১৬৪৯ 


প্রথম পাঠের “তোমার-আমার মাঝে বিরহের বাহিনী বহে না” এই 
চরণ দ্বিতীয় পাঠে অর্ধচরণে সংহত ও সুস্পষ্ট হয়েছে “বিরহের খাতে 
সেতু" এবং তৃতীয় চরণ “দন্প্রতি সঙ্গমে আর ভূষণেরও ব্যবধি রহে না? 
সংহতি ও স্ুম্পষ্টত৷ লাভ করেছে 'বীতহার সাষ্টাঙ্ক সন্্ম' এই 
অর্ধচরণে। 

এতে শুধু যে সংহতির বা মূর্ততার সংগুণ অঞ্জিত হয়েছে তাই নয়, 
অতিরিক্ত অর্ধচরণ “অভিসার আজ পারঙ্গম' প্রথম পড়ক্তিতে এবং 
তুমি, আমি একবার, তৃতীয় পঙ্ক্তিতে যোগ করার সুযোগ পাওয়ায় 
এই পদাবলীতে অগাস্টান হিরোইক কাপলেটের ভারসাম্য এসেছে। 
“কবিতা-প্রভব ক্রৌঞ্চ' “বিয়োগান্ত ক্রৌঞ্চ) হয়েছে বোঝাই যায় 
অর্থসঙ্গতির প্রয়োজনে; প্রথম বাঁক্যাংশে বিচ্ছেদ-যন্ত্রণার ছবি ফুটে ওঠে 
নি, তাই এই পরিবর্তন । 


এই অতন্দ্র পকারী বিবেক, আমার বিবেচনায়, প্রায় সব সময়েই এই 
পদাঁবলীকে আরো বেশি উৎকর্ষের কাছে নিয়ে গিয়েছে । এ সম্বন্ধে 
অবশ্য পাঠকে-পাঠকে মতভেদ থাকতেই পারে, অনেকের মনেই 
অনেক পাঠান্তর জাগাতে পারে সরোষ প্রতিবাদ । কিন্তু যেটা বড় 
কথা, সেটা হল এই পাঠাস্তর-তালিক। থেকে কবির কাব্যাদর্শ কী ভাবে 
বাস্তবে কাজ করে তার'একটা চমৎকার হদিস পাই; কবির মানসক্রিয়ার 
সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয়, বুঝতে পারি রচনার পিছনে ক্রিয়াবান 
কবির অভিপ্রায় ও উদ্দেশ্যকে । উত্তরকালের পাঠক যখন কবিমনের 
পরিণতি চাইবেন তখন এই ক্রুমান্বয় পাঠপরিবর্তনের কথা তাকে 
হিসেবের মধ্যে রাখতে হবে। উপরন্ত মনে রাখ! দরকার, এই 
রূপকারী বিবেকের কথা স্ুৃধীন্দ্রনাথ স্পষ্টাস্পষ্টি বললেও, এই বিবেক 
সমস্ত আধুনিক কবির মধ্যেই বিশেষভাবে ক্রিয়াবান। এই জন্যেই 
আধুনিক ক'ব বিশেষভাবে সচেতন কবি । 


১৭৩ 


অমিয় চবর্তী : হাওয়া থেকে আবহাওয়া 


অমিয় চক্রবর্তীর 'অভিজ্ঞান-বসন্ত' বইয়ে “হাওয়া নীমে একটি কবিতা 
আছে। এই প্রবন্ধে এ কবিতাটির আমি বিশ্লেষণ করতে চাই। 
আমার উদ্দেশ্য এ কবিতার বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে অমিয় চক্রবতীর কবিতা 
সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বল1-_অর্থাৎ, “হাওয়া” থেকে পুরো আবহাওয়া ॥ 
কবিতাটি আমি তুলে দিচ্ছি । 

হাওয়ার জোর । বড়ো বড়ে। হাওয়া 

গাছ ওপডায়, সমুদ্র ঝাঁকায়, যাতায়াত 

করে দৈত্য তবু দেখা যায় না। আশ্চর্য । 

কম বহু দূর হাটে না শূন্যে । আবার ছোটো হাওয়া 

নিশ্বাসে ; জু ইফুলের চারধারে, 

কচি কুড়ি নাড়ে, মোমবাতির আলে! ঠেলে, 

প্রাণ দিয়ে প্রাণের বাহরে যায়, রাঁডা তরঙ্গ, 

দাবানলে তার নৃত্য । শুনি বাশিতে। আশ্চর্য । 

হাঁওয়াকে কাজে বা।ধ, বিদ্যুৎ পাখায়, 

শীতদেশে করি তত্র, জমাই বরফের শ্বাসে, 

আমাদের বন্দী । স্বেচ্ছাবন্দী দেহে প্রাণবায়ু। 

তনু দেখে। আমাদের চেয়ে বেশি, ব্যাপ্ত অনাগ্যত্ত | 

শূন্য আর হাওয়ার সম্বন্ধ 

তাই নিয়ে জীবন আজীবন মাটির তারায়; 

মুহুর্তে মৃহর্তে হাওয়ার সঙ্গে সম্বন্ধ আজীবন। 

বহে যায় মরুর শিষূম রৌদ্ররাগী; 

কখনে। গহন গাছের মর্মরে অন্ুলাপে ; 

পৌছয় হিমকৈলাসে, নামে গঙ্গামাতক লোকলিয়ে 

আশ্বিনেব দরজায় শুভ্র শখ্খের হাওয়া | শ্লোকোত্তরা | 

প্রাণপ্রকাশের আকাশ | এবং ছন্দ । এবং গাতি। আশ্চর্য & 


১৭১ 


যেমন এলিয়ট “ফোর কোয়ার্টেট'-এ সচেতনভাবে করেছেন, তেমনি 
ক্ষিতিঅপংতেজ-মরুৎব্যোম এই পঞ্চভূত নিয়ে অমিয় চক্রবর্তীর 
কোনো কবিতাপর্যায় রচনার পরিকল্পনা! ছিল কিনা জানি না । হয়তো 
ছিল, কারণ “অভিজ্ঞান-বসস্তে' পঞ্চভুতের মধ্যে তিনটির বিষয়ে কবিতা 
আছে; আমাদের আলোচ্য হাওয়া', ঠিক তার আগে 'জল? এবং 
আরে৷ আগে বস্থধা” । কিন্তু এগুলে। এক সুতোয় গাথা নয়ঃ তিনটে 
কবিতার মধ্যে একই পরিকল্পনার সাধারণ অস্তিত্ব আমরা অনুভব 
করি না। তবু 'হাওয়াঁ-র সন্থে এই ছুটো৷ কবিতার প্রতিতুলনা করলে 
দেখা যায় কবিতা তিনটের ভাববস্তু এক। “জলে'ও আছে “তৃপ্তির 
চমক", মেই আশ্চর্য হওয়া, আর সেই প্রাণের কথা__“কাঙালি চিত্তমাটি 
রোমে রোমে/তোমার সঞ্চয়ে/শিকড়ে শিকড়ে লুকানো রূপোলি ধারা 
বহে 'বস্থধা” কবিতাতেও সেই সঙ্জীবনীমন্ত্রের কথা, সেই প্রাণের 
কথা__চাষের লাঙল, কাদায় স্যষ্টি/চায় বীজের সংস্পর্শ/শিকড়ের 
সংঘর্ষ । (প্রাত্যহিক অফুরস্ত/-- বাড়ন্ত প্রাণবন্ত-_/খোল। চোখের 
দৃশ্যে | /ধারিণী বিশ্বে।' 

বর্তমান কবিতাটিতে হাওয়ার কার্কলাপ বর্ণনা করেছেন কবি। 
প্রথমেই “বড়ো৷ বড়ো হাওয়ার, জোবের বর্ণনা রয়েছে । তার কাজ 
গাছ ওপড়ানো, সমুদ্রের ঢেউকে ঝুটি ধরে ঝাঁকানো । “যাতায়াত 
করে দৈত্য তবু দেখা যায় না" এবং *কম, বহু দূর হাটে না শৃন্যে”_এই 
ছুটে বাক্যের মধ্য দিয়ে দেখা -না-যাওয়া বাতাসদৈত্যের চলাচল অবয়ব 
পেয়েছে, অদৃশ্য হয়েছে দৃষ্টিগোচর । বিপরীতের মধ্য দিয়ে ভারসাম্য 
বজায় রাখার তাগিদে তারপর “ছোট হাওয়ার" কার্যকলাপ বর্ণনা 
জুঁইফুল ফোঁটায়, মোমবাতির আলোকে আালিয়ে রাখে । রাঙা 
তরঙ্গ দাবানলে যার নাঁচ, বাঁশিতে তার গান-। হাওয়াকে মানুষের 
দরকারে কী ভাবে ব্যবহার করা হয় তারপরে তার বিবরণ পাই--পাঁখা 
চলে, শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত হয়। মাঝে মাঝে এই বিপরীতের অবতারণ। 
প্রসঙ্গকে প্রখরতীত্র করে তোলে এবং বৈপরীত্যের ভারসাম্য সমস্ত 
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কবিতাটির গঠনকে পেশী এবং মেরুদণ্ড দেয়। ব্যবহারে বাতাস 
ব্রীতদাসের মতো “আমাদের বন্দী'। কিন্তু দেহে সেই যখন প্রাণবায়ু 
তখন “ব্বেচ্ছাবন্দী' । 'বন্দী' হোক আর ম্বেচ্ছাবন্দী' হোক, তবু 
হাওয়া “আমাদের চেয়ে বেশি, ব্যাপ্ত অনাদ্যন্ত' । এলো হাওয়ার সঙ্গে 
জাবনের সম্বন্ধের কথা_-আজীবন মাটির তারায় অচেতন পুথিবীতে 
যে জীবন” আবিভূতি হয়েছে তার হাওয়ার সঙ্গে সম্বন্ধ' আজীবন । 
একদিকে বৃক্ষহীন রৌদ্ররাগী মরু, অন্যদিকে গহন গাছের মর্মর' ; 
বাতাস একবার ওঠে “হিমকৈলাসে', আবার নামে গিঙ্গামাতৃক 
লোকালয়ে । কবিতার শেষে আত্মিকতার স্তরে উন্নয়ন-__“সব চেয়ে 
আধ্যাত্মিক কবি অমিয় চক্রবতী” চলে গেলেন স্বভাবসিদ্ধ পথে, 
“হিমকৈলাস' গঙ্গা" এশঙ্খ' “আশ্বিন, শ্লোক' ইত্যাদি শব্দের মালায় 
পুজার অনুষঙ্গ রচনা করে । বিশেব করে বাঙালীর শারদীয় হুূর্গাপূজার 
অনুষঙ্গ তৈরি করলেন এই বিষম বাঙালী কবি-_- কারণ হিমকৈলাস 
থেকেই ছুর্গা বছরে একবার ঙ্গামাতৃক লোকালয়ে আশ্বিনের দরজা য়' 
নামেন। ছোট কাজে, বড়ো কাজে, প্রাণে পূজায়, কবিতার ছন্দে, 
অর্থাৎ ব্রহ্মাণ্ডের সর্বত্র যে রীদম্‌ তারই 'প্রতিরূপ হাওয়া, আর তার 
প্রেক্ষাপটে 'প্রাণপ্রকাশের আকাশ'। 

(অনেকে বলেছেন অমিয় চক্রবর্তর কবিত! টুকরো-টুকরো ছবি 
দিয়ে গাথা, তাতে ট্টিল লাইফের স্বাদ পাওয়া যায়। একথা 
কোনো কোনো কবিতা সম্বন্ধে সত্য হলেও এর উল্টো কথাই আরো! 
বেশি সত্য যে অমিয় চক্রবর্তার কবিতার বিষয় সচল, সক্রিয়, সজীব ; 
ত!র কবিতার বাক্যগুলির মধ্যে ক্রিয়াপদই প্রধানপদ, কর্তা প্রায়ই 
অপ্রধান, তাই অনেক ক্ষেত্রে উহা। ) আলোচা কবিতার কথাই ধরা 
যাক__“ওপড়ায়+ “ঝাকায়” “যাতায়াত করে» হাটে” “কুড়ি নাড়ে? 
“মালে! ঠেলে” “বাহিরে যায়” “পৌছয়” "নামে" এবং আরে ক্রিয়াপদ 
ব্যবহারে সমস্ত কবিতাটি সক্রিয় চলমান, কিছু সেখানে থেমে নেই। 
হাওয়াই শুধু “এবং ছন্দ। এবং গতি” নয়,(অমিয় চক্রবর্তীর সমস্ত 
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কবিতাই ছন্দস্পন্দিত এবং গতিশীল 1) এই বই থেকেই “ইরাণ' 
কবিতার অংশ তুলছি, 
পাহা'ড় ইরাশী গ্রাম, 
মোটরে যান্ষ্লাম 
আ'ফমের খেতের বুকে মোটর থাঁগল, 
ফুলে ফুলে নামল 
থস্ধসে রঙিন আকাশ 
তণ্ মৃদু শ্বাম।-*" 
,চাকার তলে 
দলে যাই চলে_ 
পেট্রলের গন্ধে হাওয়া গুড়িয়ে 
অভাবনীয় নিরালা যুগ ধুলোয় উদডিয়ে 
প্রগতির এক বাঙালী | 


এখানেও ক্রিয়াপদের প্রাধান্ত লক্ষ্য করার মতো । আর একটা কথা, 
উদ্ধত অংশের “নামল” থাম্ল' ক্রিয়াপদে হস্চিহ্ন মূল মুদ্রণে ব্যবহার 
করা হয়েছে । এই ইশারা থেকে আমরা! আর একটা সুত্র পেতে 
পারি। (অমিয় চক্রবতর্টর কবিতার ছন্দ পরিকল্পনায় ঝৌক বা 
বলাঘাতের ব্যবহার কোনে! আঙ্গিকগত খেয়ালের ফল নয়, কবিতার 
বাক্যে ক্রিয়াপদকে প্রাধান্য দেওয়ার, কবিতার বিষয়কে সক্রিয় চলমান 
করার প্রয়োজনে এই ঝৌকের ব্যবহার অনিবার্ধ ছিল এবং এই ঝৌক 
ব্যবহারের প্রয়োজন আবার কবিকে তার বিশিষ্ট ছন্দ উদ্ভাবনে বাধ্য 
করেছিল) সে প্রসঙ্গে পরে আসছি । 

এই সচল সক্র্রিয় “হাওয়ার, কবিতাটিতে কোনে দৃশাগোচর 
স্তবকবিভাগ নেই। কিন্তু তিনবার হাওয়ার ক্রিয়াকলাপের গতিমান 
এই বর্ণনাকে কবি একটি মন্তব্যের উচ্চারণে থামিয়ে দিয়েছেন-- 
গতিস্রোত মুহুর্তকালের জন্য স্তম্ভিত হয়েছে এবং নতুন উদ্ধমে চলতে 
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শ্তরু করলে আবার সেই গতি স্তব্ধ হয়েছে এই মন্তব্যের পুনরুচ্চারণে। 
তৃতীয় চরণের শেষে একটিমাত্র শব্দ সমস্থিত মস্তব্যময় বাক্য, “আশ্চর্য” । 
অষ্টম চরণের শেষে আবার “আশ্চর্য । এবং কবিতার সর্বশেষ চরণে 
তৃতীয়বার 'আশ্চর্য । বড়ে৷ হাওয়ার দৈত্যপনা, ছোট হাওয়ার কুঁড়ি 
নাড়া আলে। ঠেলা, এবং অবশেষে হাওয়ার সঙ্গে প্রাণের ও আত্মার 
সম্বন্ধ জেনে কবি বারবার তিনবার আশ্চর্য হয়েছেন । তিনবার এই 
মন্তব্য উচ্চারণে কবিতাটা যেন তিন স্তবকে ভাগ হয়ে গেছে এবং তিন 
জাতীয় কাজে একই হাওয়াকে লিপ্ত দেখে এই 'আশ্চর্ধ” উচ্চারণে 
কবিতাটি আবার এঁক্যও পেয়েছে । কবিতাটির ভাবের কথাও রয়েছে 
এই বিন্ময়াভিভূত মন্তব্যের মধ্যে । (শুধু “হাওয়া” নয়, অমিয় চক্রবর্তাঁর 
পূর্বাপর সব কবিতাই “আশ্চর্ধ” হওয়ার কবিতা । রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন 
“আমি আনন্দিত” এবং সেই আনন্দের প্রকাশ নিঝ্রই তার কবিতার 
ধারা । রবীন্দ্রশিষ্য অমিয় চক্রবতী বলেন, আমি আশ্মর্যান্বিত। 
কবিতা কী? তার মতে, আমি যে আশ্চর্য হয়েছি তার প্রকাশই 
কবিতা । 'পুৃথিবীতে এসে যা দেখা গেল তার বিমিশ্র সহজ 
একটি আক্ষরিক পরিচয়, সাক্ষীর বিমুগ্ধ আখত্মভাষায় শ্বীকৃতি। কিছু 
আপত্তি, কিন্ত সব বিরুদ্ধত। ভুলিয়ে দেওয়া আশ্তষ সংসারের 
স্রোতোধ্বনি, আশ্চর্য, রডিন কাহিনী যা দেখা শোন যায় না।” (ছন্দ 
ও কবিতা ).) 

(এই অনুভূতি থেকেই এসেছে অমিয় চক্রবর্তীর বিশিষ্ট মরমীয়াবাদ। 
এই আশ্চর্যান্ুভূতিই কবির আধ্যাত্মিকতার উৎস। এই অনুভূতি 
কাবকে শুধু বিশ্বের দৃশ্যে বিষুপ্ধ করে না” কম্পমান যবনিকার অন্তরালে 
কোনো পরমসত্তার সন্ধানে তার মিস্টিকমানসকে উৎকষ্ঠিত করে। 
মিন্টিসিজমের প্রান্তে এসে পৌছয় যে অমিয় চক্রবর্তীর আধ্যাত্মিকতা 
তাকে একজন যথার্থভাবে “বৈজ্ঞানিক মরমীয়াবাদ" নাম দিয়েছেন । 
জয় জয়শ্রী হিমালয়”, “দৈবলীন তরঙ্গ'-ময় বঙ্গোপসাগর, “পাহাড়ের 
পাঁশে ইয়াকৃঘণ্টা', 'মেহগনির ঘন তটে-ঘেরা! ইরাবতী কলম্বরা” এই 
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সব নৈসগিক দেখেশুনে মুগ্ধ কবি সংগতি-বিধায়ক “তিনি-কে সন্ধান 
করেন । (প্রিয়তম সন্ধানের মতো, অথচ তিনি আধুনিক যন্ত্রবিজ্ঞানের 
সঙ্গে এই প্রকৃতির বিরোধ স্বীকার করেন না, যেমন করেন অনেক 
সমসাময়িক । বরং প্রকৃতি যেমন সংগতিময়, তেমনি বিজ্ঞানের আবিক্ষার 
ব্যবহার, প্রকৃতির সঙ্গে পরমের সঙ্গে অবিরোধ সংগতিতে বর্তমান । 
যিনি ঝোড়ো হাওয়া আর 'পোড়ে। বাঁড়িটার / এ ভাঙা! দরজাটা, 
মেলাবেন, তিনি প্রকৃতি বিজ্ঞান ও আধ্যাত্মিক চেতনার মধ্যেও মিল 
ঘটাবেন। তাই অমিয় চক্রবর্তীর কবিতায় এল্ম্‌ গাছ এবং রাইনের 
গির্জেচুড়ে গ্রামের পাশে সমঞ্জসভাবে স্থান পাঁয়_-. 

পেরিয়ে সাম্রাজাদপাঁ জাহাজের উচু নাক, 

স্বীমার, মাস্তল, জেটির জটলা, 

সাইপ্রাস থেকে সওদাভর। নৌকো, তেলের টাঙ্ক, 

প্রকাণ্ড ক্রেনে মাল-তোলা''" (হাইফা) ) 
পরে 'পারাপার'-এর সময় তিনি গ্লেনকক্ষে দৃষ্টি মেলে গাঁট় রাত্রিতে 
দেখেন-_-চেতনার অস্পর্শ শরীর/ছায়া ফেলে ওড়ে/মগ্ন পৃথিবীর বুকে 
স্পন্দিত একাকী" (রাত্তির প্লেনে )। এবং প্লেন নামে “অস্তিত্বের 
টানে ফের পুরনো দাবির পুথিবীতে/চাকা ছোয় পাথুরে উঠোন 
(প্রত্যাবর্তন) ) “হাওয়া” কবিতাটি লেখার সময়েও কবির আশ্তর্ধান্বিত মুগ্ধ 
মনে এই বৈজ্ঞানিক মরমীয়াবাদ ক্রিয়।বান ছিল বলে, যে হাওয়া সমুদ্র 
ঝাঁকায়, বাঁশি বাজায়, রাড তরঙ্গ দাবানল নাচায় আর যে হাওয়া 
বিদ্যুৎপাখায় ঘোরে, শীতাতপ নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থায় কখনো তপ্ত, কখনো 
জমে বরফের শ্বাসে, এবং য! প্রাণবায়ু হয়ে দেহে স্বেচ্ছাঁবন্দী, তাদের 
মধ্যে কোনে! ভেদ করেন নি। প্রকৃতির হাওয়া, বিজ্ঞানের ব্যাবহারিক 
হাওয়া এবং দেহ আত্মার সঙ্গে “সম্বন্ধ আজীবন হাওয়া-_তিন হাওয়াই 
তার কাছে এক হাওয়া এবং এক হাওয়ার তিন রূপ দেখেই তিনি 
আশ্চর্য হয়েছেন । 

(কেউ কেউ, যেমন বুদ্ধদেব বস্থু বলেছেন, “অমিয় চক্রবতীর 
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কবিতায় একটি আশ্চর্য বৈদেহিকতা৷ ব্যাপ্ত হয়ে আছে... |” কী অর্থে 
বৈদেহিকতা ? এই কবিতাবলী কি রূপ, বস্তুর শরীর সম্বন্ধে 
নিরাসক্ত ? অমিয় চক্রবতর্ণর কবিতা! কি বিমূর্ততায় স্বধর্মভ্ষ্ট ? 
বুদ্ধদেব বন্ধুর মতে কোন অর্থে অমিয় চক্রবর্তীর কবিতা৷ বৈদেহিকতায় 
ব্যাপ্ত তা আলোচনার পরের অংশ থেকে বোঝা যায়-_“রক্রমাংসের 
আক্রমণ সেখানে সব চেয়ে কম” এবং «এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের চেয়েও 
পবিত্র তার রচনা: আলোচ্য কবিতাবলীতেও ভালবাসার দৈহিক 
উপাদানের নামগন্ধ নেই । একথা ঠিক অমিয় চক্রবতরণ কখনো 
বলেন না জগতের অন্ুকারে শরীরের রূপরেখা আমাদের অনন্য সম্বল, 
তাঁর কবিতায় নারীদেহের কোনে! কাব্য প্রসিদ্ধ প্রত্যঙ্গের উল্লেখ নেই। 
এই অর্থে তার কবিতা বৈদেহিক হলেও, আর এক দিক থেকে তার 
কবিতা দেহবাদী। এই বহিমু্ী কবি বিমূর্ত ভাব নয়, মূর্ততার 
প্রকাশে, বাক্‌প্রতিমা রচনায় সতত সানন্দ, সুস্পষ্ট রেখায় তার 
কবিতাবলী চিত্রল, তার কবিতায় বর্ণনীয় একটি ভাষারেখার টানে রূপ 
পায়, সশরীরী হয়ে ওঠে__ভার্ত্ভূখণ্ড হয় “ভারত মুৎ-সমুদ্রের ওক্কৃত 
দূর দৃরাস্তর” । “হাওয়া” কবিতাটা বিশ্লেষণ করিলেই দেখি, এখানে 
অদৃশ্য দৃশ্যমান, নিরবয়ব হয়েছে অবয়বময় ) দৈত্যকার হওয়াকে 
দেখতে পাই, বিশ্ব জুড়ে গাছ উপড়িয়ে সমুদ্র ঝাঁকিয়ে চলে ; দেখি 
প্রদীপে সলতে উসকে দেবার মতো! ছোট হাওয়ার আঙুল মোমবাতির 
আলো ঠেলছে ; দাবানলে হাওয়া নাচছে) 

(অমিয় চক্রবর্তীর সঙ্গে হপকিন্সের মিলের কথা অনেক 
সমালোচক বলেছেন, বাস্তবিক মিল আছেও, বিশেষ করে প্রকরণগত 
আঙ্গিকগত দিক থেকে 1)( সে আলোচনা স্থগিত রেখে লক্ষ্য করি, এই 
ছুই আধ্যাত্মিক কবি, একজন বৈজ্ঞ।নিক মরমীয়া আর মানবতাবাদী, 
অশ্যজন রোমান ক্যাথলিক শ্রীস্টান ধর্মভুক্ত সন্াসীসম্প্রদায়ের একজন 
যাজক, ছুজনের রচনায় মানবদেহ সম্বন্ধে স্বতন্ত্র প্রতিক্রিয়া । 
সোসাইটি অব জিজাস সম্প্রদায়তুক্ত হপকিন্সের পক্ষে দারপরিগ্রহ 
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করা, জনকের পরিতৃপ্তি লাভ সম্ভব ছিল না (4১0 10:60. 0736 
01] 01580 81:65, ); তাই বোধহয় তার কবিতায় নারীদেহরেখা 
অন্ুপস্থিত। অথচ তিনি বস্তময় বিশ্বকে, আবেগানুভূতিকে শরীর 
দিয়েছেন, আকার দিয়েছেন অমিয় চক্রবর্তীর মতোই । কিন্ত 
নরনারীনিবিশেষে মানবদেহ মাত্রকেই অমিয় চক্রবর্তী যেমন প্রচ্ছন্ন 
রেখেছেন, “হুপকিন্স তেমন নন। বরং সমকামীর মতো উল্লসিত 
আকর্ষণে তিনি পুরুষদেহকে বন্দনা করেছেন, তার বয়স্কজীবন পুরুষ 
সাহচর্ষে কেটেছিল এইটিই কারণ কিনা তা অবশ্য জানি না। তিনি 
বিউগল-বাদক বালকের 41000611010 ১5০01),_-কে 
অভিনন্দিত করেন, 4515 00106] ৪190 17210 17210050106 
ফেলিকস্‌ রাঁনডালের মৃত্যু নিয়ে কবিতা লেখেন, হ্যারি নামক স্থুপেশী 
কৃষকের ০0102108010 0£ 11053 009 50090020 021)] 7 12101/ 
1২০০02-0)৮5]1 0101615 7 1076০-100982 7 200 10211611590 91721)1 
-এর কথ' সানন্দে বর্ণনা করেন । 
এই পার্থক্য এবং আরো! কিছু মৌলিক পার্থকের অস্তিত্ব সত্বেও 

ছুই কবির মধ্যে মিলের জায়গ। কম নয়। এই সব মিল-অমিলের 
প্রমাণ পাই যখন আমরা আলোচ্য “হাওয়া” কবিতাকে হপকিন্সের 
[175 13165520 ৬110)]10) (50170086000 005 4৯1 ৬৬০ 
91580], কবিতার পাঁশে রেখে তুলনা করি। হপকিন্সের এই 
কবিতার প্রথম দিকের সঙ্গে অমিয় চক্রবর্তীর কবিতার বিশেষ কোনে 
দূরত্ব নেই। সেই অংশ তুলে দিচ্ছি, 

৬৬110 211 ৮৮0110-10001)211776 217, 

25011175106 ০৮০1০ ৮/1)21০ 

1086 98,010 ০৮ 019518 0] 10211 

(3110195 3) £0925 1001006 0961 

100 06201650 £:91195-1য20. 

9170৬ 09155) 00905 19110510016 

৬৬107) 1190109) 270. 15 1109 

ঢা ৪৮০াগ 15950 001158+5 1169 7 
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5 00016 01020 00290 2190 42171 
1৬7 0168] 20 2৮০1 11810 ১ 

[71015 217, 55171010505 11065 12৬, 
11 10116 00101500127 2180 081 
বি০৬৮ 7000 00 10155006105 012156) 
1৬111705106 1]) 11021) 72:55 


উদ্ধত অংশের শেষ ছুতিন চরণে ছুই কবির মধ্যে ব্যবধান দেখা দিয়েছে । 
সবত্র বিরাজমান পাঁগল বাতাস, যে-হাওয়ার সঙ্গে সম্বন্ধ আজীবন" 
(415/]110) ৪৬০1 15950 01010551166? )১ যে-বাতাসকে জীবনের 
আইনে আমর। ফুসফুসে টানতে বাধ্য, সেই বাতাস হুপকিন্সকে মনে 
পড়িয়ে দেয় মেরিমাতার কথা । বিশ্বপ্রকৃতিতে বহমান বাতাসের 
মধ্যে ধার্মিক খ্রীষ্টান হপকিন্স দেখেছেন বিশুমাতার প্রতিচ্ছায়া, তাই 
তার কবিতা এখাঁন থেকে স্বতন্ত্র পথে এগিয়ে পরিণামের স্বতন্ত্র 
প্রার্থনায় সমাপ্ত হয়েছে; 4365 0১০০৩ 006১ 0 00০০ 9681/ 
11001061, [0 20099301616 2 ৮7৮৬৬ 0110-0001061106 211, 
211 %/110/5 ৬ ০00150 100 006০১ 21) 01052 15129১/77010 
17010) 850 6010 00৮ ০1110. 

'হাওয়া” কবিতায় পূজার অনুঙ্গপূর্ণ শব্দাবলী ব্যবহারে অমিয় 
চক্রবর্তী বিষয়কে আধ্যাত্মিক আভায় মণ্ডিত করেছেন বটে, কিন্তু 
ধর্মাতুর হপকিন্সের আর্ত প্রার্থনা, ঈশ্বর-আকুলতা তার মধ্যে নেই। 
এই মানবতাবাদী কবির স্তেকুলার আধ্যাত্মিকতায় কাব্যের চারিদিকে 
একটা জ্যোতিশ্চক্র ব! প্রচ্ছায়৷ রচিত হয় বটে, কিন্তু ধর্মের তত্বগত 
মেধা অনুস্যাত থাকলে ধর্মকাব্যে যে অধ্যাত্মগভীর উপলব্ধি প্রকাশ পায় 
তা অমিয় চক্রবর্তীতে নেই । তার আধ্যাত্মিকতা সর্জীবজগতের প্রতি 
মমতার নামান্তর, তারই শ্রদ্ধেয় সোয়াইট্জারের ভাষায় 42৬1:61)05 
00 116 | এবং এই আধ্যাত্মিকতা ব্যক্তিগত | ধর্মতত্বের 
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দীর্ঘকালগত এতিহোর প্রেক্ষাপটে হপকিন্সের ব্যক্তিগত তীব্র 
আধ্যাত্মিক সমস্তা গভীরতা ও জমুন্নতি পেয়েছে । তাই তার কাব্যে 
বিশেষ ধর্মতন্বের ভিত্তি থাকা সত্বেও তা অন্ত ধর্মাবলম্বী রসিকের মনে 
সাড়া জাগাতে পারে- অন্ত মানুষকে করে নিতে পারে তার আত্মিক 
ংকটের অংশীদ(র। অমিয় চক্রবতার ব্যক্তিগত আধ্যাত্মিকতা! 
বিশেষ ধর্মমতের পটভূমিকায় আত্মপ্রকাশ করে না। তাই অমিয় 
চক্রবর্তীর “হাওয়া” “আশ্বিনের দরজায় পৌছয়, “শুধু শঙ্ঘের হাওয়া? 
হয়, কিন্তু তার বেশি এগোয় না 
ভাবের দিক থেকে হুপকিন্সের সঙ্গে অমিয় চক্রবর্তীর এই দূরত্ব 
মানতেই হবে, যেমন মানতে হবে ছুঁজীবনানন্দের কথা “আঙ্গিকের ইশারা! 
তিনি পেয়েছেন হপকিন্সের কাছে ।' অমিয় চক্রবর্তী কথ্যরীতি 
দিয়ে প্রচলিত ছন্দশাস্ত্রের সমমীত্রিক পর্বের বাধ্যতা অতিক্রম করে 
যান। হপকিন্স তার স্প্রাং রীদম্‌ ব্যবহার কালেও ছন্দকে নিয়মিত 
সিলের-এর অভ্যাস থেকে মুক্ত করেছিলেন ; ঝোঁক বা বলাঘাত 
ব্যবহার করেছিলেন ছন্দের তন্দ্রাচ্ছন্নতার ঘোর কাটিয়ে দেবার জন্যে । 
হপকিন্সের মতো! অমিয় চক্রবতও চলিত বাকৃস্পন্দের বৈচিত্র্য ও 
স্থিতিস্থাপকতা এনেছিলেন তাঁর ছন্দে হলন্ত শব্দে বলাঘাত ব্যবহার 
করে অথচ কেন্দ্রীয় সংযমের ব্যাপারে এতটুকু শৈথিল্যকে প্রশ্রয় না 
দিয়ে। ছুজনেরই “52100810010 [09000 (0176 10560] 01 
000051)0,10062101105 ) 05915 901955 005 00600109] 
[0900210) ৷ 
আলো-নীন,/চর্ সবুজ-সাধা,/মেঘ-ছোওয়া, 
কালো,/বাকা -চন্দ্ি, 
রৌদ্র তরঙ্গ-চুড়/উদ্তস্ত 
কথনো মাধ্যাহিক/শাস্তি 
তরল দৈগস্তিক 3|হে সমুদ্র । (অয়ন) 
এই অংশের স্পন্দন নিয়মিত ছন্দকে ছুয়ে, ছুঁয়ে গেছে; প্রায় 
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প্রত্যেকটি হলস্ত শব্দে এক-একটি বলের আঘাত নিয়মিত ছন্দের 

অভ্যাসকে এড়িয়ে গেছে আবার পর্ববিভাগ করতে হয়েছে 

নিঃশ্বাসপতনের তালে-তালে নয়, অর্থ বা ভাবের ভিত্তিতে । ভিতর 

থেকে ভাবের আবেগ, বাহিরে থেকে ঝেশোকের আঘাত ছন্দের নিয়মিত 

ছক্‌ অতিক্রম করে বৈচিত্র্য ও স্থিতিস্থাপকতা দিয়েছে ; আবার নিয়মিত 

ছন্দ থেকে এতদূরে সরে যায় নি যাতে কবিতায় কেন্দ্ৰীয় স্থাপত্যের 
যম ভ্রষ্ট হতে পারে । 

( ছন্দের ব্যবহারে এই বিধি ও অবিধির মধ্যে ভারসাম্য বজায় 
রাখার ব্যাপারে অমিয় চক্রবর্তী হপকিন্স ছাড়া আর এক জায়গায় 
শিক্ষানবীশী করেছিলেন । কবি “সাম্প্রতিক বইয়ে নিজেই বলেছেন, 
“অবশ্য ফরাসী 15 1195-এর এলাকায় বারে-বারে নেমেছি । 
আটপৌরে গগ্যের ঈষৎ ছন্দমিশ্রিত চালচলন ( যেমন ৬/1710798170-এর 
10০৩ ৮৪:5০-এ ) আমার কাব্যসাধনার একান্ত পরিপন্থী । আমার 
নিজের দিক থেকে বলবো, ঢের বেশি তৃপ্তি পাই অস্তলণন বঙ্কত 
এবং সংহত ০19 11১:6-এর রাজ্য (ছন্দ ও কবিতা) ||ফরাসীরা 
ছুই জাতীয় ছন্দের মধ্যে পার্থক্য করে থাকে ; ড515 11516 যার 
জন্ম নিরস্কৃশ স্বাধীনতায়, আর ৬615 11615 যা! পূর্বনিদিষ্ট কোনো 
ছন্দের ছক্‌ থেকে মুক্তি পেয়েছে। প্রথমটি হুইটম্যান ব্যবহার করেছেন, 
রবীন্দ্রনাথ গগ্ছন্দে তারই অনুসরণ করেছেন । গ্রাহাম হাউ তার 
€[077-756 200 [12061010006 গ্রন্থে এই জাতীয় ছন্দের স্বাতস্ত্য 
চমতকার বিশ্লেষণ করেছেন । ৬615 11069 যাকে বল যাঁয় 266 
৮া52 বা গগ্যছন্দ তার সঙ্গে প্রথাগত ছন্দোরীতির কোনে সম্পর্ক 
নেই ) হাউসাহেব লরেন্সের 4702 90919” কবিতা বিশ্লেষণ করে 
দেখিয়েছেন সেটি এই প্রথম রীতিতে লেখা । অপরপক্ষে এলিয়টের 
“056 5076 0£ ]. 41260 79:0০: দ্বিতীয় রীতির, ৬০15, 
11067-এর উদাহরণ । কারণ এই কবিতার ছন্দ প্রথম রীতির মতে 
বন্ধনহীন নয়। এই কবিতার মূল ভিত্তি 19201315 0208351191016 
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এবং কবিতাঁর পর্ব এবং চরণ কখনো কখনে! ছন্দের মুল ছককে 
অতিক্রম করে বটে, কিন্তু বারে-বারে মূল ছকে ফিরে আসে । তাই 
(আর ময় চক্রবর্তা যখন ফরাসী ৬০:5 1112 বলেন তখন তিনি আসলে 
বলতে চান ৬615 11566 2 65 11০16-এই তার আদর্শ, যেখানে 
নিয়মের ও নিয়মভাঙার এক অপরূপ সামপ্রস্ত । তার মধ্যে নিয়মিত 
ছন্দের তন্দ্রাচ্ছন্ন অভ্যাস নেই, আবার গগ্যছন্দের নামে %2210628] 
৪197011925০" ( পাঁউরণ্ড )-এর অনাচার অনুপস্থিত । খুহাওয়া” কবিতার 
ছন্দোলিপি করলেই এই ছন্দের প্রকৃতি এবং অমিয় চক্রবতী কী ভাবে 
তাকে ব্যবহার করেছেন তা বোঝ! যাঁবে। 


হাওয়ার জোর |/বড়ো বড়ো! হাওয়া । 

গাছ ওপড়ায়,/সমুদ্র ঝাঁকায়, যাতায়াত 

করে দৈত্য তবু দেখা,যাঁয় না। আশ্চর্ধ। 

কম বহু দূর হাটে না শূন্যে । আবার ছোটো হাওয়া 
নিঃশ্বাসে ; হ্ছু ইফুলের, চারধারে, 

কচি কুঁড়ি নাডে, মোম/বাতির আলো! ঠেলে, 
প্রাণ দিয়ে,গ্রাণের বা।হরে যায় : রাড তরঙ্গ, 
দাবানলে তার নৃত্য ।/শুনি বাঁশিতে। আশ্চর্য । 


অপূর্ণ ও অতিপূর্ণ মাত্রার পর্ব বাদ দিলেও কয়েকটা অনিয়মিত 
পর্বের উপস্থিতি ভাব প্রকাশের প্রয়োজনে ছন্দের গাণিতিক হিসাবকে 
লঙ্ঘন করে বৈচিত্র্য ও স্থিতিস্থাপকতা এনেছে । কিন্তু এই অংশের 
বেশির ভাগ পবৰই আট মাত্রার। তাই কবিতাটি শৈথিল্যে এলিয়ে 
পড়েনি, গগ্ঠছন্দে যেমন সচরাচর হয়। অমিয় চক্রবতী যে ৬673 
11056-এর আদর্শ ব্যবহার করেছেন তার অধিকাংশ কবিতার ছন্দে, 
এ কথ বুদ্ধদেব বস্থু খাঁনিকটা অন্ধকারে হাতড়ানোর মতো অনুমান 
করতে পেরেছিলেন “কালের পুতুলের, লেখায় । তিনি এক জায়গায় 
লিখেছেন, “ভাঙা পয়ারই তার সব চেয়ে প্রিয়, পদ্যের সঙ্গে গদ্যের 
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মিশ্রণ করে তিনি আনন্দ পান; যখন তিনি গদ্যে কবিতা লেখেন, 
সে-গদ্য পদ্যের ধ্বনিকে দখল করতে সচেষ্ট হয়” )( অমিয় চক্রবর্তী : 
খসড়া )। আর এক জায়গায়, “অমিয় চক্রবর্তীর কবিতা অভিনব 
গছ্যছন্দে লেখা যাতে গদ্য প্রায়ই ছন্দের ধ্বনিকে বাজেয়াপ্ত করে-"" 
( অমিয় চক্রবর্তী : এক মুঠো )। 

(কতকগুলো প্রকরণগত কৌশল অমিয় চক্রবর্তণ হপকিন্সের মতো 
ব্যবহার করেন, প্রসাধন হিসাবে নয়, গার্ডনারের ভাষায় 40010016য. 
৪2015551028] 71000” গড়ে তোলার জন্যে। তিনি এই ছন্দকে 
বলেছেন অর্থছন্দ, প্রকাশের ছন্দ। অর্থ বা ভাব প্রকাশের তাগিদে 
এখানে শব্দগুচ্ছ নিয়মিত ছন্দের প্রথাকে মাঝে মাঝে অতিক্রম করে 
যায়। অর্থপ্রধান বলে 40058171075 9101৮-এর দিকে লক্ষ্য রেখে 
এই কবিতার ছন্দোলিপি করতে হয় এবং এই 4062017£ 01016 
পর্বের জায়গ! নেয় বলে সামান্য পরিসরে ভাবার্থ সংহত করার তাগিদে, 
যেমন হপকিন্স তেমনি অমিয় চক্রবর্তী, বাধা হয়ে শব্দ-যুগল বা সমাস 
প্রচুর পরিমাণে ব্যবহার করেন । ) এই ব্যবহার তাদের কোনো 
উংকেন্দ্রিক খেয়লের ফল নয়। /“তাই একজন লেখেন 051]- 
01105) 41)68৮21-61001057) 10220165102) 40021021)-001020+) 
40901209%/1-0195/19, অন্যজন লেখেন “আকাশ-মুক্তি” “হীরে- 
রোদ্দ,র', 'রাতজাগা-ভোরলাগা” “আনন্দ-আশ্চর্ষ” “গিরিগৈরিক' | 
আলোচ্য কবিতাতেও এই জাতীয় অনেক সমাস আমরা পাই-_ 
“রৌদ্ররাগী”, “হিমকৈলাস', গঙ্গামাতৃক' ৷ লক্ষণীয় ুজনের শব্দযুগলেই 
অন্ষপ্রাসের ঝঞ্চার। আসলে (একই অভিপ্রায়ে এই ছুই কবি অন্ুপ্রাস 
ব্যবহার করেন। ভাব ও অর্থের অন্তর্গত প্রয়েজন নিয়মিত ছন্দের 
ছককে লঙ্ঘন করে যায়, তার ফলে যে ছন্দপতনের অস্বন্ত তাকে রোধ 
করার তাগিদে অনুপ্রাস, অর্ধানুপ্রাস, মধ্যমিল প্রভৃতি কৌশল ব্যবহার 
করা হয়েছে । 

পদম্থলনের সম্ভাবনামাত্রে একটি ধ্বনি সমধ্বনিকে টংকারে 
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বাজিয়ে তুলে ভারসাম্য বজায় রাখে । হপকিন্সের নিচের 
লাইনগুলোয় অনুপ্রাস ও মধ্যমিলের ব্যবহার লক্ষণীয়, 


90010621707 2 501955 0020 50215 2110. 5001005 0211৮1, 
71796 £0110 15 1)091020 10551762105 2.2 01051)60 05 2100 10061... 


(176 ৬/16০]. 0£ 006 10200501719 ) 
আর এক জায়গায়, | 
1116 £165 19৮/75 50910. ৮/1)০7:০ £010১ ৮1165 0010]. 5019 1195: 
(0102 50510116150 11506) 
তুলনীয় অমিয় চক্রবর্তীর কয়েকটি লাইন, 
বাক্যের নীল জল, অগাধ উজ্জল, উচ্ছল, 
কথায়-কথা-গাঁথ। অশ্ফুট, স্ষটনোম্ুখ, 
প্রত্যহের তটে ছ্?লায় অকথিত অনন্কতী__ 
প্রত্যহ মনের কথা । ( অনিরচনীয় ) 
আবার অন্ত জায়গায়, 
এক[দকে বালব শ্রন্ধ সাঁদী- সোনালী, হঠাৎ নামে প্লাবনী__ 
তটজলে চাদের লাবণি। 
বকভরা অধার: শানু তীর। ( বঙ্গোপসাগর ) 
অবশ্য “অভিন্ঞান বসন্তের অন্য সব কবিতার রচনারীতির সঙ্গে 
“হাওয়া'-র কিছু অমিলও আছে । যে হলম্ত সিলের ব্যবহারে অমিয় 
চক্রবর্তী বলাঘাতের সাহায্যে হপকিন্সের স্প্রীং রীদ্মের তুল্য 
বাঁপতাল তৈরি করেছেন-_“বেলা সাড়ে তিনটেয় তূর্য নেমেচে/প্রকাণ্ড 
মোটর-লরির পারে ঘুঙর,ঝিন্বিন/লগুনের রাস্তায় বাজাচ্চে ভিখিরি 
ইতালিয়ান্/ব্যারেল অর্গান্, (উর্শী)। সেই বলাঘাতের ঝোঁক 
“হাওয়া'-য় নেই। কারণ আগেই ছন্দোলিপি করে দেখেছি, এই 
কবিতার মূল ভিৎ পয়ারের আটমাত্রিক পর্ব। আর একদিক থেকেও 
এই কবিতা ব্যতিক্রম, কারণ এই কবিতায় চমকে দেওয়া লুকোনো 
মিল, মধ্যমিল, অনুপ্রাসের ঝঙ্কার যেন অন্তপস্থিত ; যেটুকু আছে তা 
বড়ে। অন্তল্শন আর লাজ্বক। 


৯৮৪ 


যাতায়াত 
করে দৈত্য তবু দেখা যায় না." 
কচি কুড়ি নাড়ে:."আলো৷ ঠেলে .-" 
'""রাঙা তরঙ্গ "". 
***শুনি বাশিতে।আশ্চর্ব ।"-- 


আশ্বিনের দরজায় শুভ্র শঙ্খের হাওয়! শ্োকোত্তরা 

প্রাণপ্রকাশের আকাশ । 
এই কবিতায় পয়ারের নকসা অনেকটাই স্বীকৃত হওয়ায় এবং 
পয়ারের ছক থেকে ব্যতিক্রম তুলনায় কম হওয়ায়, ছন্দের পদম্থলন 
বাচানোর জন্যে অন্যত্র যে অন্ুপ্রাসের বিস্তাস করতে হয়েছে এখানে 
তার দরকার হয়নি। তাই 'কারুরীতির দিক থেকে এই কবিতাটি 
“অভিজ্ঞান বসন্ত" পর্যায়ের কবিতাগুলির মধ্যে অনেকটা ব্যতিক্রম, 
কিন্তু এই ব্যতিক্রম নিয়মকে বুঝতে সাহায্য করে। 
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বুদ্ধদেব বনু কবিতায় কাব্যদিজ্ঞামা 


কবির কোনে হাত নেই ইতিহাসে । অর্থ আর মোক্ষের প্রগতি/ 
আনেন নি বাল্মীকি, ভাজিল, সাফো । তবে কেন-কেন ? তবে 
কেন কবিতা লেখ। ?__ 

ব্যর্থ কাম, ক্রোধের তৃপ্চির জন্য ? প্রতিহিংসার 

ছদ্মবেশ ? বিফল অহমিকার কুটিল চাতুরি ? 

ন! কি শুধু অন্য কিছু নেই বলে এই ছলে কালের প্রহার 

ভুলে থাকা ?.'কেন, বলো ! এই প্রশ্ন মনে হয় মৌলিক, জরুরি । 
এই যে প্রশ্ন তুলেছেন বুদ্ধদেব বস্তু “যে-আধার আলোর অধিক" 
বইয়ের “কেন' কবিতায়, সে সব প্রশ্ন মৌলিক, জরুরি ঠিকই । কেন 
কবিতা লেখা, কী এই কবিতা বস্ত? কিন্ত কি করে বুদ্ধদেব 
বললেন, “কিন্ত কোনো উত্তর কোথাও নেই। সব চেয়ে কম/কবির 
আলব্তময় উচ্চারণে---? কেন না রোমান্টিক যুগের শ্রেষ্ঠ কবিদের 
অনেক কবিতারই বিষয় কবিতা । কবিতা কী, কবিকল্পনার স্বভাব 
কেমন, কাব্যস্থষ্টিতে দৈবী প্রেরণার ভূমিকা, প্রকৃত জগৎ ও 
কাব্যকল্পনার সম্পর্ক, এই সব প্রশ্রের- জবাব খুঁজেছেন রোমান্টিক 
কবিদের অনেকেই, তত্বালোচনায় ভরা প্রবন্ধে নয়, কবিতায়-__শেলি 
এবং কীট্‌স, কোলরিজ ও রবীন্দ্রনাথ । সেই সব জিজ্ঞাসাই দিয়েছে 
উত্তরের ইশার]1 ৷ ৃ 

আর বোদলেয়ারের পর থেকে কবিতায় যে আধুনিক যুগের আরন্ত 

তার তো কথাই নেই। রোমান্টিকতারই যে দ্বিতীয় প্লাবন সেই 
প্রতীক কাব্যাদর্শের অন্তভূক্ত বা তার দ্বারা প্রভাবিত প্রায় সব বড় 
কবি কবিতার রহস্য বিষয়ে প্রশ্ন তুলেছেন কবিতায় । এই 
আত্মমচেতন যুগের শিল্পীরা তীর্দের শিল্প-অভিজ্ঞতা বিষয়েও অচেতন 
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হয়ে উঠেছেন; কবিতার মধ্যেই মেতেছেন আত্মসমীক্ষায়, 
কাব্যজিজ্ঞাসায়। পোঁলদেশীয় নাট্যসমালোচক জান কট্‌ 
ইদানীংকালের নাটক সন্বন্ধে যে কথা বলেছেন সে কথা আধুনিক 
কবিত। সন্বদ্ধেও খাটে । প্রকৃতির সামনে আরশি ধরা, তার মতে, 
আধুরনক নাটকের কাজ নয় 01000 €2155 006 00100 
105৩1693 105 00200 : 0112 001170)05 23150651706, 6019001013১ 
01721771098] 00900009510100. 11705 00০ 0017101 3263 
105610. (10069.05 966০০91 1947-1967 )। চিত্রশিলেও 
একই প্রবণতা । নাট্যপ্রক্রিয়াই যেমন নাটকের বিষয়, চিত্রকলাই 
যেমন চিত্রের বিষয়, তেমনি আধুনিক অনেক কবিতারই বিষয় কবিতা 
_আরশি এখন নিজের মুখচ্ছবি নিজেই দেখছে । অনেক থেকে 
একটা উদাহরণ দিচ্ছি-_অফিউসের উদ্দেশে উৎসগাঁকৃত রিলকের 
সনেটসমুচ্চয় । বুদ্ধদেব বন্থু নিজেই সে বিষয়ে বলেছেন (রিলকের 
অনুবাদের ভূমিকায় ): “কবিতার পর কবিতায়, পাপড়ির পর 
পাঁপড়িতে, রিলকে এখানে উন্মোচন করেছেন শিল্পস্থপ্টির প্রক্রিয়া » 
কেমন করে “জঞ্জবন' রূপান্তরিত হয় শব্দে ও ছন্দৌবন্ধে, অপজ্রিয়মাণ 
মুহুর্তগুলি স্থায়িত্ব পায় কোনো-না-কোনো শিল্পবূপে সেই রহস্তের 
অন্তঃপুরে যেন নিয়ে যাচ্ছেন আমাদের ।' 

বুদ্ধদেব বস্থুর “যে-আধার আলোর অধিক" কবিতা-সংকলনটির যদি 
কোনো বিষয় থাকে তবে সে বিষয় কবিতা । কেন উপমা, কেন ছন্দ? 
কীভাবে স্মৃতি বা মগ্নচৈতন্তে সঞ্চিত বিষয় অভিজ্ঞতাপুঞ্জ থেকে 
দৈবীপ্রেরণার তাড়নায় কবিতার জন্ম হয়, কীভাবে চৈতন্ের 
পৌনঃপুনিক আক্রমণে সেই তাড়নাকে বশীভূত করতে হয়__এই সব 
প্রশ্নেরই কাব্যময় জবাব খুঁজেছেন বুদ্ধদেব এই বইতে, কখনো 
আত্মজৈবনিক কোনো তথ্যকে কখনো কোনো পৌরাণিক উপাখ্য।নকে 
বা কোনে! পুবস্থুরির উক্তিকে যাত্রারন্তের চিহ্ন হিসাবে ব্যবহার করে। 
আঁর শুধু এই বইতে কেন, কবির এই শিল্পসমীক্ষা ছড়িয়ে আছে 
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বন্দীর বন্দনা” থেকে শুরু ক'রে বুদ্ধদেবের সমস্ত রচনায়। সেই সব 
জায়গায় পাই কবির সঙ্গে কবির নংলাপ-সেই সংলাপের মধ্য 
দিয়ে কবিকে দেখি কাব্যাদর্শের সন্ধানী । এই জিজ্ঞাসা এত 
অবিরলভাবে আর কোনো আধুনিক বাঁডীলি কবিকে এত উত্তেজিত 
করেছে বলে আমার জানা নেই। বুদ্ধদেবের কবিত! থেকে তার এই 
কাব্যজিজ্ঞাা বিশ্লেষণের চেষ্টাই এই প্রবন্ধ । 


রবীন্দ্রনাথের মতো বুদ্ধদেবও বুঝেছিলেন, কবিতা লেখা 'একটা 
ব্যাপার, যাহার উপর আমার কোনো কর্তৃত্ব ছিল না।” শ্রীনরেশ 
গুহকে লেখা একটা চিঠিতে বুদ্ধদেব সেই উপলদ্ধির কথাই বলেছেন : 
'রচনাকর্মের মধ্যে একটা অনিবার্ধতা আছে । সত্যি বলতে, কবিতা 
আর! (লিখি না, কোনো-কোনো কবিতা আমাদের দিয়ে নিজেদের 
লিখিয়ে নেয়। তার রূপ, ছন্দ, গড়ন সমস্ত নিয়েই সে আসে, যাকে 
বলে ডিক্লেটি করে, আমরা দেই হুকুম তামিল করি মাত্র 
( কলকা তা, বুদ্ধদেব বন্থু সংখ্যা)। এ তো অনেক পুরনো কথা, 
বাল্সীকির কবিত্বলাভের মতো, কালিদাসের সরস্বতীর বরপুত্র হওয়ার 
কিংবদন্তির মতো পুরনো, প্লেটোর তত্বের মতো! পুরনো । অতদূর না 
গেলেও চলে; ইংরেজ ও জার্মান রোমান্টিক কবিদের মধ্যেও এই 
বিশ্বাস দৃঢ় ছিল। ভার! বুঝেছিলেন সৎ কাব্য রচনা যে শক্তির 
প্ররোচনায় ঘটে সেই শক্তি লেখকের ইচ্ছাধীন নয় শুধু কারুকৌশলে 
হয় না, তার জন্যে চাই 45০19309] 10501780100 | 

সেই শক্তিই ২১শে সেপেম্বর ১৮১৮ থেকে ২১শে সেপ্টেম্বর 
১৮১৯ এই এক বছরের মধ্যে কীট্‌সকে দিয়ে লিখিয়ে নিয়েছিল তার 
মহত্বম রচনাবলি। অলৌকিক প্রেরণায় এলিজিপমুচ্চয় এবং 
সনেটগ্রচ্ছ রচনা সমাপ্ত করার পর সেই এঁশ্বরিক প্রসাদে অভিভূত 
হয়ে যে-দৈবপ্রেরণাকে রিলকে বলেছিলেন «এক অনির্বচনীয় তুফান, 
'আত্মীর এক ঘুণিবায়ু, তার প্রতি বুদ্ধদেবের অবিচলিত আস্থা । 
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স্বধান্দ্রনাথ বিষয়ে বলতে 1গয়ে তাই তিনি জিজ্ঞাসা করেছেন: “তার 
সঙ্গে মালার্মের একমাত্র সাদৃশ্য দৈববর্জনের সংকল্পে, স্বায়ত্তশীসনের 
উৎকাজ্্ষায়। কিন্তু মানুষের পক্ষে দৈববর্জন কি সম্ভব? এইযে 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ অধ্যবসায়ের শক্তি, এও কি দৈবেরই দান নয় £ “কবি 
রবীন্দ্রনাথ' গ্রন্থে জীবনদেব্তা প্রসঙ্গে আলোচনা! করতে তাই তিনি 
এতটাই উংম্থক বোধ করেছেন। জীবনদেবতাকে বুদ্ধদেব বলেছেন : 
“মানসম্ুন্দরী বা বিদেশিনীর মতো ইনি দেহিনী নন, কোনো মানবিক 
পটভূমিকায় এর প্রতিষ্ঠা নেই; ইনি একেবারেই অন্তরঙ্গ, অথচ ইনি 
চঞ্চল, পলাতক, পরিচালক ও সবেশ্বরী। কবি তাকে যে ক্ষমতা 
আরোপ করেছেন তারই নাম স্থষ্টিশীলতা ; তিনিই ইচ্ছশক্তি ও 
প্রেরণার উৎস, কবির অর্ধচেতন অন্ধকার মনও তিনি 1 এই উদ্ধৃতির 
অন্তর্গত “সর্বেশ্বরী” শব্দটি লক্ষণীয়, কেন না এই নামে “যে আধার 
আলোর আধিক' সংকলনে একটি কবিতা আছে, যার বিষয়ও 
' অন্তঃপ্রেরণা । সেই সবেশ্বরী প্রেরণাতেই জড়ের রূপান্তর হয় শিল্িত 
সৌন্দর্যে 

ঘটায়, ঘোমটার তলে, মৌলিকের নিত্য রূপাস্তর__ 

পদ্দার্থেরঃ চেতনায় ॥ স্পন্দমান মাংসের, মানসে ; 

বিষ্ট।র, প্রোজ্জল ফুলে ; অঙ্গারের, নবান-পায়সে ; 

এবং মলের ভাণ্ডে ছেকে তোলে সম্ভাব্য ঈখর | 

সেই দৈবপ্রেরণার বন্দনায় বুদ্ধদেব বন্থুর কবিতা অনর্গল। 

“তোমারই চকিত স্পর্শে কেপে ওঠে কল্পনার শ্রোণী, / কবিতার জন্ম 
হয়” (ছন্দ)। অথবা “ম্বর্গবীজ' কবিতায়- “তারা !. "তার! !."" 
স্বর্গবীজ! জ্যোতির জন্মের রতি! দেবতার রেতঃ শ্লোত ! কোন 
ক্ষেত্র তার? সেই বীজ “কোথাও ধরে না, কোথাও না ।? কিন্তু 
"তবু করে কল্প-কল্প ধরে, যদি পড়ে, যদি ধরা পড়ে কোনো কণা 
জ্যোতিযোনি কবি-কল্পনায় 1” অক্ষম বন্ধ্যাত্বে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে 
মনে হয় “আমিও তোমার মতো নিঃসন্তান হয়েছি এখন” (সমুদ্রের 
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প্রতি- জাহাজ থেকে) কিন্তু ঠিক “তারপর এলো দেবদূত' (আবির্ভাব) 
এবং বন্ধ্যা ক্ষেত্রে কবিতার জম্ম হল। পার্থ এবং পার্থসারথির সম্পর্ক- 
প্রসঙ্গ ব্যবহার করে বুদ্ধদেব লেখেন সেই, প্রতারক, সমর্থ, সঙ্ঞান 
শক্তি বিনা কবির গতি নেই--“সারথি নিস্পৃহ যবে, সেইক্ষণে নিঃশেষ 
অজুনি।, (শিল্পীর উত্তর) তাই সেই প্রবল শক্তিকে কবি ডাক দেন 
“এসো না, আঘাত করো? ধরে নাও আমাকে উদাস,/হানো এক মুহূর্তে 
বাধন-ছেঁড়া বিদ্যুতের মতো বলাৎকার-.” (না-লেখা কবিতার প্রতি : 
৩)। এইসব জায়গায় যৌনসঙ্গমের ও নারীগর্ডে বীজবপনের 
ইঙ্ষিতগুলো চোখে না পড়েই পারে না| 

“মানি, এক অন্তর্যামী মুখ থেকে ভাষা কেড়ে নিয়ে/ভরে দেয় 
আপন গোঁপন অর্থে উন্মীলন-*” (মিল ও ছন্দ)। সেই অন্তর্ধামী 
'দেবতা, নিজ্ঞন মন, না কি এক চতুর শয়তান” যাই হোক না কেন, 
তাই যদি পরম ও প্রাথমিক হয় তাহলে স্থষ্টিকর্মে চৈতন্যের যে ভূমিকার 
কথ। আধুনিক অন্য কবিদের মতো বুদ্ধদেব বারবার বলেছেন তাকে 
মূল্যবান মনে করার কারণ কোথায়? চৈতন্যের ভূমিকা আছে, যেহেতু 
সেই সবেশ্বরী “চঞ্চল, পলাতক* এবং “প্রতারক ; সে কত ইঙ্গিত দেয়, 
হাতছানি দেয়। চৈতন্যের অনলস প্রয়াসেই সেই সব প্রতারক 
চতুর ইঙ্গিতকে শিল্পে স্তম্ভিত করা সম্ভব । বুদ্ধদেব নিজেই বলেছেন : 
“প্রথম যেদিন বীজ উড়ে এসে পড়লো,আর তৈরি লেখাটা বেরিয়ে এলো 
যেদিন” : এই ছুই বিন্দুর মধ্যে নেপথ্যে চলে অনেক আয়োজন, কবির 
জীবনে অনেক নতুন সমন্বয় ও বিন্যাস, আহরণ ও বর্জন ও সংশ্লেষ-., 
(সাহিত্য সংখ্যা দেশ, ১৯৭৯ )। কখনো করতে হয় দীর্ঘ প্রতীক্ষা 
(“অথচ আংটি যদি দিতে চাই, নানা ছলে ফেরাঁও তারিখ ) কখনে। 
মেলে আকস্মিক সার্থকতা এক বৈহ্ুতিক মুহুর্তে। অজত্র আভাসের 
মধ্যে নিতাস্ত বিরল কয়টিকে চৈতন্য মল্লযুদ্ধে জয়ী হয়ে স্থায়িখ দিতে 
পারে, এ কথা বলতেও বুদ্ধদেব নারীগর্ডে বীর্যনিষেকের উপম! ব্যবহার 

৷ করেছেন । 
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একটি আমের মূল্য শত লক্ষ মুকুল সংহার ) 
যর্দিও একত্রে ছোটে জীবনের কোটি সম্ভাবনা, 
পথে সব মরে গিয়ে, খুঁজে পায় জরায়ুর দ্বার 
শুধু এক-_ শ্রেষ্ঠ নয়, বলীয়ান, আগ্রহে স্বাধীন; 
হয়তো! সে নিরীহ বেচারামাত্র, তবু জ্যান্ত বলে, 
অজ্জাত বিক্রমাদিত্যে সকলেই অনায়াসে ভোলে । 
( না-লেখা কবিতার প্রতি: ১) 


এই কবিতারই গগ্যব্যাখ্যা আছে শ্রীনরেশ গুহকে লেখা কবির 
পূর্বোদ্ধত চিঠিতে : “যার আদেশের জোর সবচেয়ে বড় সেইটেই 
প্রেতলোক থেকে প্রাণলোকে উত্তীর্ণ হয়, যার দাপট কম, যে 
দুর্বল, সে বেচারারা দরজার ধারেই পৌছতে পারে না, কিংবা 
বেরিয়ে এসেও অকালে মারা পড়ে। এই ব্যাপারটাকে স্থ্রির 
মূলতত্ব পর্যন্ত প্রসারিত করে দেখতে পারো । নারীর গর্ভে 
পুরুষের প্রাণবীজ একসঙ্গে লক্ষ লক্ষ যাত্রা করে, কিন্তু সেটা 
যাত্রা নয়, পাল্লাদৌড়, তাতে প্রবলতম একটিমাত্রই শেষ পর্যন্ত 
লক্ষ্যভেদ করতে পারে, অন্যগুলোর ক্ষীণপ্রাণ পথে-পথেই অবসিত 
হয়।” এই উক্তির সঙ্গে "সাহিত্যন্থষ্টি' প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের কথার 
সাদৃশ্য আছে। বুদ্ধদেব বলেছেন “একটি আমের মূল্য শত লক্ষ 
মুকুল সংহার, রবীন্দ্রনাথের তুলনা কাঁঠালের, “কাঠীল গাছে 
উপযুক্ত সময়ে হুড়াহুড়ি করিয়া ফল তো বিস্তর ধরিল, কিন্তু 
ফলগুলো ছোটো! ভালে ধরিয়াছে, যাহার বোট? নিতান্তই সরু, সেগুলা 
কোনোমতো কাঠাললীল1 একটুখানি শুরু করিয়াই আবার 'অব্যক্তের 
মধ্যে অন্তর্ধান করে ।-"*আমাদের ভাবনাগুলোরও সেই দশ ।'".কিস্ত 
ভাবুক লোকের চিত্তে ভাবনাগুল! পুরাপুরি ভাব হইয়া উঠিতে পারে 
এমন রস আছে, এমন তেজ আছে । অবশ্য অনেকগুল৷ ঝরিয়া পড়ে 
বটে, কিন্ত কতকগুলা ফলিয়াও উঠে |” এই ভাবে যাকে প্রেরণ করে 
দৈবাদেশ ব! নিজ্ভীন মন, তাকেই চৈতন্তের অনুশাসন সংগত রূপ দেয়। 
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রূপ দেয়, অথচ রূপ দেওয়াটা কোনো বাইরে থেকে আরোপিত 
ব্যাপার নয়। বুদ্ধদেব বলেইছেন “তার রূপ, ছন্দ, গড়ন সমস্ত নিয়েই 
সে আসে-আসে ঠিকই, কিন্তু যা অন্ত ভাবে আসে তাকে বের 
করে আনতে হয় ৷ দৈবাদেশের মধ্যে যে রূপের প্রত্যাশা থাকে তাকে 
পূরণ করতে হয় । অফ্রিউসের প্রতি সাত নম্বর সনেটের তর্জমায় ঘেমন 
লিখেছেন বুদ্ধদেব__বন্দনায় অঙ্গীকৃত হয়ে/সে এলো বেরিয়ে, যেন 
নিঃশব্দ পাথর থেকে ধাতুর উন্মেষ । আঙ্গিক আসলে সেই চৈতন্যের 
শাসন জারি করার উপায়, অথচ সেই কলারীতিও অন্তনিহিত থাকে 
প্রেরণারই মধ্যে । 
সে করুণা করে 

পাঠিয়েছে প্রতিভূ, প্রবস্ত1, দূত__ছন্দ, মিল, ধবনির ইশারা 

নিরঞ্জন গণিত, আবহমান নিরুক্তের অমোঘ বিধান__ 

যার পৃত শাসনে সঞ্চিত জল, নর্দমায় স্বেচ্ছায় না-ঝরে 

হয়ে ওঠে অধীর, উদ্দেশ্তময়, উজ্জল ফোয়ারা! | (মিল ও ছন্দ) 

মনীষা ও চৈতন্তকে অথচ এক সময় বুদ্ধদেব সন্দেহের চোখে 

দেখেছিলেন, ভেবেছিলেন বুদ্ধিমনীষার কোনো ভূমিকা নেই স্থপ্টিকর্মের 
ব্যাপরে। “সমর সেন স্মরণীয়েঘু, কবিতায় তাকেই তিনি কবিতা 
বলেছিলেন যা 'স্তব্ধতার নীলিমায় আত্মজাত পূর্ণতার বাণী” এবং প্রার্থন৷ 
করেছিলেন-_ 


আমারে ফিরায় নাও অজ্ঞতার মন্ততায়, নীল, 

নীল স্তন্ধতার অন্ধকারে, যেখানে বিশ্বের দায় 

জালায় ধ্যানের শিখা ।-_দাও এই বুদ্ধিরে বিদায় 

কৈলাসেরে লক্ষ্য করে যে দাভিক ছোড়ে শুধু ছিল। 
যিনি “অযৌক্তিক বা যুক্তির অতীত, অনিশ্চিত, অবৈধ, অন্ধকার ও 
রহস্তময়__সেই বিশাল ও স্বতোবিরোধময়' উৎস থেকে কবিতার 
জাগরণ জেনে বিস্মিত ছিলেন, তিনি বোদলেয়ারের কাব্যাদর্শে প্রভাবিত 
হয়ে জানলেন, বোদলেয়ারের অনুবাদের ভূমিকায় জানিয়েছেন, 
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“বোদলেয়ারের কাছে তাই শুধু শ্রদ্ধেয়, যা রচিত, চৈতন্যের দ্বারা 
শোধিত, চেষ্টা ও সাধনার দ্বারা প্রাপণীয় । 
তাই অন্থপ্রেরণায় বদ্ধমূল বিশ্বাসী হয়েও এই রূপকারী বিবেক 

শোধনের সাধনায় অক্রাস্ত । ইয়েটসের “4*052075  00075৪,-এর 
প্রতিধ্বনি ক'রে তাই বুদ্ধদেব “কবি-জীবনী'-তে লিখেছেন, “ক্রান্ত 
এই ছন্দের বুনোন, আনন্দিত/পরিশ্রম, কথার, কঠিন কারুকলা । 
এবং আমার জীবন এই । / ইচ্ছে নেই, অনিচ্ছাও নেই এতে, আছে 
আবশ্যিক/অঙ্গীকার, মৃত্তিকাঁয় প্রতিশ্রুত যেমন কৃষক । এখানে 
কৃষিজীবীর উপমা, “ম্বাগতবিদায়' গ্রন্থের “মাছধরা” কবিতায় একই 
কথা সাকার হরেছে মংস্যজীবীর উপমায়__ 

সে করে মাছের চাষ। আছে এক নিজন্ব পুকুর | 

এই তার জীবিকা, বিনোদ, প্রেম, দৈনিক জোয়াল। 

ছিপ ফেলে বসে থাকে উদয়াস্ত, যেন উপাস্থত, সদূর ।-"* 

হঠাৎ কখনো রৌদ্র দীণণ করে গহন আঁধার, 

মুহত মিলিয়ে যায় অপ্পরার উজ্জল উদ্ভাসে : 

কিবা দে হাওয়া, জল উণ্টে যায় অবোধ উচ্ছ্বাসে, 

মুহূর্তে বিলিয়ে যায় কম্পমান অঙ্গসমাচ।ব । 

মাছ? নাকি জলন্ত জলের শাঠ্য ? স্বপ্নের ছলন। ? 

কিন্ত ফের কাপে জল, বঈপ নেয় শিখান্য বালে : 

এ তে। সপ্রাণ রশ্মি, মুৃতিমতী সন্মত নাঁলন। 

ভেসে উঠে ডুবে যায়। তাকে আবে। দক্ষ হতে হবে। 
তাই কবির জীবন এক অনবচ্ছিন্ন সংগ্রাম ঃ চিন্তার সঙ্গে ভাবার, ভাষার 
সঙ্গে ছন্দের, ছন্দের সঙ্গে অর্থের, অর্থের সঙ্গে আভাসের । এবং এই 
যুদ্ধে এক জয়, অন্য জয়কে নিশ্চিত করে না। প্রতিবারই নতুন ক'রে 
স্বত্রপাঁত। যেমন “শিল্পীর উত্তর” কবিতায় বলেছেন বুদ্ধাদেব__ 
“মহজেই লক্ষ্যবেধ করে/না-বুঝে প্রথমবার, তারপর থেকে সহজের/ 
অসহ্য আত্মীয় জেনে” শুধুই ছুরূহ ছূ্গমের অনুসন্ধান__“তাই তো! 
আমার/পৌছবার তৃপ্তি নেই, আছে নিতা-আ'রন্ধ যাত্রার/আবর্তন:-- 


১৯৩ 


অ-৬৩_-১৩ 


বুদ্ধদেব বন্ুর কবিতায় অনেকবার রূপাস্তরের কথ৷ পাই। “প্রৌপদীর 
শাড়ি বইতে “রূপাস্তর' নামে একটা কবিতাই আছে । 
ধাতুর সংঘর্ষে জাগো, হে সুন্দর, সুত্র অগ্রিশিখা, 
বস্তপুঞ্জ বায়ু হোক ঠাদ হোক নারী, 
যৃত্তিকার ফুল হোক আকাশের তার! । 
"জাগো, হে পবিত্র পল্স, জাগে! তুমি প্রাণের মৃণালে, 
চিরস্তনে মুক্তি দাও ক্ষণিকাঁর অঙ্লান ক্ষমায় 
ক্ষণকেরে করো! চিরন্তন । 


শিল্পের কাজ এই রূপাস্তর ঘটানো--পদার্থ পরিণত হয় 'চেতনায়, 
মাংস পরিণত হয় মানসে, বিষ্ঠা রূপান্তরিত হয় প্রোজ্জল ফুলে । এই 
রূপান্তরের কথা আছে রিলকের অফিউসকে নিবেদিত সনেটগুচ্ছে। 
বুদ্ধদেব-কৃত তর্জমা থেকে ছটো নিদর্শন দিচ্ছি। পাঁচ নম্বর জনেটে 
আছে “সে-ই হয় রূপাস্তরিত/এতে কিংবা ওতে । উনিশ নম্বরে আছে 
“মেঘের মুতির মতো৷ জঙ্গম জগণ্/রূপাস্তর থেকে রূপাস্তরে 
আমাদের সঞ্চিত অভিজ্ঞতার জগংই রূপান্তরিত হয় কবিতায় । 

কিছুই ফেল্না নয়, যা কিছু বিক্ষিপ্ত বিচ্ছিন্ন সবই সংগ্রথিত হয়, 
স্ুসমঞ্জস আকার পায় প্রতিভার অনবরত অধ্যবসায়ে | রবীন্দ্রনাথের 
কথা বলি, “যেমন একটা! স্ুতাকে মাঝখানে লইয়া মিছরির কণাগুল! 
দান] বাঁধিয়া উঠে তেমনি আমাদের মনের মধ্যেও কোনো-একটা তুত্র 
অবলম্বন করিতে পারিলেই অনেকগুল! বিচ্ছিন্ন ভাব তাহার চারিদিকে 
দান। বাঁধিয়া! একট! আকৃতি লাভ করিতে চেষ্টা করে” (সাহিত্যস্থষ্টি)। 
সব বিরোধ একটি তোড়ার সুষম! পায়__“সব ধীরে ফিরে আসে, যুক্ত 
হয়, জেগে ওঠে, যুগপৎ লাল ফুল, গুপ্ত কীট,/যুগপৎ স্বর্গ ও খ্াশান 
( স্থষ্টির মুহূর্ত )। সমস্ত জমা থাকে স্মৃতির ভাগারে, তার থেকেই 
ক্রমাগত উন্মীলন-_ 

বাঁচে শুধু যা তোমার হাত 

চিরকাল যূ্ার কন্দরে 
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রেখে দিয়ে করে৷ উন্মোচন-__ 

রূপাস্তর থেকে রূপাস্তরে-_ 

পৃথিবীর প্রথম যৌবন। (স্বতির প্রতি : ৩) 
ভূচ্ছ অকিঞ্চিংকর সমস্তই হয়ে ওঠে কবিতার উপকরণ, সেই সবই 
প্রেরণার তাড়নায় এবং চেতন্যের শোধনে রূপান্তরিত হয় কবিতায় । 
যেকোনো পদার্থের মধ্যে স্ফুরিত হতে পারে কবিতার স্ফুলিঙ্গ-_ 
চমকে দাও হঠাৎ বাথরুমে ;/ কখনো মাছের ঝোলে মিশে থাকো, 
সে ঝোলো ট্রামের হাতলে' (না-লেখা কবিতার প্রতি : ৩)। 
“একদিন : চিবদিন' বইয়ের “আমার মিনার কবিতায় সেই কথাই আর 
এক ভাবে বলা__কেউ-কেউ বলে, আমার মিনারে আমি একলাই 
বাসিন্দা । ভুল বলে। এখানে আমার সঙ্গী আছে অনেক সুন্দরী, 
অনেক পণ্ডিত, অনেক হরিণ আর নর্দমার ইদ্বর, ভিখিরি আর ছর্গন্ধি 
বেশ্যারা ।-..আসলে আমার মিনারে কোনে। আগল নেই, পাঁচিল নেই, 
পাহারা নেই । কৰি এক অতিকায় ব্লটিং-কাগজের মতো সমস্ত 
অভিজ্ঞতাকে শোষণ করে নেন, সঞ্চয় করে রাখেন স্মৃতির ভাগ্ডারে, 
অবচেতনের অন্তরালে, অনুকুল সময়ের অপেক্ষায় । 

কবিতার মধ্যে আত-আবিষ্ষারের প্রয়োজনে তাই “নিজের মনের 

অনেক গভীরে নামতে হয় তাকে, পৌছুতে হয় মাটি খু'ড়ে-খু'ড়ে সেই 
গহনে, যেখানে পাথর কাদ। আবর্জনার তপের ফাকে-ফাকে স্তরে-স্তরে 
সঞ্চিত হয়ে আছে তার সার্থক অভিজ্ঞতা, যেন মূল্যবান ধাতুর আদিম 
রূপ, অন্ধকারে প্রচ্ছন্ন হয়ে পড়ে আছে হাতের স্পর্শে, হাতুড়ির 
আঘাতে রূপান্তরিত হবার প্রতীক্ষা নিয়ে (শিল্পীর স্বাধীনতা )। 
সেই প্রতীক্ষার অপরিমিত ধের্ধ ছিল রিলকের- বস্ত-সমবায়ের মধ্যে 
সামগ্তম্যবিধানককী দৈবী প্রসাদের জন্য নিজেকে তিনি অতন্দ্র-ভাবে 
প্রস্তুত রাখতে জানতেন । আর ইতিমধ্যেকার অজিত সমস্ত 
অভিজ্ঞতাকে জানতেন কবিতার উপকরণে পরিণত করতে-__ 
আত্মজৈবনিক সমস্ত উপাদানকে । তাই বুদ্ধদেবের মনে হয়েছে 


১৯৫ 


রিলকেই কবিকুলে আদর্শ--রিলকে, “ধার কাছে তার জীবন ছিলো! 
তার অস্তন্নিহিত অনলের ইন্ধনমাত্র-'-সব-কিছুর মূল্য যেন শুধু ততটুকুই, 
যতটুকু তার চুল্লিতে তারা জ্বালানি হতে পারে । ধার বিষয়ে আমাদের 
প্রায় সন্দেহ হয় যে তিনি সাধারণ অর্থে “বেঁচে থাকতে কখনো চান নি, 
চেয়েছিলেন. শুধু নিজেকে কবিতার একটি বাঁহন করে তুলতে-_-এমন এক 
ধনুণ্ণ, যা! লক্ষ্যবেধের জন্য সবদ| টাঁন হয়ে আছে, সবদাঁ প্রস্তুত ।' 
জীবনযাপনকে কবিতার উপাদান হিসেবে ব্যবহারের জন্য জীবনকে বঞ্চিত 
ও বিমুখ করার যে তপস্তা। রিলকে করেছিলেন, তাই বুদ্ধদেবের অভিপ্রেত! 

করো শুষ্ক, শ্ুফফতর জীবনেরে , অবাধ্য নটাকে 

শেখা কঠিন চলা চৈতন্ের তুহিন স্কটিকে ;__ 

তবে যদ্দি সর্বশেষ স্বস্ব-স্বল্লেরে দিতে পারি 

নিঃশেষে নিঙাড়ি | | মধ্যবয়সের গান ) 

বন্দীর বন্দনা”-র “মানুষ” কবিতায় এই অভিপ্রায়ের পরিষ্কার আভাস 
আছে-_অস্থিমজ্জারক্ত মোর নিম্ম নিম্পেষভাঁরে বিনিএশেষে ধ্বংস- 
ভ্রংশ করি / জন্ম যেন লাভ করে মর্মকোষে কবিতার কুস্ুম-মঞ্জরী 1" 


বিশ্বজগৎ থেকে, নিশ্বপ্রকৃতি থেকে রসদ সংগ্রহ করেন কবিরা, কিন্তু 
বোদলেয়ারের ডা্ডিজমের দ্বার! প্রভাবিত বুদ্ধদেব প্রকৃতি-বিরোবী | 
কবিকে তিনি মনে করেন প্রকৃতির প্রতিপক্ষ বোদলেয়ার এই 
বিশ্বাসে তাকে বদ্ধমূল করলেও, এই বিশ্বাস তিনি পোষণ করেছেন 
“বন্দীর বন্দনা'-র সময় থেকেই-_-অনঙ্গের কবি নাকো স্তব। 
অদেহিনী, প্রাণ-উদ্বোধিনী/আমাদের প্রিয়তম। অগ্রিকল্পা কবিত-কল্পনা' 
(কোনে বন্ধুর প্রতি )। আসলে বুদ্ধদেব ধাদের নান করেছেন সেই 
“বোদলেয়ার ও ডস্টয়েভাঙ্ক, মালার্মে ও র্যাবো, এডগার পো ও 
অসকার ওয়াইন্ড'-উনিশ শতকের এই লেখকদের আরো আগে 
থেকে রোমান্টিক কাব্যের এঁতিহ্যের ভিতরে ভিতরে বয়ে চলেছে এই 
প্রতায়, প্রকৃতি ও শিল্পের বিরুদ্ধ-সম্পর্কের কথা-_প্রজনীর পর প্রজনী 


১৯৩৬ 


মানুষ কালকবলিত হয়, কিন্তু শিল্প থাকে অব্যয় মাধুরীর আধার। “বন্দীর 
বন্দনা”-র অন্তত্র এই কথা! আরো জোরালোভাবে জানানো হয়েছে__ 
বষ্টা শুধু এই চাহে, এ বীভৎস ইন্দরিয়-মিলন-_ 
নিবিচারে প্রাণী স্থটি করে থাকে যেমন পশুর! |... 
আমি যে রচিবে! কাব্য, এ-উদ্দেশ্বা ছিলে ন। শবষ্টার, 
তবু কাব্য রচিলাম, এই গর্ব বিদ্রোহ আমার | ( মাগ্ষ ) 


প্রথম যৌবনে লেখা এই কবিতার কথা বুদ্ধদেব স্মরণ করেছেন “সঙ্গ 
নিঃসঙ্গতা রবীন্দনাথ বঈয়ের আধুনিক কবিতায় প্রকৃতি' প্রবন্ধে ; 
লিখেছেন : কিবিতা একটি চিন্ময় পদার্থ, তা ₹* করতে হলে অন্তত 
কিছুক্ষণের মতো জেবপর্মকে অস্বীকার করতে ভয়, ঘোষণা করতে হয় 
চিত্তবৃত্তর ক্ষণিক ও বলীয়ান স্বাধীনতা । 'অতএল কবিতা লেখার 
কাজটিকে প্রকৃতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ বললে ভূল হর না ।' পরিণত বয়সে 
এই ভাবের অনির্ভাব গাহি নিশ্চিতভাবে “শীতের প্রার্থনা বসন্তের উত্তর 
সংকলনের অন্তর্গত “মৃত্যুর পরে : জন্মের আগে' কখিতায় । 
তাদের কবিতা প্রকৃতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ বলে, বুদ্ধদেব ঘে-এতিহোর 

অন্তর্গত কাব, তারা কবিতাকে “প্রকৃতির আরশি” বলে গণ্য করতে 
রাজী নন। এয কথা/কোটি কণ্ঠে প্রকৃতি জপায় নিত্য, তার ধ্বনি- 
প্রতিধ্বনি ছাড়া/আর-কিদ্ু বলার না-থাকে যদি, তবে তো কবির/মুখ 
না-খোলাই ভাঁলো" (মৃত্ার পরে : জন্মের আগে )। মনে হয় প্রেটোর 
অভিনন্দন পেতেন এই কবিরা, কারণ তার মতে কবিরা অন্ুকারী, 
অর অন্নকারী বলেই তীদের জায়গা সত্যের তিন ৭ দূরত্বে । তাই, 

প্রান্তরে কিছুই নেই ; জানালায় পর্দা টেনে দে। 

ওর| তোকে কেবল ভোলাতে চায়-_লাস, মাটি, পু$র, আকাশ 3... 

য| তোর নিজের নয়, ত1 শেখাতে পারে কোন্‌ মুনি ? 

বরং তুলে নে ঘাড়ে আদিবাসী সিনবাদের বোঝা, 

ক-টি মাত্র মিল খুঁজে সার! দিন গাধার খাটুনি।*** 

রৌদ্র আর জ্যোৎস্নার তালি-মারা রঙিন খেয়াল 
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অন্ধকারে ছুঁড়ে ফেলে সরে যাঁয় নিখিল পৃথিবী, 
কেন না, গতির পারে, তাকে তুই স্ট্টি করে নিবি। 

( আটচল্লিশের শীতের জন্য : ২) 
এই এঁতিহোর কবিরা মনে করেন বাস্তবিকই কবিদের প্রজাপতি এবং 
তারা স্থষ্টি করেন এক প্রতিস্পর্ধী দ্বিতীয় ভূবন- দৈবীপ্রেরণার তাড়নায় 
উদ্ধদ্ধ হয়ে "অবাধ্য ও উত্তাল প্রকৃতিকে বিরাট চেষ্টায় সংহত করেন 
একটি আত্মবশ স্বয়ং-সম্পূর্ণ স্থষ্টির মধ্যে ॥ প্রকৃতির সব কিছুই, 
যেখানে সময় বা গতির অধীন, সেখানে কৰি সময় বা গতির পারে 
দ্বিতীয় এক বিকল্প বিশ্বকে রচনা করে তোলেন। কবিতা হয়ে ওঠে 
21) 0016০6-10-165610 2৪ 591-00101091160 101012152০0 
01500907507 | রোম্যান্টিক কাব্যদর্শের এই ভাবনাকে ব্যাখ্যা করতে 
গিয়ে আত্রাম্‌স দেখিয়েছেন, [176 125 ৪৮60৮ 10 0015 
0০৮10190721 25 01১০ 16018061017 0: 006 17066901001 
01 002 7000]0 23 10710901010, ৪ 6021াটো 06 :1086016) ০৬ 
0108 0£ 0090100 25 1)2621:900520) 2. 5200109. 102.0012% 068660 
5 612 00990 119 217. 2০৮ 21791050043 6০9 03009 01:29001) 
০ 0১০ ০110. (716 2127107 277 079 1:47 )। সেই 
কারণেই বুদ্ধদেব বসু লিখেছেন__ 

“তাই বলি, জগতেরে ছেড়ে দাও, যাক সে যেখানে যাবে ।, 
এই আত্মবশ স্বয়ংসম্পূর্ণ স্বাতন্ত্র্যেরে কথাই বলেছেন বুদ্ধদেৰ 
“মরত্সঙ্গীত” কবিতার নিম়্োদ্ধত অংশে : 
তবু জেনো তুমি যাকে বলো 

সুন্দর, তা নেই ব্যাঞ্চ বহুরূপী পঞ্চভূতে, নেই 
চিত্রল উত্ভিদে কিংবা স্র্যান্তের বণ সমারোহে__. 
আছে শুধু আমারই অহমিকায় |... 

কিন্ত আমি তাকেও ছাড়িস্ে 
স্থষ্টি করি সৌন্দর্য এবং প্রেমে, অহংসর্বন্ব 
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এক অন্ত বিশ্ব গড়ে তুলি, বায়বীয় ধারণার 
উপাদানে । 


বিশ্বপ্রকৃতি উপকরণের বেশি নয় কিছুতেই, আর সৌন্দর্য রচনা করে 
কবির প্রতিভা ৷ ঈশ্বরের বিরুদ্ধে তাই প্রতিদ্ন্দীর ভূমিকা কবির । 
অষ্টার এই অহমিকার দাবি আরো আগে করেছিলেন বুদ্ধদেব “দময়ন্তী'র 
সময়ে, অবশ্য হালকা চালে--“ঘুম না-এলে ল্যাম্পো জ্বেলে বসি 
লেখার যজ্ঞে ; /বাঁচতে হলে ঝাচি আমার মন-বানানো স্বর্গে (স্বর্গ 
নত্য )। এবং কোথায় সেই মন-বানানো স্বর্গের প্রতিষ্ঠা? 
তার প্রতিষ্ঠা, বুদ্ধদেব জানেন, 'ছন্দোবন্ধনে,/ভাষার গুপ্নে' (প্রো 
প্রেম) । “যুবক বয়সে ভেবেছি, তোমার/কোনে। দেহে আছে বাসা/আজ 
চল্লিশে এসে দেখি শেষে/সে-বাসা আমারই ভাষা” (পথের শপথ )। 
সেই ভাষাকেই কবির ভালোবাসা আত্মদান করেছে, কারণ কবি 
জানেন, তার “গতির পারে' রচিত বিশ্বের পচনহীন অমরত্ব আছে 
ভাষাবিন্তাসের অমর ভঙ্গিমার মধ্যে । 

জীবন ও শিল্পের মধ্যে এই বিরোধ যে বাস্তবিক আপাতবিরোধ 
মাত্র তা গ্যেটে অভ্রান্তভাবে ধরেছিলেন ; তিনি বলেছিলেন, মানবাত্মাই 
স্ষ্টিকরে সফল শিল্প-কর্ম, সেই অর্থে প্রকৃতিই শিল্পের রচয়িত। | 
প্রকৃতিই আমাদের জৈবতার দিকে টানে, আবার প্রকৃতিই পরিচালিত 
করে কবিকে কাব্যরচনায় ৷ কিন্তু বুদ্ধদেব যে এতিহোর অন্তর্গত কবি, 
সেই এঁতিহ্যর কাব্যাদর্শই দাড়িয়ে আছে এই ছুই ধারণার পরম্পর- 
বিরোধী ছ্বৈরথের উপরে । “আমরা যাকে আধুনিক সাহিত্য বলি” 
বুদ্ধদেব লিখেছেন, “তার একটি মূলসূত্র হলো! প্রাণ ও মনের দ্বৈত, 
প্রকৃতি ও চৈতন্যের বিরুদ্ধতা । প্রকৃতি ও চৈতন্যের এই বিরোধের 
উপরেই দাড়িয়ে আছে এই এঁতিহ্যের অন্য কতকগুলে। উপলক্ষণ। 

কবিতা যেহেতু প্রকৃতি ও চৈতন্যের মল্লযুদ্ধের পরিণাম, সেইজন্য 
কবিও অন্তদ্বন্দে প্রপীড়িত। শেলিও জানতেন সেই ক্ষান্তিহীন 
হ্ন্ছের কথা 1015 196810 210 001170-_-0001) 01016116590/ 
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ড৬100£1)6 117 1015 1018] 210. 00501) 92108196 50016, | 
কেন না তিনিই সেই ক্ষেত্র যার মধ্যে জড় ও চেতনার এই অবিশ্রাম 
সংগ্রাম; তিনি জড়ত্বের সমস্ত সীমাবদ্ধতার অংশীদার, আবার তার 
মধ্যেই জ্বলে চৈতন্তের শিখা । সমাজে তিনি নিঃসজ, উপেক্ষিত ও 
নিবাসিত_-তিনি অ-সামাজিক ৷ তার কথাই বলেছেন বোদলেয়ার 
_-“কবি, সে অস্তথুরপন্থী, অর্ধশনে অমাতা-প্রবর, ! গাহৃস্থ্যের চিরশক্র, 
বন্ধু তার নরকের তাপ; / কবর, গণিকালয় তার জন্য সাঁজায় বাসর, / 
যেশয্যারে কোনোদিন মনিন করেনি মনস্তাপ' (ছুই ভালো বোন )। 
নিবাসিত, কিস্তআহত অহমিকায়তিনি নিজেকে মনে করেন নিবাচিত 
_-বিধাতার নিবাচিত মোরা” । বোদলেয়ারের আলবাট্রস তার তুলনা__ 
সমাজে “দীড়-ভাঁঙা, অসহায়, অন্তরস্ত' তিনি আসলে 'নীলিমাঁর সম্রাট? । 
'-“যে-মুহতে বাণীর আত্মারে জেনেছি আপন 

সতত! বলে, স্তব্ধ মেনেছি কাণেরে, মৃট প্রবচন 

মরত্বে ১, যখন মন অনিচ্ছার অবশ্ঠ-ব|চার 

ভূলোছ ভাষণ ভার, $লে গেছে 'গ্রভ্যহের ভার । $ প্রত্যহের ভার ) 
অথচ প্রত্যহের ভার শিরোধাধ করে অন্ত মানুষের মতো জীবনঘাঁপন 
করতে মন চায় কবির- চৈতন্যের অনলে জীবনকে ইন্ধন না করে 
শুধুই জীবনযাপন | খেদ করেন__ 

বঞ্চিত শুধু কি আমি ?.."আমি কবি।.শুধু আমি 

রাজ্যচ্যুত-"'নির্বামিত ?--'অন্ন, শুধু প্রত্যহের অন্ন দিয়ে 

আমার রাজত্ব নিলে কেডে ? শুধু আমি প্রতি মুহুতের 

অন্তিত্বের অস্বস্তির দাস? ( অন্য প্রভু) 


অথচ এ সবি ছল, এই সব অভিযোগ ; আসলে গুপ্ত অহমিকা_ 
“মোরা কবি", 'হতে হল কবি'। জীবন যদিও “ছুই দিকে ছড়িয়ে 
রেখেছে। কত রঙিন কানন-_ / বিক্ষেপ, জয়ের নেশা, ত্যাগের চটুল 
প্রলোভন” (কবি : তার ক্ষমতার প্রতি) তবু সেই দিকে তিনি 
আকৃষ্ট নন। জীবনকে কবিতার উদ্দেশে উৎসর্গ করতেই তিনি 
উৎস্থক, সেই কথাই লিখেছেন “গ্যেটের নবম প্রণয়” কবিতায়__ 
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“তোমায় ছেনে হাওয়ায় আমি রটি, / বাজাই এক নতুন অমরতা ; / 
আমি সে-নাচ, তুমি কেবল নটি। এই কথাই তে ছিল “্বর্গ-মত” 
কবিতায়__'অমরতার তীব্র রসে মরজীবন ক্ষয় করি ;/ বেঁচে থাকায় 
বিকিয়ে দিয়ে স্বর্গে বাঁচা জয় করি ।' 
এই শেব-রোম্যান্টিক ও সিম্বলিস্ট এঁতিহোর কবিদের তাই নিশ্চিত 

বিশ্বাস শিল্পীমাত্রেই অসুস্থ, সেই অনুস্থতা। নিজেকে ক্রমান্বয়ে দ্বিধা 
বিভক্ত করার, আত্মিক সিজে ফ্রেনিয়ার অপ্রতিরোধ্য পরিণাম । ক!বতা 
তাই “হুল।দিনী, ব্যাধির বীজ, উন্মাদক, নিঠুর, অসুখ", সে ক্ষণিক লক্ষ্মী- 
লান্ডের নিনিময়ে অনন্ত বাস্তকির বিষে জর্জরিত করে । আজ্ুপ্রপী(ডরত, 
ছিধা(“ম্ভ্ কাব জীবনকে +বিত।র ইন্ধন করতে গিয়ে জিজ্ঞাসা করেন - 

খেগাতে 'আনার তৃষ্। আমাকে করে সে মন্গন। 

ভালো-_কিন্ক বলো দোঁঞ, হতে হবে আর কতোকাল 

একাধারে দাক্ষাপুঞ্জ, বকযন্, শু ড় ও মাতাল! (নেশা) 
আক্মচৈতনোর এই দ্িধাবিজক্তভার কথা গুরু বোদলেরারেও আছে” 
“'আগিই চাক', দেত আমারই দলি। “ আঘাত আমি, আর ছক 
লাল! ; ৮পেট।ঘ[ত, মার খিন্ন গাল! ' আমি জল্লাদ, আমিই খলি। 
(আব্-প্রতিহিসা)। আত্মখণ্ডিত বলেই অগ্নিকুণ্ডের সগিনে অবসর গ্রস্ত 
যে “ছুই দ্ধ অন্তর্ধামী', তারা অন্ত কেউ নয়_-“্মামি আর মুখোমুখি 
আমি'। অথচ এই আশ্খণ্ডিত অসুস্থতার মধ্যেই শক্তি । ফিলোক- 
টেটস নাটকের ব্যাখ্যায় যেমন বলেছিলেন এডমাণ্ড উইলসন | এই 
বিশ্বাসে বুদ্ধদেবের আস্থা অবিচল, যদিও শিল্পীর আত্মিক অস্পখের 
মধ্যেই তার শিল্পের উৎস, এই রোম্যার্টিক জনপ্রিয় মত ট্রিলিং তার 
“4৮6 8100 50:51, প্রবন্ধে অনেক আগেই খগ্ডন করেছেন । 


অর্থাৎ বুদ্ধদেবের এই সব কবিতা থেকেই স্পষ্ট যে তিনি কলাকৈবল্য- 
বাদী এঁতিহোর কবি। নিঃসংকোচ অলজ্জায় সেই ইদানীংকালে 
নিন্দিত এঁতিহ্াকে তিনি শিরোধার্য করেছেন-_ 
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আমার ভাবার ছন্দ, আমার ভাষার স্বপ্ন যদি 

ঢেউ তোলে কোনো সুদূর আগামী কল্যে, 

আমি বেঁচে আছি সেই কলাকৈবল্যে। ( প্রৌট প্রেম) 
গোতিয়ে বিষয়ে বোদলেয়ার এই কাব্যাদর্শের সার কথা বলেছিলেন, 
“সত্য কবিতার লক্ষ্য নয়, কবিতার উদ্দেশ্য কবিতাই"'সত্যের সঙ্গে 
গানের কোনে! সম্পর্ক নেই এই কথার মধ্যেই নিহিত রয়েছে এই 
এঁতিহোর কাব্যাদর্শের- বুদ্ধদেবের কাব্যাদর্শের শক্তি এবং দুর্বলতা । 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন ঠিকই “বাহিরের জগৎ আমাদের মনের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া আর-একট। জগৎ হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু দেই জগং 
বন্তজগতের সঙ্গে সম্পর্কহীন ওয়াইন্ডের স্বয়ংবশ “তন্ত্র জগৎ' নয়। 
রবীন্দ্রনাথ এ কথাও বলেছেন “সাহিত্য ঠিক প্রকৃতির আরশি নহে? 
কিন্ত প্রাকৃত জগতের সঙ্গে শিল্পসাহিত্যের কৌনো সম্পর্ক নেই এ 
কথা তিনি বলেননি । সাহিত্য আসলে প্রকৃতির দর্পণ না হয়েও 
জগৎপ্রকৃতির সারসত্যকেই প্রকাশিত করে । কবিতার ভাষার বিন্যাস 
যুক্তিবাদী গগ্যের মতো না হয়েও এই শিল্পিত ভাষারূপ মানব অদৃষ্টের 
মুখোমুখি ও সত্যের মুখোমুখি আমাদের দাড় করিয়ে দেয়। সত্যের 
সঙ্গে শিল্পের এই যে সহযোগ রবীন্দ্রনাথের রচনাবলীতে শক্তি জুগিয়েছে, 
সেই সত্যের সঙ্গে শিল্পের সম্পর্ক বিষয়ে বোঝাঁপড়। এখনো বুদ্ধদেব 
করেন নি4 কবির ব্যক্তিগত বিশ্বাস আর কবিতার সত্য আলাদা, 
এই কথ! সতর্কভাবে মনে রেখেও কিন্তু বলা যায় সত্য-শিল্পের এই 
বোঝাপড়া বিনা প্রতিভার নির্মাণও উপলব্ধি দেয় না; পর্যবসিত হয়ে 
যেতে পারে মহৎ খেলায়, স্ুপ্রসাধিত প্রমোদে । 

অথচ কবিতা যতদিন মানুষের ব্যবহার্য ভাষায় অর্থময় শব্দাবলি 

দিয়ে লেখ! হচ্ছে ততদিন শুদ্ধতার সন্গ।সে বা আভিজাত্যের অহ্মিকায় 
কবিতা! কীভাবে সত্যোপলন্ধিকে ভাষার অমর বিন্যাসে স্থায়িত্ব দেবার 
দায়িত্ব এড়াবে! অন্তত কবিতার পক্ষে, ভাষাশিল্পের পক্ষে, সংগীতের 
বা “নিরগ্ধন গণিতের শুদ্ধত! অর্জন সম্ভব নয়। আছে কবিব্যক্তিত্বের 
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সমস্তা । যিনি যাতনা সয়ে যান, আর যিনি স্থষ্টি করেন তিনি একই 
মান্ুষ-_ছুই সত্বার মধ্যে দেয়াল তোলা যায় না। কাব্য থেকে 
ব্যক্তিত্বের বিনাশের কথা তে। রোম্যান্টিক কবিতার ব্যক্তি-আবেগের 
অপ্রস্তুতকারী প্রকাশের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়ামাত্র_ এলিয়টপন্থীর 
ব্যক্তিত্বের বিনাশ আসলে ব্যক্তিত্ব প্রকাশেরই অন্য ছল। কবির 
ব্যক্তিত্বকে এড়ানো যায় 'না আরো এক কারণে” - সামাজিক মানুষ 
হিসেবে যেমন, তেমনি কবি হিসেবে তিনি একই ভাষার 
মুখাপেক্ষী । ব্যবহারের চরিত্র আলাদ। হলেও ভাষা এক। এ সুত্র 
ধরেই জীবনের সঙ্গে সাহিত্যের যাতীয়াতের পথ খুলে যায়। কিন্ত 
বুদ্ধদেব দ্রাক্ষাপুঞ্জকে বকযন্ত্রে সম্পূর্ণ নিফাশিত করে বিশুদ্ধ সুরার 
মতো! বিশুদ্ধ শিল্প রচনার প্রস্তাব করেছেন__নিখাদ 'এবং নিরঞ্জন । 
অথচ অন্ত শিল্পের শিল্পীরাও যতক্ষণ মানুষ ততক্ষণ মানবিক অস্তিত্থ 
তাদের শিল্পসাধনাকে প্রভাবিত করে নিশ্চয়ই । আর কবি তো শুধু 
মীন্ুষ নন : তার মাধ্যমও ভাষা, যা অর্থময়, যার উপর মানবব্যবহারের 
দাগ লেগেই থাকে । প্রয়োজনের দৈন্য কবিতার গায়ে লাগানোর কথা 
নয়__-আসলে সৌন্দর্যের আনন্দে উত্তীর্ণ হওয়ার কথা, যেখানে উত্তীর্ণ 
হতে গেলে সত্যকে অন্তর্গত করে নিতে হয় । তাই যে কবি শিল্পীর 
উদ্ধত নিঃসঙ্গতা" বজায় রেখে কবিতাকে দিতে চান “আত্মবশ 
স্বয়ংসম্পূর্ণ শুদ্ধতা তার কাব্যাদর্শ খণ্ডিত হতে বাধ্য । রোম্যান্টিক 
আগনি-র বৃত্তে আত্মস্থ এই কবির অবিচল নিষ্ঠা ও অবিরল পরীক্ষা 
আমাদের মুগ্ধ করলেও তাই আমাদের অতৃপ্ত করে। অন্তত শেষ 
কবিতা লেখার আগে এই সমপিতপ্রাণ কবি সত্য ও শিল্পকে 
তার কবিতায় মুখোমুখি দাড় করিয়ে একটা বোঝাপড়া কি 
করবেন না? 


বিজ দের বেষণ। : বর খুদে ফেরে ঘা! 


/ 

কবিজীবনের প্রথম স্তরে বিষণ দে নিঃসম্পফিিতের উদাসীন নিলিপ্ুতা 
নিয়ে ক্ষয়, নৈরাজ্য আর নিক্ষলতার মানচিত্র একেছেন। তার যাত্র 
শুরু বিশ শতকের তৃতীয় দশকের শেষে, যখন ভেঙে পড়ছল 
মধাবিত্তের সভ্যত!, সনাজপরিবেশের শুন্তগর্তা হরে বাচ্ছিল 
প্রকট । বুর্জোয়। বিকাশের অন্তিম পরায় কলোনিতে নিয়েছিল অন্মুস্থ 
চেহার।, তাহাঁড়া ইংরেজি শিক্ষা আনাদের বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছে দেশজ 
এতিহ্য থেকে । “লোকশিল্প ও বাবুসমাজ' প্রবন্ধে ইংরেজি-শিক্ষিত 
মধ্যবিত্তের পরিস্থিতি সম্পর্কে বিষুণ দে লিখেছেন বিদেশী শাসন- 
শোবণের শহিদ, বিদেশীর আব্াভাবক প্রভাবে তাদের চৈতন্যে 
এসেছিল আ্রবিচ্জেদ, (নজবাসভূমে পরবাস উনিশ শতকী ইঙ্গ- 
জাগবণের বিভ্রান্তির মমীন্তিক দায়ের বোঝা বয়ে চলতে হচ্ছে তাদের 

ধযাতির জরার বোঝার মতো । “কোনো বিচিত্রবীধ কি / পুবজ 
কোনো দশরথ । রাজধক্ষ্মীর ক্ষম়ভার, জাঁয়ুজ ব্রণের ক্ষয়পথ / দায়ভাগে 
নির্লজ্জ কি / রেখে গেছে পিছে উপহার (অপস্মার )। ফলে যে 
ত্রিশঙ্ক অবস্থা, যে অনিকেত মানাঁসুকতা৷ তাই প্রকাশ পেয়েছে এই 
সময়ের কবিতায় । এক আত্মকেন্দিক কবি--“এ বিশ্ব আমারই মূক্ত, 
-দীর্ঘ ছারা আমার মনের" চারিদিকে তার বন্ধা আর নিক্ষল। 
ভূমি। 'সব কিছুই সেখানে বিবর্ণ জরাগ্রস্ত, পাগ্তর বা মৃত। 
বাইরের নেতি অন্তরের নিবেদ জাগায়, অন্তরের বিষাদ চরাচরে ছড়িয়ে 
পড়ে । নিজেকে মনে হয় আউটসাইভার-__ 


মানুষের অরণ্যের মাঝে আমি বিদেশী পথিক, 
মুখোমুখি কথা! বলি-_চোখে লাগে অটল প্রাচীর । 
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বিদেশী পথিক আমি এসেছি কি বিধাতার ভূলে 
পৃথিবীর সভাগৃহে, বুঝি নাকে। ভাষ! যে এদের । 
( সোহবিভেত্ম্মাদেকাকী বিভেতি ) 


দিমূমরুক্ষ এই ক্ষেত্রে জন্মায় ফণিমনসা, 'নীলোৎপল হয়েছে আজ 
কাঠগোলাপ”। অন্ৃভূতি-প্রবণ মানুষের মনে জাগে বিবিক্তি আর 
নির্বেদ। ক্লান্ত হতাশ্বাস দিনগুলো! “হেমন্তের কুষ্ঠরোগে গতপত্র 
অরণোর মতো” । নিঃসঙ্গতা মুখোমুখি অপলক ! / দুপাশে ঘনায় 
ক্লান্তির মেঘাবেশ"--এই রকম মানসিকতায় শহুরে প্রেমের মন-দেওয়া- 
নেওয়ায় “বেজায় ব্লীস্ত, শ্রাস্ত লাগে !- ক্লান্ত লাগে । 

জাতীয় জীবনের বিকাঁশের সঙ্গে তাল ন৷ রেখে, অপ্রকৃতিস্থভাবে, 
কলোনির অর্থনৈতিক শোষণের প্রয়োজনে যে শহর গড়ে উঠেছিল গ্রাম- 
জীবনের সঙ্গে বিচ্ছিন্নভাবে, সেই শহরই._নির্মম পাথুরে প্রাণহীন -- 
বিষুণ দে-র “উর্বশী ও আর্টেমিস' ও “চোরাবালি'র পটভূমি । প্রকৃতির 
সানন্দ ও জায়মান জীবনের সঙ্গে কোনো যোগ নেই বিচ্ছিন্ন মানুষের, 
“প্রকৃতির বুদোয়ারে এসে পড়ি বিদেশী বর্র'। আর নাগরিক 
লোকজব, স্বেদাক্ত ভিড সম্বন্ধে এক প্রগাট জুগুপ্দা_ পৃথিবীর জনতার 
গ্লানি” অসহ্া লাগে। দ্বণ্য মনে হয় কোলাহুল-কুৎদিত নগরের 
ভিড়ে জুনতার ছুষ্শ্বাম--“বড়বাঁজারের উপল উপকুলে / জনগণের 
প্রবলশ্োত / উগ্ারিছে ফেনা--বিডি সিগারেট, উন্ুনের মিলের 
ধেশয়া, পানের পিক, দীর্ঘশ্বাসের জঘন্য সংসর্গে ক্রেদাক্ত হয়ে প্রার্থন। 
করেন “মৈনাক ডুবিয়ে দিক পৃথিবীর জনতাঁকে আজ । সব মিলিয়ে 
পরিবেশকে মনে হয় নিতান্ত নারকীয় _রন্ধহীন আতনাদে এ আধার 
হেডিসের মৃত। / হৃদয় ধরেছে চেপে" | হাঁগড়ার ব্রিজে জনক্োতের 
গড্ডলপ্রবাভ হে বিষ দেও এলযরটের মতো দাস্তের নরকবর্ণনার 
প্রতিধ্বনি করেন -জানি শি আগে, ভাবি নি কখনো / এত লোক 
জীবনের বলি, । মানি নি আগে / জীবিকার পথে পথে এত লোক, 


২০৫ 


এত লোককে গোপনসণরী / জীবন ষে পথে বসিয়েছে জানি নি মানি 
নি আগে... (টগ্সাঠুংরি )।' এই নারকীয় পরিবেশে, উর্বশী ও 
আরেমিস” আর “চোরাবালি” পড়লে দেখা যাবে, বারবার একাকিত্ব 
আর নিঃসঙ্গতার কথা এসেছে। কিন্তু এই নিঃসঙ্গতায় কোনো 
ব্যক্তিগত বিলাপের ভাবালুতা বা আত্মকরুণু! নেই। প্রথম থেকেই? 
বিষ দে প্রমাণ করলেন তিনি ক্ষমতাবান কবি, ব্যক্তিগত নিঃসঙ্গতাকে 
নৈর্বযক্তিক একাকিত্বে রূপান্তরিত করে। যে বুদ্ধিজীবীদের কথ! 
তিনি পরে বলেছিলেন “মার্কস ও বাংলাদেশে সাহিত্য” প্রবন্ধে তার 
মধ্য আকাশের বাসিন্দা, মাতৃভূমি থেকে সম্পর্বচ্যুত এবং মৌলিক- 
ভাবে ইংরেজ শাসকশ্রেণী থেকেও বিচ্ছিন্ন-_সেই বুদ্ধিজীবীদের 
বিচ্ছিন্নতা, সবসাধারণের সঙ্গে সংলগ্ন হওয়ার অনীহা, তাদের নিরেদ ও 
নিবেদের গ্লানি, সবই বিম্বিত হয়েছে ব্যক্তিগত একাকিত্বের আয়নায় । 
এই নারকীয় জগতের নেতিকে দেখার ভঙ্গিটাও নডর্থক। বিশেষত 
“চোরাবালি'-তে ব্যবহার করেছেন কবি ব্যঙ্গপ্রথর নেতির ভাষা_ 
নাগরিক চপলতার তীক্ষাগ্রে ক্ষতবিক্ষত হয় পুরনো বিশ্বাস, 
শ্রদ্ধাবোধ । “তোমার ও কটা চোখ-_যদিচ বাঙালী, / বুধবার থেকে 
কেন মনে পড়ে খালি ! /লোকে যাকে প্রেম বলে সেকি তুমি 
মানো”? (গারস্থ্যাশ্রম )। যৌবনের স্বাভাবিক আবেগে কদাচিৎ যদি 


আপ্লুত হন__ 


তোমার কথার পাখ। ণিল প্রিয়া আমাকে আকাশে, 
নক্ষত্র-কম্পিত লোকে আননের লথিষ্ঠ হাওয়ায়। 
, নিয়ে গেল আন্দোলিত রজনীগন্ধা শুভ্রবনে, « 
অন্ধকারে চোখে চোখে নির্ভরের মাধুরী ঘনায়। (গাহস্থ্াশ্রম ) 
কিন্তুসে উন্মাদনা বেশিক্ষণের নয় । কারণ এখন যুবক প্রেমিক নয়, প্রেম- 
তত্বের ছাত্র ; বিহঙ্গের মুক্ত হর্ষ তার জন্যে নয়, তার “শুধু কুষ্টিত বিচার? । 
আর সেই তাত্বিক বিশ্লেষণে প্রমাণ হয়ে যায় প্রেম আসলে কন্ডিশন্ড্‌ 
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রিফ্লেজ_“অভ্যাস, শুধু অভ্যাস” ; ভালোবাস ব্যাপারটা আসলে 
গ্রাকৃতিক। ভিড় পছন্দ নয়, আবার ভিড় এড়িয়ে নীড়বাধার ইচ্ছেও 
পরিহাসের সামগ্রী-“শহরের বুকে পাঁচতলায় / নেব সখী এক ছোট্ট 
ফ্ল্যাট / ট্রাম বাস ভিড় নিত্য যায়_/ উচ্চ বৃক্ষ-চূড়ে দৌহায় / ভিড়েতে 
থেকেও কী নিরালায় !' ভিতর ফাঁপা হয়ে গেছে, ছুখ আনন্দ প্রেম 
কোনো কিছুই গভীরভাবে বিচলিত করে না। তাঁইআবার দাস্তের 
নরক স্মরণ করেন কবি-_ফ্রানচেসকার আর্তনাদ-_বিধাতাকে ধন্যবাদ ! 
আজকাল হয়ে গেছে বাসি।' 
রবীন্দ্রনাথের মতো সদর্থকতার বণ্ড প্রতিনিধি তো হয় না । নেতির 
দেশকালকে অবয়ব দিতে গিয়ে বিষণ দে-এই সময় যা কিছু সদর্থক 
তাকেই ব্যঙ্গের ধারালে অস্ত্রে আঘাত করছিলেন । করছিলেন বলেই, 
রবীন্দ্রকবিতার অংশগুলোর এমন বিকৃত ব্যঙ্গ আ্বক ব্যবহার, “ম্থশোভন 
রূপদক্ষ রবীন্দ্র ঠাকুর'-কে তখন এমন আক্রমণ । বিষ পরিবেশের 
বর্ণনায় লাবণ্যময় রবীন্দ্রপদাবলী পরিবেশের বিষাদকেই গাঁ করেছে 
(১) “ধোয়ার মলিন এই শব্দখর কুৎসিত নগরে /তন্দ্রালস! : সন্ধ্য। 
নামে-**? (উর্বশী ও আর্টেমিস ); (২) “হে মোনালিসা, শুধু হাসো 
তুমি মধুরহাসিনী অপরিচিতা,/যখনই শুধাই, ওগে। বিদেশিনী, হে 
মোনালিসা, দ্রিনের চিত1/কর্লাস্ত ঘরের নীরবতা দেখ তোমাকে ডাকে" 
( কবিকিশোর ); (৩) “গরবে কেহ গিয়েছে নিজ ঘর, / কাঁদিয়া কেহ 
চেয়েছে ফিরে ফিরে ।/কেহ বা কারে কহেনি কোনে কথা,/ কেহ বা জিন্‌ 
খায় নি ধীরে ধীরে" (কবিকিশৌর) ; (8) “পঞ্চশরে দগ্ধ করে করেছ এ 
কি সন্যাসি/বিশ্বময় চলেছে তাঁর ভোজ !/মরমিয়া সুগন্ধ তার বাতাসে 
উঠে প্রশ্বাসি/সুরেশ শুধু খায় দেখি গ্লুকোজ ! (শিখণ্ডীর গান); 
(৫) “পাচ মিনিট, পাঁচ মিনিট মোটে ।/কালের যাত্রার ধ্বনি শুনিতে 
কি পাও/উদ্দাম উধাও/্টেন এলো বলে হাওড়ায়” ( টগ্লা ঠরি )। 
কেউ কেউ বলেছেন, অতীত-ভবিষ্তৎ-বর্তমানকে একনুত্রে গাথা 
অভিপ্রায়ে বিষু দে ব্বদেশীবিদেশী এত পুরাণপ্রসঙ্গ আনেন। হতে 
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পারে তার অভিপ্রায় তাই ছিল। কিন্তু যে কবি উত্তরকালে 
কম্যুনিকেশনের সমস্ত! নিয়ে ভাবিত, তার প্রথম দিককার কবিতায়, 
অন্তত বিদেশী পুরাণ ও প্রসঙ্গের উল্লেখ ড্যানায় নেয়াড ভায়ান। 
স্যসি হিপোলিটস প্রসাপিনা ডিয়োটিম। সাইনীরা অরফিউস 
ক্রনহিল্ড সীগফ্রীড পিদসিকাতো। ইত্যাঁদি-_ত্রিকালকে একন্ত্রে 
গাথেনি, বরং সেই সব সচরাচর-অজান! প্রসঙ্গ বিচ্ছিন্নতার ভাবনাকেই 
পুষ্ট করেছে । ক্রেসিডা" বা “€ফেলিয়া' কবিতার বিরুদ্ধে যে 
র্বোধাতার অভিযোগ ওঠে, বুদ্ধদেব বস্থর মতে। পাঠকও যেখানে 
স্বস্তিবোধ না করে লেখেন “গ-ছুটি কবিতায় কেন ঘে এক স্তবকের পর 
আর-এক স্তবক আসছে, সেটা আমার কাছে সব সময় স্পষ্ট নয়'__ 
সেই ছুবৌধ্যতাও একদিকে বিচ্ছিন্নতাবোধের পরিণাম, অন্যদিকে 
বিচ্ছিন্ন তাবৌধকেই যেন সাকার করে তোলে । 

উজ্জীবনের ইশারা ছিল “ঘোঁড়সওয়ার, কবিতার গতিতীব্র 
অশ্বক্ষুরধধনির মধ্যে হে প্রিয় আমার, প্রিয়তম মোৌর/আযোজন 
কাপে কামনার ঘোর ।/ কোথায় পুরুষকার ? / অঙ্গে আমার দেবে ন৷ 
অঙ্গীকার? আর “মহাশ্বেতা” কবিতায় “ভাম্বর তব তন্ুতে অমৃত 
জ্যোতি, / প্রাণস্ূধের একান্ত সংহতি । /ক্লাস্তিবলয়ে শিহরায় ক্রন্দসী | 
স্তর করে মুদ্রিত বরাভয়, / তামসীরে করো খণ্ডন, করো জয় ।? 
সমরের দিক থেকেও এই ছুটো! কবিতা বিষু দে-র প্রথম পর্যায়ের 
একেবারে শেষ প্রান্তে লেখা, ১৯৩৫ সালে । বেশ বোঝ যাঁয়, একটা 
পালাবদলের সময় এসে গেছে । 


“আজও চেনা হল না নিজেকে" এই বাক্যাংশ “দংবাদ মূলত কাব্যে'র 
অন্তর্গত হলেও নিজেকে সনাক্ত করার কাজ শুরু হয়েছিল অনেক 
আগে। 'পূর্বলেখ বই থেকে শুরু, যে-বই তিনি রবীন্দ্রনাথকে উৎসর্গ 
করেছিলেন, আর এই বই থেকেই বিষ্ণু দে-র পুরগাতোরিও শুরু। 
রবীন্দ্রনাথ তো৷ আগের পর্বেও ছিলেন__সেখানে তিনি ছিলেন ব্যজের 
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বিষয়, সেই তমসায় বদ্ধমূল পরিবেশে যেহেতু তিনি বেমানান। 
নতুন পর্বে বিষুর দে-র যাত্রা রখান্্নাথের হাত ধরে। ভাজিনকে 
দান্তে বলেছিলেন “কবিসমৃহের গৌরব ও আলো", বলেছিলেন 
তার মহাগ্রন্থ সানুরাগ মনোযোগে তিনি যেন অধ্যয়ন করতে 
পারেন; ভাজিলকে সম্বোধন কবেছিলেন গুরু এবং অআষ্টা” বলে। 
ভাজিলের মহাকাব্য ঈনিডকে তিনি অন্তত্র বলেছেন মাতৃসমা, 
তার কবিতার ধাত্রী। পুরগাতোরিও-তে গুরু অন্ুগমীর অশ্রুসিক্ত 
মুখ শি'শরজনে ধুয়ে শুচি করে দিয়েছিলেন ৷ বিঞু দে-র অনুসন্ধানে 
রবান্দরনাথের ভু'নকা সেই ভাজিলের। উত্তরণের পথিক বিষ দে 
বুঝেছিলেন “বিদেশী গুরুর ভাবধারা প্রগতিশীল ব! প্রতিক্রিয়াপন্থা যাই 
হোক না কেন, তাকে অনুসরণ করে বেশিণূর যাওয়া অসন্তব।' ভাই 
এঁলরট ছোড়ে রবীন্দ্রনাথ, “বৈশ্বিক মানবতা ও দুরবিস্তত প্রতিভায় 
সমন্বিত সেই বিরাট মানুষ্ট'--াকেই তিনি দায়িহ দিলেন নরক 
থেকে উদ্ধার করে, পুরগাতে।রপ-তে পথ দেখ।নোর। উদ্বাতির 
অন্তর্গত “সমন্বিত শব্দটির তাংপৰ লক্ষ্য করবার । খিষু দে-র 
অশ্বেষণা বচ্ছিন্নতা, অসংগগ্রতা থেকে সংলগ্রতার, খিসঙ্গত থেকে 
সঙ্গ তর. নওখক তা আম্মন্ছেন থেকে সদর্খকতা বা সত্তার, আত্ম'বরোধ 
থেকে সনদ্বয়ের। দাস্তথে যেমন পারাদিজের বিশ্বের পত্ররাজিকে 
প্রেনের বাঁধনে একট মহা গ্রন্থে আবদ্ধ বেখেছিলেন, তেমনি বিষণ দে, 
অনেক পরে বলেছেন, তার অভাষ্ট, “দেনিকে বা সাপ্তাহিকে কোথ। 
উতৎকষের গরিম! ?/ আমি চাই তুমি দাও রচনাবলীর সন গ্রতা-. 
(আনর1)। এই সমগ্রতর সন্ধানে বেরিয়েছেন বলেই দরকার হয়েছে 
“সমন্বিত সেই বিরাট মানুষটি'-র | 

তাই রবীন্দ্রনাথের কথা এত বারেবারে আসে-_তোমার আকাশে 
দ[ও, কবি দাও! দীর্ঘ আশি বছরের / আমাদের ক্ষীয়মাণ মানসে 
ছড়াও/সূর্যোদয় সূর্যাস্তের আশি বছরের আলো--" (তুমি শুধু পচিশে 
বৈশাখ ?)১। আবার প্রার্থনা “শতাব্দীর তূর্যে এসে। অভীপ্দার তীব্র 
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মেঘে তুমি'--কারণ তিনিই তো সঙ্গতির শিক্ষা দিয়েছেন ধ্যান ও 
কর্মের মধ্যে, সৌন্দর্য ও মননের মধ্যে, সমষ্টি ও ব্যক্তির মধ্যে-_ 

ধ্যান যাঁর সুর্যোদয়ে, সুর্ধান্তে বিধুর যার গান, 

সেই তো বিশ্রাম হীন মধ্যাহ্থের কমিষ্ঠ রৌত্রের 

প্রাবল্যে চেয়েছে ফল ফুল আর আউষ আমন, 

যেখানে সবার হতে অধম ও সবহার। দীন, 

চেয়েছে যে প্রতিদিন দেশব্যাপী সবতোভদ্রের 

সর্বত্র সকলে হোঁক সচেতন সচ্ছল ও স্থখী। ( রবীক্রনাথ ) 


রবীন্দ্রনাথে যেই এল অসংশয়িত আস্থা অমনি বদলে গেল নিজের 
কবিতায় রবীন্দ্রচরণাংশ ব্যবহারের চরিত্র । (১) “কানে কানে শুনি / 
তিমির দুয়ার খোলো! হে জ্যোতির্সয় ।॥ (আবির্ভাব) (২) “তোমার 
প্রয়াণে / যৌবনবেদনারসে উচ্ছল তোমার দিনগুলি / রেখে যাবে 
জীবনের আনন্দের উচ্ছিষ্ট আবেশ / আমার প্রাণের পাত্রে ।” (জঙ্গী ) 
(৩) “তবুও ভরে না চিত্ত, রথযাত্রা লৌকারণ্য ঘুরে / মেলায় মেলায় 
ঈদমুবারকে জনসাধারণে--"।” (রথযাত্রা ঈদমুব।রকে ) (8) “এসেছি 
তোমারই পাঁশে, নৃতন উষার ব্বর্ণদ্ধার / দেখেছি তোমারই চোখে, 
অমর মহিমা / তাই দেশে দেশে বর্ষে বর্ষে / সময়ের তীর ধুয়ে ধুয়ে / 
চূর্ণ করে নিজ মত্যসীমা মৃহূর্তের সংহত কাল্তুনে।” (এ মহাঁসমুদ্রের ) 
(৫) “যেখানে পবত গড়ে আশ্বিনেব নিরুদেশ মেঘ / সন্ধ্যারাগে 
ঝিলিমিলি ঝিলমের বাকা তলোয়ার,/ নটার নূপুরে বাজে নদীর 
জোয়ার / শিহরায় দেওদারবন ” (তুমি শুধু গচিশে বৈশাখ ) 
এই রকম চরণ এখন অনর্গল আসে কবিতার সদর্খক তাৎপর্ষের 
সমর্থনে । আগের মতো নঙর্থক ভাবের মধ্যে সেই সব সদর্থক চরণ 
আর পারস্পরিক বিরুদ্ধতার মধ্য দিয়ে নেতির শুন্ততাকে ই আরো 
মর্মীন্তিক করে তোলে নাঁ। তাই “তবু শুন্য শুন্য নয়, ব্যথাময় 
অগ্নিবাম্পে পূর্ণ সে গগন'_ এই চরণের প্রতিধ্বনি বারবার শেষের 
দিকে শোন! যায়_ যেহেতু চলেছেন শুন্যতা থেকে পূর্ণতার দিকে । 
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রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আরো ছু-তিনজন সমকালীন মানুষের মধ্যে বিষুঃ 

দে দেখেছেন দেশকালের সঙ্গে সংলগ্ন ব্যক্তিত্বের স্রষমা । যামিনী 
রায় যেহেতু জীবনকে গ্রহণ করেছেন “এক মৌল মানবিকতায়, এক 
দেশজ অগ্তরঙ্গতায়'_তাই সন্ত। বা আত্মপরিচয়ের অন্বেষণে বিষু 
দে তীর শিল্পজীবনের সংগ্রাম থেকে শিক্ষা নেন। 'দাবেক, দেণী 
বাংলার মনের / এতিহোর ছবি' যামিনী রায় একেছেন, আর বাঙালী 
আর ভারতবধাঁয়ের উত্তরাধিকার খুঁজতে ব্যস্ত এই কবি__সহধর্মী 
বলেই ছুজনে সহযাত্রী। বিঞুঃ দে-র'নন্দনজিজ্ঞাস! বিষয়ে আলোচন। 
করতে গিয়ে একজন সমালোচক ঠিকই বলেছেন “বিষণ দে-র কাছে 
শেষ পর্যন্ত যাঁমিনী রায় তাই প্রতীক হয়ে ওঠেন, রবীন্দ্রনাথেরই 
মতো ।' মনীষার পৌরাণিক চরিত্র সতোন্দ্নাথ বন্ুুও সেই প্রতীকী 
প্রয়োজনে আসেন, কারণ “মননের চূড়ান্ত শর্িতে সংহত এক পরিপূর্ণ 
মানবিকতার চা(রক্রো এক অগণনিক সংলগ্নভ।য়* তিনি সদাজাশ্রত, 
কারণ তার মধ্যে বিরাজমান আক্মভোল। নিখিকার সাঁত্বিক প্রসদ-_ 
“দকল বিষয় আর সবজীবে নিবিনেষ সন্যন্ত সপ্র।তি, / প্রথম বাঙালা 
এই বিশ্বমানবের বক্ষে কেউ নয় ব্রাত্য” । একই কারণে জ্যোতিরিন্দ্ 
মৈত্রের প্রশস্তি বা মার্কস ও লেনিনের বন্দনা । মাকস-যেহেতু 
তিনি শুধু বিচ্ছিন্নতাবোধের রোগবিপ্েষণ বা রোগের কারণ নির্ণয় 
করেন নি, সঙ্গে সঙ্গে ন্বপ দেখেছিলেন মেই সমাজকে, যেখানে 
জীবনকে মানুষকে বিচ্ছিন্ন বিশিষ্ট কোনও কর্মক্ষেত্রে জীবিকায় বন্দ। 
থাকতে হবে ন1 কিন্তু প্রত্যেকেই মুক্তভাবে প্রতি কর্মক্ষেত্রে নৈপুণ্য- 
সন্তোগ করতে স্বেচ্ছাধীন” আর পপ্রাঙ্ল লেনিন'-_কারণ তিনি 
নেই শ্প্নকে বাস্তবিক করার কাজে হাত লাগিয়েছিলেন । 

এ জীবন বিচ্ছ:র সমুদ্রে সমুদ্রে একাকার । 

ঢেউগ্ুলে নিকদেশ নিবিশেষ, কোথায় সীমান। | 

কার কোথা তীর কোথা তল কোথ! দ্বীপ নেই জানা__ 

লোমেলো ব ছবি মানুষের অনভায়তার। ( বহুরূপী ) 
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বিচ্ছিন্নতীপ্রগীড়িত মানুষের এলোমেলো ছন্নছাড়া অসহায়তার কারণ 
কেন্দ্রচ্যুতি_ভর খুলে গেছে, সংযোগ-সংলগ্নতার সেতুবন্ধ নেই। 
প্রত্যেকে নিঃসঙ্গ একা ৷ 

রবীন্দ্রনাথের গল্প, আশ্চর্য পক দিয়ে, একেছেন কবি 

আমাদের সকলের জীবনের ছবি, 

মর্মভেদী ভীষণ অদ্ভুত 

বিবাহের সকলই প্রস্তুত, 

এমনকি বরযতী এসে গেছে, শু]ু বর নেই __( স্মৃতি সত্তা ভবিষ্য 5) 


সেই বর, সংলগ্রতার সেই সেতু আছে মাঁনবসনষ্রির সংযোগ-সহযোগিতার 
মধ্যে, জীবনের মবো মুল গভীরভাবে চালিয়ে দিয়েছে যে সামাজিক 
মানুষ তার সানন্দ প্রাণনয় সন্তার মধো। তাই “পর খুজে ফেরে সত্তা 
আত্মপরিচয় / মাঠে গঞ্জে শহরে বন্দরে খোজে সে আপন সত্তা, 
সনাক্তিকরণ / দশের দ্নে *-” জীবনের প্রয়োজনে যেনন চাই 
দশের দর্শন, তেনান শিজের গ্রয়োজানে, কবিভাঁর এয়োজনে ; কেননা 
জীবনের উৎসমুখেই শিল্পের উদ্ট্সিত আতধিভাব। সেই কারণে 
কবিতা চকমকি নয়, জালে না চমন্টেঃ / কবিতা অঙ্গাক, জলে আমাদের 
মনের হাওয়ায় / দোশর ও দশের হাওয়ায় - (মন যেন নিভন্ত 
অঙ্গার )। তাই প্রথম পর্যায়ে জনক্রোত ধার মনে জাগিয়েছে 
জুগুগ্না, তিনি উন্তরশধায়ে জনসংঝোগের দাক্ষিণ্য চেয়েছেন আপন 
উত্তরাধিকার ও সত্তার অন্বেষণে । এখম আমারও অন্বি তাই ॥ 
অথুর সংহতি” আর সংহতির শক্তি জানেন বলেই এখন “গত 
অণুতে পাই সমগ্রের সচল মহিমা সমুদ্রের ঢেউ'। এই উপলব্ধির 
সার যুক্তির ভাবায় লিখে রাখেন '্যক্তির কে; ০] সখা, বাহুল্য 
ব্যক্তিও, / জনসমষ্টিতে জীব) তোমার ব্যষ্টিও।' অথবা “বিকলবিরূপ/ 
সবচ্যত ব্যক্তিহের চ্1 বুথ], সবদা, সবথা | জাগ্রত জনশ্রোতি 
'নবসন্ভাবনায় উদ্দীপিত করে, পায় কবির উত্তেজিত সমর্থন-_- 

লুন্ধ যাযাবর! নির্ভীক আশ্বাসে আসে এই্বর্য-লুঠনে, 

ঘবারকার অঙ্গনে অঙ্গনে 
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তার! চায় রঙ্গিলাকে প্রিয় ও জননী 
প্রাণৈশ্বষে ধনী, 
চায় তারা ফসলের ক্ষেত, দীঘি ও খামার 
চায় মোনাজল! খনি । চায় স্থিতি, অবসর । ( পদধবনি ) 
মার্কসবাদে দীক্ষিত হবার পর শ্রেনীসমাজের বিশ্ববাগী ভূমিকা 
বিষয়ে কবি সচেতন হয়েছেন আর তখন থেকেই তিনি বেশি করে 
আস্থাণীন হয়েছেন মান্ুধের উপরে । কিন্তু এই মানুন শহরের 
আত্মবিচ্ছেদ-গীন়ত শিক্ষিত মধাবিত্ত মানুষ নয়, কেন না" ধাবিস্ত 
ভদ্রলোক, শিক্ষিত অথচ মানুষই নয় ।” কাদের প্রতি ভার পক্ষপাত 
তা ছুটো উদ্ধনি থেকেই বোঝ! যায়--(১) “মহুয়া।নর্ভর আর মেঘজীবী 
এ দেশের ম্মাতি, / শুধু ছিন্ন গ্রন্থি আজ, ভেদ তাই দণ্চরে প্রান্তরে ; 
কৃষাণ-কুষাণী ওরা, আর এরা ভব্য চাকু'রয়া” (এরা ও ওর|) 
(২) “ও যবে বন্ততা করে আধিগ্রস্ত কবন্ধ কৌশলে, / নীল।কাশে 
ক্ত এর হাঁত চনে লাঙলে চাকায়! (এআর ও)। এই এরা এবং 
ওরার মধ) তাদের উপরেই বিষণ দে-র নির্ভর বেশি, যাঁরা শ্রমজীবী 
গ্রষমীণ মানুষ । 
আমরা ভেনেছি ধান, আমরা ভেউেছি গম 
জোয়ার বাজরা গার শম্ত আড়হর 
আমবা ভু.শছি পাট 'মামর। বুনেছি শাড়ি গডেছি পাথর 
'মামরাই পরবি হাল 
মামরাই করি গান-; 1 (১৪ই আগস্টে) 
সন্তার সন্ধান, বিকল বিবাহসভার অন্ুপস্থিত বরবধূর খে জও 
মিলবে এই কর্মজীবী গ্র:মের মানুষের মধ্যে 
নাষায় ভিটায় নত কত রাজভবনে ভবনে 
কত ভোঙজ উৎসবের শামিয়ানা দেখে দেখে শেষে 
আজ মনে হয় এই আমাদের শাশান স্বদেশে 
বাঁণর নরক হলে একাকার | ভাবি মনে মনে 
এ যেন বিরাট এক বিবাহ-সভার আড়ম্বর__ 
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শুধু নেই বধূ, নেই, সে গিয়েছে আউষের বিলে, 
বর নেই, বর কোথা জগদ্দলে মুনিষমিছিলে--"*"। 

( রথযাত্রা ঈদমুবাঁরকে ) 
আর একট! পরিবর্তন দেখার মতো । এখন কবি জনশ্রোতের 
অসম্পৃক্ত নিপ্িপ্ত দর্শক নন, মানুষেরা এখন “তারা” নয়। 'তুমি-ও 
থাকে না বেশি দিন- “কাস্তে লালে হাতুড়ি হাঁপরে তোমরা গড়েছ 
হাল / জীবনের বীজ তোমরা ছড়াঁও মৃত্যুঞ্জয় হাতে"-"। সাধুজ্যের 
সন্ধানী এখন মানুষের দলের একজন, তাই মানুষের কথা বলতে 
গেলেই এখন বাবহ্ৃত হয় উত্তম পুরুষের একবচন বা বহুবচন । 
(১) “আমরা জনতা, জনসাধারণ, সাধারণ লোক / চাষী ও মজুর কৰি 
শিলী অষ্টা / রাত্রি আজ করে দিই দিন তুড়ি দিয়ে শনিকে রাহুকে"*)) 
(১৪ই আগস্টে) (২) “আমি তে গায়ের লোক / দুন্তিক্ষের প্রতিরোধ 
থু'জি প্রায় প্রতি বছরেই". (আমি তো গাঁয়ের লোক: ) 


সহজের খোজে গ্রামের কমী মানুষের দাক্ষিণা শুধু চাঁন না, যার 
কৃপায় তারা সহজ ও নিটো!ল, সেই »কৃতির সংসগণও কামনা করেন 
কবি-_-'আমরা সরল তাই সরল জীবন চাই সচ্ছল সভ্যতা চাই / ঘরে 
ঘরে, ঘরে ও বাহিরে চাই ঘনিষ্টের আত্মহারা / যোগাযোগ মানুষে 
মানুষে আর প্রকৃতি মান্ুষে-*” (লুসিয়া, প্রকৃতি, আমরা )। কারণ 
সত্তা শুধু মানুষের সংসগে+ দশের দর্শনে নয়, “সত্তা যাঁর নিহিত মাটিতে 
রৌদ্রজলে শিকড়ে শাখায় ।' কবিশিল্পীর সরল অথচ কঠিনের দাঁৰি 
পুরণ হয় না শুধু দেশে ও সমাজে সমব্যথায়, সততা বিনয় বা প্রেমে, 
চাই ্ধ “জীবে প্রেম? নয়, সঙ্গে সঙ্গে (প্রকৃতির প্রেম'_-তিবে না বইবে 
হাওয়া, মনের অঙ্গার / জলবে হীরার মতো”। তাই ফিরতে হয় 
আদিম মাতার কাছে, প্রাণের উংসের কাছে। শহুরে মানুষের হপ্ডা- 
শেষের শখের বেড়াতে যাওয়। নয়, এ যাওয়া অস্তিত্বের অর্থ খোজার 
তাগিদে । 
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শহুরের মন যাঁয় থেকে থেকে ছোট সেই গ্রামে, 
থেকে থেকে মনে আসে রূপ-রস-গন্ধে বন্থুম্ধরা, . 
মনে পড়ে সেই মাঠ, তালদীঘি, টিলা সার সার 
যেখানে আকাশ মেলে স্থ্বান্তের আশ্চর্য পশরা "7 
( এ বিচ্ছিন্ন নয়নাভিরামে ) 


মানুষ প্রকৃতি মিলে যে সরল জীবন তার সানন্দ সতেজ সংস্পর্শেই 
ছরাবোগ্য সত্তার ব্যারামের উপশম হতে পারে ; ওষুধ বিষুধ বৃথা, 
এ রোগের অন্ত চিকিৎসা নেই-_ 
এ রোগের বিধান আঁকাশে, 

পৃথিবীতে, বনস্পতি, ওনধিতে, ক্ষেত মাঠ ঘাস, 

পাাঁড়ে, নদ'তে, বাধে, গোচরের অনন্থ প্রান্তরে 

প্রকৃতিতে হৃনয়ের সুস্থ স্বচ্ছ স্বপ্নে রূপাস্ছরে ; 

চিকিৎসা! লোতকব ভিজে, বশ্থিব কুড়ের জনতাঁয়_ 

জণত! বা! প্রকৃতিতে, একই কথা, অন্যোন্য সন্তায়। ( ব্লডপ্রেসর্‌) 
তাই বিণ দে লিখেছেন প্রকৃতিতে গড়ি সমাজের বরা5য়।' সেই 
বরাভয় কখনো দেখেন “চৈত্রের আকাশে এক পরাক্রান্ত জীবন কৌশলে 
বিজয়ী” পলাশের অথবা উপরে অগণন হরিয়াল নিয়ে 'ছায়াকল্প্র 
শান্তির আশ্রয় প্রকাণ্ড পিপুলে । ভিতরের তাগিদে কবি তাই বাসা 
বাধেন ঈগুতাল পরগণার রিখিয়ায়। এ শুধু বাসা বাধা নয়, 
নিজব।সভূম পরবাসীর স্বঙ্তুম, আপন নিকেতনের আন্ববণে । দেখেন 
হিরনাব টিলা, বাবুডির আকার্বাকা লালপথ--যার বর্ণনর সৌন্দর্য হার 
মানায় পিপ।রে। বা উত্রিল্লোকে, আর সেই নিসর্গের পটে দেখেন 
“পিকাসোর পেশীসচ্ছল সাওতাল” যুবাকে । “মেছুর তথী টিলাগুলি 
নীলে মেনে অগন) হিয়/বিলায় হৃদর দূর ত্রিকুটের সংহত সম্মানে/ 
ত্রিকালের মত কঠিন ত্রিকুটে চেয়ে থাকে দিঘারিয়া” ( স্বেচ/সন্দীপের 
চর' ) জটিলতা মুক্ত সপ্রণ জীবনা সক্তিতে বিষু দে-র কবিতায় বারবার 
আসে সাগতান পরগণার নান! স্থানচিত্র-তিনপাহাড় ননিহাট 
মহুয়াগড়ি হর্লাজুড়ি বারমাসিয়! । 
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নিসর্গসবুজের মধ্যে যে উজ্জীবনের ইশীরা, তারই নিধাস জলের 

মধ্যে । বন্ধ্যা পাথরের মধ্যে সজল উবরতা, গ্রীষ্মের দাবদাহের পর বর্ষায় 
আর্দ্রতা, বিচ্ছিন্নতায় ছন্নছাড়া সমাঁজের মধ্যে জলশআ্রোতের নিরবচ্ছিন্ন 
ধারা_তারই মধ্যে আছে প্রাণময়তার আভাস, সঙ্গতি ও স্থষমার 
প্রতীক । বিষ্ণু দে “জলের আবেগশাস্ত্রের কথা বলেছেন, বলেছেন 
জল হল পৃথিবীর আদি মহাদাঁয়'। প্রাণাবেগ জলের মধ্যে পায় বস্তুরূপ, 
তাই যখন নির্মম গ্রীষ্মের পৈগিন্য সয় না, তখন প্রার্থনা ওঠে__ 

কালিদাসী স্বর্ণযুগ জ়্াইয়া আতাম্র শহরে 

কদছ্ধকাননে, আমে, মেধদূতে বৃষ্টি যেন ঝরে, 

সন্ধ্যাকাশ ঢাকি কালবৈশাখীর নবধারাজলে 

গলির পিচের পথে, নীপবনে, ছায়াবীথিতলে । ( বৈকালী ) 
নিরানন্দ মৃত ছিন্ন-শিকড় পরবাসী পরিবেশে বুটি “বৃষ্টি তো নয়” 
পাথুরে শহরে পিচের রাস্তা যে নিশ্রাণ নির্মমতার প্রতীক, তারও মধ্যে 
বৃষ্টি জীবনের মম ঘনায়। অসুস্থ ছুষ্ব কলকাতার কুগীকৃত ছর্গন্ধের 
রাস্তাতেও বুষ্ট পড়ে-_ 

দপ্তরে আড়তে ঘরে সকলেই ভোলে অবহেলে 

বতমান গ্লাণিজাল, চলে যায় স্বভাবসরল 

শৈশবেই, মহাখুশি জলপথে হন্থুলের ছেলে 

ইলিশের মতো মুক্ত। সারা দেশে জলের ফসল । । তবুও আশ্চর্য বৃষ্টি ) 
যে অসম বিষম ব্যবস্থার গ্রামে-শহরে ঘটেছে বিচ্ছেদ, বৃষ্টির 
অবিরল দিনে তা ঘুচে যাঁয় “নিরম্ব, কলুষ ধুয়ে কলকাতাকে প্রাণ দিক 
গ্রাম_জল যেনন ঝরে “দগ্ধ পথে গল পিচে ইটে” তে ও ছাতায়”, 
তেমনি ঝরে গ্রামের “জলস্তোতে খানায় ডোবায়” । অন্ত কারণেও 
তিনি “সারা মনেপ্রাণেমেঘের কাডাল” অনুবর হৃদয়ে সত্তার ফসল 
যাতে ফলে। বৃষ্টি শুধু মাটিতে ঝরে না, ঝরে মনে, সত্তার গভীরে, 
অস্তিত্বের শিকড়ে-_“মনে মনে আমিও সত্বার পোড়া ক্ষেত রুই, 
বুনি /হয়ে যাই থরো৷ থরো ফসলের শি । (আমিও তে] ) বৃষ্টি যুক্ত 
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করে দেয় এঁতিহোর সঙ্গেও_আবহমানকালের ভারতীয় কবিতার 
গুঞ্জরণ শুনি এই কবির বর্ধাসজল চরণে-চরণে, কালিদাসী স্বর্ণযুগ থেকে 
রবীন্দ্রনাথ । বৈষ্ণব পদাবলীর প্রতিধ্বনি শোনা যায় “বিগলিত চীর 
অঙ্গে রিমি ঝিমি শব্দে শব্দে” রাধার মরমে বাঁশির মতো! বৃষ্টি মরমে 
পশে* বৃষ্টি ঝরে “মনের হরিষে নিন্দ যাওয়ার ছন্দে, “যমুনার চির 
ভারতীর শ্যামতৃণে' ৷ যেমন বৃষ্টিধারা, তেমনি নদী আমাদের যুক্ত করে 
দেয় প্রবহমান এতিহ্োর সঙ্গে__“বহুকীল ধরেই নিয়ত এই নদী আমার 
এতিহ্য পরম আত্মীয়-. এই নদীর সঙ্গে আমাদের আরাধন! তীর্থ 
তর্পণ, ক্লান যান পান, সমস্ত দেশজ জীবনযাপন জড়িত। তাই 
নদীমাতৃক দেশের নদীমাল।র নাম কবির কাব্য পাই বারবার__ 
গজা সিন্ধু তিস্তা মাতল৷ মধুনতী মাথাভাডা রূপনারারণ ইত্যাদি । 
বিচ্ছিন্নতভার মধ্যে নদীর নিরবচ্ছিন্ন ধারা, বহমান এতিহা নিয়ে আসে 
অনেক সংকেত মেত্রীর, যুক্তির ছন্দ, দ্বৈতর একতার। তাই 
'নদ'তেই নিশ্চয় প্রতীক” তাই “আমাদের উপমের নদী/ঝেোতে মোতে 
চলে নিরবধি ! মানবসংসারে যা মিছিল, নিসর্গসংসারে নদী তারই 
চিত্রকল্প, 

হৈমন্তী হরিণ নী আজকে সে মরিয়া মহিষ 

প্রচ বন্যায় বন্, নেমে আসে মাথাভাউা তোড়ে |" 

ছটির সে মর! নদী বর্ধা আজ, মাতে শত কুষান-মুনিস 

কিংব। মজুরেরা যেন দলে দলে কারখানার মোড়ে । (বর্যার নদী ) 
বিষণ দে একটি কবিতায় বলেছেন, “একাগ্রতাই সত্তা । নদীর 
মধ্যে আছে সেই একাগ্রতা, যেমন আছে মিছিলে । এই নদীই দেয় 
তারুণ্য গতি সজীবতার সংকেত, তাই পঁচিশ বছর পেনশন-ভোগী 
পিতামহ-আইসায়া দেখে অসিবীরব্রত নাতির “নয়নে ভাম্বর/তার নীল 
নদী বয়, ছুই তট সবুজ উর্বর । 


যে শিলী আত্মপরিচয় খোজেন, তাকে খু'জতে হয় শুধু শিল্পীর জাগ্রত 
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জীবনে নয়, তার নিজের ঘরের বংশের, দেশের আর্ধভোলা-ভোল।! 
চৈতন্যের রক্তের মধ্যে, জীবনযাঁপনের সব কিছুর: সঙ্গে সংলগ্ন হয়ে। 
দেশসমাজের পরিচয় সত্তার চৈতন্যে ধনী প্রজ্ঞাকে স্মৃতিতে সংহত করে 
দেশজ পুবাঁণের মধ্যে ৷ চতুর্দিকে যখন বিসংগতি দেখেছিলেন বিষণ দে 
তখন তিনি বারবার বিদেন্তী পুরাণ উল্লেখে বিচ্ছিন্নতার বোধকেই সাকার 
করেছিলেন, আবার যখন তিনি সঙ্গতি ও সাযুজ্যের সন্ধানী হলেন 
তখন কমে এলো বিদেশী পুরাণের ব্যবহার । অনেক গুণে বেড়ে 
গেল স্বদেশী পুরাণের উল্লেখ । এমন সব পুরাণের কথা যার 
তাৎপর্য লেখাপড়।-না-জানা সাধারণ মানুষ রামায়ণ-মহাঁভারত- 
কথকত৷ শুনে হৃদয়ঙ্গম করতে পারে । পাগ্ুব-কৌরবের কথা) বিভীষণ 
মেঘনাদ হিরণ্যকশিপু কংসের কথা, বাম্ুকী টাদসদাগর স্ুুগ্রীব সুভদ্রা 
সতাভামাঁর কথা, ছুবাসা কন্কি নুসিংহ গ্রহলাদ বিশ্বামিত্র অথবা উত্তরা- 
পরীক্ষিত কর্ণ-দ্রোণ ধৃতরাষ্ট্রী বা শবরীর কথ! । দাঙ্গার কলকাতার 
পর স্বাধীনতায় কলকাতার চরিত্রান্তর বর্ণন করতে গিয়ে বিষণ দে 
লেখেন_ “মুক্ত বরভোগাশাপ, মুক্ত হলো কলকাতার বেড়ীন 
স্বর্ণলহ্বাপুরে ছিল বন্দী সীতা মাটির ছুহিতা/চার পাশে ঘিরে রাখে 
রাক্ষসের সৈন্য কিংবা চেড়ী-.-” দগ্ধ কলকাতায় বৃষ্টির বর্ণনায় আসে 
অহল্যার অনুষঙ্গ__“এই ভালো; নবজলধর-শ্যাম আনুক আরাম/ 
অহলার শুষ্ষ ক্ষতে সহস্ম মরুতে ধারাঁজলে 1 বৈপ্লবিক নবজন্ম 
বোঝাতে কৃষ্ণের জন্মাষ্টমীর প্রসঙ্গে আনেন তিনি এখন, রুশদেশের 
জাগরণ বগিত হয় কুমারসম্ভবের আর জারতন্ত্রের পতন বণিত হয় 
কালীরদমনের আখ্যান দিয়ে | 

শুধু দেশীয় পুবাণের কাছে নয়, আত্মপরিচয়ের অন্বেষণে বিষু দে 
লোকজীবনের স্মৃতিসংস্কারে বিজড়িত লোকসাহিতা, রূপকথ! ও ছড়ার 
দ্বারস্থ হয়েছেন । যে মানুষের সঙ্গ থেকে আত্মপরিচয় লাভ করা যায় 
বলে তিনি বিধবা করেন, মেই মানুষের থেকে তার কবিতা বিচ্ছিন্ন 
থাকবে এ কেমন করে হয় ! যিনি ছুবোধা ছিলেন, তিনি সহজ হতে 
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চেয়েছেন; এই কারণেও রূপকথার অনুষঙ্গ, ছড়ার লঘুচাল এনেছেন 
তার কবিতায়। বারবার এসেছে সুয়োরানী ছুয়োরানী কোটাল 
পক্ষীরাজ বেতালের কথা, এসেছে সাতভাই চম্পা রাক্ষস কঙ্কালী- 
পাহাড় দৈত্যদানে। কড়ির পাহাড়ের প্রসঙ্গ । রূপকথ। ধরনে লিখেছেন 
'জয়মালা দেবে, লাল করবার গুচ্ছে বেঁধে/চিকন কবরী দৌলাবে কন্যা, 
ক্লান্তিহরা” । সত্তার মৌলিক প্রশ্নও এসে যায় রূপকথার অনুষঙ্গ_- 
“তাই আত্মপরিচয় নেই, ব্যক্তি নেই, সত্তা নেই,/লালনীলকমলের দেশে 
আজ বর টি /বিধবার দেশে অরক্ষণীয়ার সুন্দরীর বর নেই, সত্তা 
নেই." (স্মৃতি সন্তা ভবিষ্যত) । নিজবাসভুমে মূলহীন পরবাসী হওয়া 
উনিও অপ্রতিরোধ্য পরিণান। তাই দেশের মানুষে নিনগ 
পুরাণে রূপকথার সত্তাকে খুজে নিতে হয়। মরিয়া না মরে রাম 
নামহখন এই সব চাষী ও মজুর" দোলছুগেণৎসব ঈদমুবারক নবালকে 
জানত্ছে হয়, খেত মেলা আলপনা শীতলপাটিতে দেশীয় মেধাকে অনুভব 
করতে হয়, শুনতে হয় “গ্রাম গ্রামী রে খেত-খামারের ভাটিয়ালি রাখালি 
বাঁশি” অংশ নিতে হয় 'মহিমের পোড়ো বালা, ছোট মুখ, ছেট আশা, 
ভালোবাসার, "ভুবন ডাডাঁর হাটে/লাজুঁক ছুটি উংন্ুক সে চোখে চোখ 
মেলাতে হয় । কায়মনোবাক্যে অন্থুভব করতে হয়--এ দেশ আমার 
দেশ/আমারই আপন সত্ত1-”” আর দেশের সেই শ্বরূপ থাকে দেশজ 
ভাষার “তাই পরিব্রজে সি অপন্রষশে? দেশজ ভাধায়/ আঞ্চলিক 
মুখে মুখে স্থানীয়ের বিশিষ্ট বচনেগকথ্য ছন্দে, স্ুুরময় প্রাত্যহিক প্রাকৃত 
ভাষণে (মালামে : প্রগতি | অনেক কথ্যছন্দ ছড়া সংকালত 
হয়েছে পরিবতনের প্রথম পর্যায়ে তাই, “সাত ভাই চম্পা” এবং 
“সন্দীপের চর” বইতে । পরেও লিখেছেন মিলিত নবজীবনের ছন্ডা - 
“কে জানত পোড়া দেশে এত বুলবুলি !/বানচাল দেশ ধানচালে ঘুমঘুলি/ 
কোনঠাসা করে করেছ বোঝাই ।” ধীর কবিতায় ছ্বোধ্য শব্বব্যবহার, 
ক্রতুকৃতম অপাপবিদ্ধমন্নাবির সোংপ্রাপাঁশ, এক সমর ঠাট্টার বিষয় 
ছিল, তিনি এখন খোরপোষ ছুতোরের পো বানচাল তুলোধোনা জুজু 
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পঁইছে হিম্ম২ওয়াল! দানো-পাওয়া হুমকি সর্দারি গর্দান চরকি 
নিমকহালাল দালাল, এই সব শব অসংকোচে ব্যবহার 
করেন। 

'জীবনের চেয়ে শিল্পে বিরোধ কি তীব্র নয়? বিষণ দে একবার 
জিজ্ঞাসা করেছেন, অন্যবার জবাব দিয়েছেন, “শিল্পী জানে, কবি জানে, 
যেহেতু প্রেমিক তাঁরা, তাই জানে/দ্ন্দের যন্ত্রণা ; জানে সমাধা ছুরূহ, 
তবু আশাও ছুর্মর---। কিসের আশা 1 শিল্পের অন্তর্গত দ্বান্বকতার 
মধ্য দিয়ে সমাব। অর্থাৎ সৌবম্যের ক্ষমায় পৌছুনোর আশা । কেউ 
কবিতা লেখে, কেউ গান গায়, আকে চিত্রপট, গ্রানিটে নির্নাণ করে 
ইমারত, “নির্মাণই সত্য জানি।' তাই কোনার্ক মন্দির দেখে শিল্পী- 
মজুরের কথা ভেবে কবি জিজ্ঞীসা করেন "এরা কি সবাই বীর, প্রতাহের 
অশ্বারোহী, কম অনলস,'সবাই অপরাজেয়, জীবনে নির্মীণে এক সংহত 
তন্ময় ? নির্মীণের মধ্যেই শিল্পীর সত্তার, আস্তিকোর প্রমাণ । শুধু 
আ(ধক্যের প্রমাণ বলেই নয়, শিল্পেই যেহেতু উপাদান আর রূপকল্প 
অপুথক হয়ে যায়, তাই আক্মবিচ্চেদহ'নতাব স্থুডৌল সঙ্গতি বোঝাতে 
বারে বারে কবি টেনে আনেন অনিবার্থভাবে শিল্পের প্রসঙ্গ । শিল্পের 
মধো থাঁকে কে।নার্ক মন্দিরের মতো সামশ্রিক স্থাপত্যের সবন্বর ও 
সুষমা খণ্ডে খণ্ডে অখণ্ডিত ন্বুতার সমগ্র হ্বন্ধ ত্রিভঙ্গ মুদ্রায় 
সমাহিত,/যেখানে প্রতিটি পদক্ষেপে একেকটি তন্ডিৎস্কবক |, বিচ্ছিন্ন 
বিডশ্বিত জীবনে দুর্দভ সংহতি মেনে শিল্পের মধ্যে “তাই শিল্পে 
সত্তা শুদ্ধ - 

কোট কোটি লোক বীচি, নাকি মরি, শাসনে শোষণে ; 
তাই, থেকে থেকে খুঁজি জীবনের তন্ময় ভাবণে, 

প্রেমে, সথ্ো, প্রকৃতি বা সংগঠনে, মানুষের জয়ে 

শিল্পের চিন্ময় কর্ম জীবনের ভঙ্গুর যন্ময়ে। ( তাই শিল্পে? 


শিল্পই দিতে পারে মৃন্ময়ে-চিন্ময়ে ছেদহীন সঙ্গতি, কেনন! তারই মধ্যে 
জড়-চৈতন্তের একান্ত অভেদ। “তাই তো শিল্পের মুখ চাওয়া, যদি 
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ছুস্তর বাস্তবে/এবং হৃদয়ে বাধে অবিচ্ছেগ্য মননের সেতু-*” (তাই 
শিল্পে পাই )। 
সমস্ত শিল্পের মধ্যে আবার সঙ্গীতের দিকে তাকিয়েছেন তিনি সব 
চেয়ে বেশি । ধরনের জন্তে, অন্য কারণেও । ১৯৩৬ থেকে ১৯৪০ সাল 
ধরে লেখা “বৈকালী' সাঙ্গীতিক দশটি চাল বা মুভমেন্টে বিন্যস্ত । 
দর্শটি মুভমেন্ট পরিণামে এক লক্ষ্যে লীন হয়ে যায়। বিখ্যাত 
“জন্মাষ্টমী” কবিতাও ছুটো বিপরীত সাঙ্গীতিক তরঙ্গের সম্পর্ক দিয়ে 
রচিত। “অনিষ্ট কবিতায় যেখানে তিনি সঙ্গতির প্রার্থনা করেন, “হে 
বন্ধু মিলাও হাত কলমে কোদালে লাউলে লেখায়/বেন মিলে যায় 
আমাদের আগ। ও নৈর'শ'_ সেখানেও ভিন্ন ভিন্ন সাঙ্গীতিক মুভমেন্ট 
একত্র হয়, সরে যায়, আবার মিলে যায় সমন্বত সুধমায় । “বারনাস্তা 
কবিতার বারোটি সুভমেন্টের পারণানেও আছে সাুজোর কথা 
বা'ওর স্বজপ ডুবি, ডুব গু সমষ্টির হাকে, 
সামুজোর ডাক স্তন উ-ম্মাচিত উমিল গাজনে 
বিকট ভবষ্যে প্োটে মাথুব, স্দদন্ে ভাহাকার ১ 
অকালবোধনে চণ্ী সেতবন্ধে আশ্বাম হড়ায় | (বারমাত্যা ) 
“সেই একার অকেন্্রার সমসমাজের/সঙ্গীতে ডোবে অন্যমন[রও 
আআরতি-তাই পরম্পরে আমশ্মীয়,। মান্ুষে-মান্ুবে সহযোগী 
সমসমাজের কথা ভাবতে গেলেই ধার মনে পশ্চিমী অকেন্রার 
সঙ্গীততরঙ্গ জেগে ওঠে জেগে ওঠে বীটোফেনী সঙ্গীতের গন্ধর্ব 
বাতাস” বা গ্ুক বা বাখের কথা । জেগে ওঠে, যেহেতু সঙ্গীতেই 
সমস্ত বৈষম্য একটি সুষমার তোড়ায় ঝাধ। হয়ে যায়_-হুঠাৎ বেহাল! 
বাজে/খুলে দেয় সুরের কোয়ারা', মুছছে যার দিনের ঘ্ৃণ্যতা, অনর্থক 
স্বার্থের দহন, সমস্ত বিচ্ছিন্ন শিল্পের চরম রসায়নে রূপান্তরিত হয় 
অবিচ্ছিন্নে। তাছাড়া, সঙ্গীতকে বলা হয়ে থাকে শুদ্ধতম শিল্প, কারণ 
সঙ্গীতের মধ্যেই মাত্র রূপকল্পই বিষয়, বিষয়ই রূপকল্প । বিষয়-রূপ 
সেখানে আদৌ অভিন্ন । আবার এলিয়টের 70510 1)6810 9০ 
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066015/]11)96 16 15 1700 16810 26 211) 006 ৮০0 21০ 06 
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বিষণ দে লেখেন “ও রকম আমারও ঘটেছে%/যখন গায়ক নিজে, অথবা 
গায়িকা হয়ে ওঠে গান কথা সুর/আর শ্রোত। হয়ে যায় অধর! সেগানের 
বিষয়/আধেয় আধার, একাকার শরীর ও অশরীরী প্রাণ... ॥ (গান)। 
সঙ্গীতের ধ্যানের চুড়ান্ত মুহুর্তে সব ভেদ লুপ্ত হয়ে যায়, গায়ক-গানের, 
শ্রোতা ও গানের, গায়ক আর শ্রোতার । তাই সঞ্চতির কথা এলেই 
সঙ্গীতের কথা আসে । প্রকৃতিজগতে এঁকতান সমাহার দেখে যখন 
কব ভাবেন কবে মানবসমাজে এই অবিচ্ছেদ আসবে, তখনই সঙ্গীতের 
উপলব্ধি জাগে-এ আকাশ মহাঁসত্তা পৃথিবীর কতো না রডের/শত 
শত বর্ণাভাসে এ যেন ব! অর্কেত্রী। বিরাট !/একত্রে, সবাই এক সঙ্গীতের 
সজ্বে বদ্ধ, তন্ময় মননে এক "" (হেমন্ত )। আবার যখন হতাশ। 
উত্তীর্ণ হযে তিনি ভবিব্যতের ব্বপ্রময় আশায় আস্থা রাখেন, তখন সেই 
আশাও সাঙ্গীতিক স্যনার বূপ নেয়। 

এ নৈরাশ সাজে নাকো । মনে প্রাণে ইন্দ্রিয় সঙ্গীত, 

তোমরাই অর্কেফ্রী সে যে বিশ্বময় বিরাট আসরে 

আশার উৎসবে জালে আনন্দের অস্থির সম্থিৎ 

যন্থণার মীড়ে-মীড়ে মৃত্যু-লেখ' প্রাণের আখরে".' (এখনই বিদায় গান ) 

অভেদের মধ্য দিয়ে সঙ্গতি অর্জনের কথা বলতে গেলে চূড়ান্ত যে 

প্রতিমা বারবার বিষণ দে-র মানসে ভেসে ওঠে সে দাম্পত্যসম্পর্কের | 
“আমর! সবাই মানবজন্মে অমর মেলি প্রতীক-/কঠিনে কোমল বীরের 
বাহুতে স্বায়ন্ত বরনারী ।” ভিন্ন নারী ভিন্ন নর দাম্পত্য-প্রেমে স্বাতন্ত্র্য 
হারিয়ে এক সন্তায় অভিন্ন হয়ে যায় । তাই কর্মিষ্ঠ মানুষের স্বেদসিক্ত 
মুখের ছবি আকতে গেলেই তিনি কৃষাণের পাশে দেখেন ভূত্মগ-ইন্দ্রাণী 
কৃষাণবধূকে ৷ প্রেমিক-প্রেমিকা যখন একাগ্র প্রেমে আত্মস্থ তখন 
তারা দ্বৈততা হারিয়ে একের দ্বিজত্ব পায়। হয়তো সেই “দিব্য 
আত্মস্থৃতা” ক্ষণস্থায়ী, কিন্তু ক্ষণকালের সেই অহংলোপী সঙ্গতি “ঈশ্বরের 
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কাছে মর-মানুষের আপাতত মৌল খণশোধ' ৷ দাম্পত্যপ্রেমে 
আলাদা মানুষ চূড়ান্ত মুহুর্তে হয়ে যায় অভিন্ন, এক, অকিচ্ছিন্ন_ 

ছুটি সত্তা, ভিন্ন রাজ্য দিনের আলোয়, 

সীমান্তি হারায় রাত্রে, ঘনিঠ আধারে 

একটি শখ্যার প্রান্তে ছুটি অসীমের 

তখন কুলান হয়*"* 

যদ্দিও প্রত্যেকে এক এবং স্বাধীন 

মানবিক অরণ্যের নিবিশেষে লীন, 

বিশেষের দিবাজ্জানে তখনই উজ্জল 

হয়ে ওঠে চৈতন্যের তিমির সততায়, 

অক্ষিস্থ ধুসরে যেন শাদায়-কালোয়*** 

যোগাযোগ রাত্রি হয় দিন। (রাত্রি হয় দিন ) 
এই দাম্পত্যের ছবি খোঁজেন তিনি পুরাণে, প্রাচীন সাহিত্যে । অথবা 
মৃতিশিল্পে। নির্জলা অভাব, উপবাসী জ্বালা, পশ্চিনা মরুর দাহ হেঁটে 
পার হয়ে নিজস্ব সংবাদদাতা ছোট ভাঙা জনহীন মন্দিরে দেখে 
যন্ত্রাগ্রস্ত দেশে যেন সত্তার প্রতীক হিসেবে নগ্ন যুগলবিগ্রহ বেশ- 
ভূষাহীন, শুধু কষ্টিপাথরের দেশী রাখা আর ঘনশ্যাম-. 1 
আত্মচ্ছেদহীন সত্তর চূড়ান্ত আদর্শ হিসাবে জগতপিতরো পার্বতী- 
পরমেশ্বরের চুড়ান্ত প্রতীক বিষণ দে বারবার ব্যবহার করেন। 
“অর্ধনারীশ্বরের প্রতিমা'-র চেয়ে অভেদ সত্তার বড় প্রতীক আর কি 
হতে পারে? “যাকে ভেবেছিলে পরমেশ্বর, সেই দেখ পারতী |, 
প্রান্তরে আম্মসংবৃত আত্মস্থ বিরাট অশ্বথকে দেখেও সেই ভারতীয় 
যুগলের কথা মনে পড়ে,_“কঠিন সংহত স্থির সারাটা প্রান্তরে প্রাণের 
গঠন,/অজেয় উৎসবে কোনও উমার সন্ধানে/যেন বা এসেছে দেশে সতীর 
গিরিশ 1” তাই আশ্চর্য হই না বখন ভাঁস ক্যাপিটালের শতবাধিক 
উপলক্ষে লেখা “একশে। বছর পরে' কবিতায় তিনি 'ধূর্জটির যুগ্ম-নৃত্যের 
প্রতীক ব্যবহার করেন, কাঁরণ বিচ্ছিন্নত।র রোগ নিরাময়ের ব্যবস্থাপত্র 
তো সেই মহাগ্রন্থেই মার্কস দিয়ে গিয়েছেন। সেই নিদান মেনে 
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নিলে সমাজ-সংসারে আসবে সঙ্গতি, যে সঙ্গতি পার্বতীপরমেশ্বরে, 
অর্ধনারীশ্বরে । 
দাম্পত্যের মধ্যে তিনি অন্তঃসঙ্গতির চূড়ান্ত প্রতীক পান, তাই শেষ 
পর্যন্ত বিধুর দে-র 'প্রতীকী তীর্ঘযাত্রায় প্রেমই পরম পথপরিচালক। 
আর সেই প্রেম কোনে বিমূর্ত ভাব নয় বিষু দে-র কবিতায়, যদিও 
বিয়াত্রিচের মতো প্রেমিকার কোনো নাম এই পদাবলীতে উচ্চারিত 
নয় কিন্তু তবু সে মূর্ত, বিয়াত্রচের মতোই । বিয়াত্রিচে সম্বন্ধে 
দ্রান্থে যেমন বলেছেন, 4£ 0550 101০, 80 611] 1216 15 5210 
0: 1)01 ৬/০1৮ 211 0010019125590 11760 01) ৪.0 ০ 17919156 
০৪এ]এ 1১৩ (5০9 51151)0 00 ১91৬০ 01515 1012591)6 চ0105, 
1)2 0০3005 1 090610 008105-09109601% 006285006১ 1001 
01715 19950 010 129017, 900 30:015 ] 091122 01180 001 1) 
7179 10916 1 0119550) 1005922191006, (পারাদিজো, সর্গ ত্রিশ, 
(2171516- ৬৬ 1০1-5৮- ৪এ অনুবাদ 1, তেননি বিু দে-র কাছে প্রেমের 
মহিনা, সেখন্দশ,। বিভূতি অপরিমাণ-তুনিই সমুদ্র জানি, আমি 
অন্তনীপ, /খুর্জি না তোমার শেষ কোথা, কোথা তল, / তোনার 
রতম্ত তাই করি না জ'রপ,/ আমার জীবনে শুধু তরঙ্গ উচ্ছল". 
(তুমিই সঞ্দ্র)। আপন পদাবলীতেও প্রেমই নিয়ন্তাশক্তি, তাই 
বিুর দে স্ব ভ।বিকভাবেই খিয়াতত্রচেকে স্মরণ করেছেন-__ 
আমিও সোভাগ্যবশে তোমাকে দেখো ছ বেয়াত্রিচে, 

নবনাসগ্ার কুঞ্জে নিজে পরিয়েছি গুঞ্জামালা 

তোমার অমর কগ্ে তৃতায় স্বর্গের আলো-জালা 

নভোময় এ হৃদয়ে; য:দও বেঁধেছি বাসা শিচে 

বিপর্য-্ পৃথিবীর তেপান্তরে চৌরর্গির পিচে 

ছন্সবেশী নরকের কোলাহলে বেহ্নর বেতালা,'"' 

আমিও শুনেছি দিব্য বিশ্বব্যাপী প্রেমের মহিমা, 

দেখেছি নিজেরই ন্বায়ুতন্ত্রে শুকতারার সঙ্গীতে 


তোমার ভাস্বর প্রেম আসমুদ্র সমস্ত মর্ত্যের 
সর্বজীবে মিলিয়াছে'** । ( বেয়াত্রিচে ) 
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এমন প্রেমের মন্ত্র এমন প্রেমিকার নামহীন অস্তিত্ব বিষুর দে-র সমস্ত 
পদাবলাতে গুধ্জরিত-_দেহমন ঘিরে তোমারই তো! নামাবলী' । সেই 
প্রেমেই নারকীয় শূন্যতা থেকে আসল উদ্ধার। ভাজিল-রবীন্দ্রনাথ 
পথ দেখিয়েছেন, বিয়াত্রিচে-প্রেমই সেখান থেকে নিয়ে যেতে পারে, 
সেই চূড়ান্তে। “বিরাট শূন্য বাঁধবে কে / তুমি ছাড়া বলো? তাই 
যুদ্ধের নারকীয় বীভততার দ্রিনেও প্রেমেই আসল আশ্রয়__-“মধ্যবয়সী, 
তবুও তন্নু তোমার / আশ্বিন-আলো ছড়ায় আমার মনে ।/ ফেলে দিই 
ভয় ফেরার পীত বোমার,/জীবন ঘনায় তোমার আলিঙ্গনে মধ্যব্য়সী)। 
সমস্ত বিশ্বাস আস্থা! আশ্বাসের প্রতীক যে প্রেয়সী,যার অস্তিত্বের মধ্যে 
শূন্য থেকে উদ্ধারের প্রতিশ্রুতি, তাকেই আহ্বান করে কবি 
বলেন__ 

তোমাকেই দিই এই ক্লান্তির তার 

দীর্ঘ আম়ুতে উদ্বায়ু গত, ক্ষমা 

তুমি ছাড়া কেব! করবে অঙ্গীকার ? 

পৃণিমা তুমি, তোমাতে মেলাই অমা, 

দ্বণার আধার তোমাতেই প্রিয়তম! 

সহিষুণ আলো জালুক পূর্ণিমার | (সহিষ্ণুতা) 
যে সমাজতান্ত্রিক ব্বর্গ বিষুণ দে কল্পনা করেন তারও আভাস দেখেন 
শুচিশান্ত প্রেয়সীর মধ্যে-_-'বন্ধন নয়, বিশ্বব্যাপ্তি তোমার টানে, / ভাবী 
সমাজের অজেয় ইশারা তোমার গানে 

এই ইহকালের প্রণয়িনীর মধ্যে তিনি আবার দেখেন যুগলপ্রেমের 

স্রোতে ভেলে আসা চিরন্তনী পরানপ্রিয়াকে--“প্রেমেই সমগ্র তুমি / 
হেরে যায় কালের নিষাদ। ইতিহাসের দীর্ঘ নীলাকাশে সেই প্রেয়সী 
যেন তারকার মতে৷ জ্বলে আপন অপরাজেয় গর্বে, উমার হৃদয়ে জ্বলে 
ত্রিনেত্র যেমন” । 

তোমাকে কি দেব বলো ? আমার রাত্রিতে 

তুমিই আকাশ ঘুম, স্বপ্ন, তুমি পাশে জেগে থাকা । 

সবই তে! তোমাকে ছুয়ে, দিনগুলি যেমন সুর্যেই, 

২৫ 
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তোমাকে যা দেব তাই, তোমারই তে! দান চেয়ে রাখা, 
যেমন বাজাই সব প্রত্যহের জয়গান কালের তৃর্যেই। (রাগমাল! ) 


দীস্তে তার মহাঁকাব্যের শেষ স্তবকে বলেছিলেন যেমন চাকা সুষম 
গতিতে ঘোরে, তেমনি তার কামনা ও ইচ্ছা সেই প্রেমের দ্বার! 
আবতিত হচ্ছে, যে প্রেম স্ুর্ধ এবং নক্ষত্রনিচয়কে নিয়ন্ত্রিত করে ।, 
প্রেমের সেই সার্বভৌম দিব্য প্রভা সত্তান্বেবী এই কবির উপলব্ধির 
এলাকায় অজান! নয় সমস্ত নিসর্গে দেখি তারই প্রতিধ্বনি”, সেই 
প্রেম চরাচরব্যাপী বলেই প্রশ্ন জাঁগে__তারই জয়যাত্রার আলপনা 
কি দিল ত্ৃর্যোদয়, / ভাসাল নূর্যাস্ত তার কপালের সি'ছুরে, সজনী ? 

যখন সংশয় এই ছুলে ওঠে ছ-টার ট্রাফিকে, 

তখনই পথের লাল আলে। পড়ে তোমার শরীরে 

অনস্ত যৌবনে ম্মিত, আমার সমস্ত দিন ঘিরে 

পরিত্রাণ পায় সেই মুহূর্তেই সব অপচয় । ( অনেট ) 


সব বিসঙ্গতি, “সব অপচয়” অর্থাৎ '৪০০110+, প্রেমেই এক্য, স্বস্তি 
ও স্বযমা পায় । “আকাঁশে দোলে শুচি তোমার ছায়াপথের চন্দ্রহার* 
তাই প্রেমিকা যখন সগ্ন্সান সেরে ঘরে ফেরে প্রেমের প্রসাদে, তখন 
দাস্তের দিব্য চরণের প্রতিধ্বনিতে মনে হয় এ যেন সেই প্রেম “যে- 
প্রেমে প্রত্যেক দিন তূর্য ফেরে, ফেরে সন্ধ্যাতারা ॥; 


তবু বিষ দে-র কবিতায় স্বর্গে উত্তরণ নেই। প্রেমের ছায়াপথ দিয়ে 
তিনি সেই বর্গের আভাস দেখেন মাত্র, আর তার রূপরেখা, ভাবেন। 
শুন্যতা হতাশা! অতিক্রম করে উদ্ধারের প্রত্যাশায় সন্তপ্ত পারাদিজোর 
প্রান্ত থেকে তার অনাম বিয়াত্রিচে তাকে স্ব্গের দিকে ইঙ্গিতু করে। 
সেই ইঙ্গিত অনুসরণ করে স্বপ্নন্থগের ছবি কবি এঁকেছেন কোনো 
কোনো কবিতায় 

আমিও তো! যেতে চাই জন্মাবধি, যেখানে নিব 

স্কটিকচঞ্চল আর ফড় খতুই মধুর-মুখর, 


হ্স্ঙ 


যেখানে রৌদ্র ও বৃষ্ট নিয়মিত মৈত্রীর আকর, 

দুহাতে সঙ্গতে বীধে প্রত্যেকটি জীবনের প্রতিটি বসর। 
পেতে চাই স্তব্ধ শাস্ত পৃথিবীতে শুচি মহাকাশে, 

দুর্দিকে মরাই ভরা, সুগঠিত শহর দুপাশে, 

যেখানে মানুষ মুক্ত প্রতি বক্তি সংলগ্ন গ্রত্যাশে, 

শতাঁয়ু বিনাই প্রতি মানুষ অমর । (আমি তো! যেতে চাই ) 


“যেতে চাই”, 'পেতে চাই'_ যাওয়া এখনো হয় নি, ব্বর্গ এখনো 
পাওয়া যায় নি। তাই সমর সেনের অভিযোগ 470৮ 0065 176 
100217752 00 10010 50 52121026৮21 11) 0106 51016 1001) 
ড/1)1) ০৮০15101176 15 5০010700190 2100. 100255% ? (“বাংল 
কবিতা” ইংরেজি ভাষায় প্রকাশিত বিশেষ বিষুর দে সংখ্যা ), যথার্থ 
নয়, এখনো কবি 901]] 0৪0৮.০-এ পৌছুতে পারেন নি। অভিযোগ 
ভুল, তবু অভিযোগ ওঠে দুই কারণে । কখনো কৰি বলেন আপন 
প্রত্যয়ে আস্থাবান কবির “কৃত্য দায় / শুধু আলো! জ্বেলে যাওয়া 
রাজপথে শুভ্র দীপাঁধারে 1/ সে কেন দেখবে বলো চোরাকানা গলির 
জাধারে। কোথা কোন্‌ কোণে ল্যাম্পপোস্টে কোন্‌ কুকুর কি নোংর! 
ছড়ায়” (সে কেন)। চরাচরের নোংরাকে অগ্রাহ্া করা, জীবনে 
যখন অহরহ দ্বন্দ তখন ঞ্ুরে তার অবিচল আস্থা “প্রতীক বাতাবহ / 
হাওয়ায় হাওয়ায় বেঁধে আনে প্রত্যয়” মাঠে মাঠে অসাড় হিম সত্বেও 
তর অপরিসীম ব্বপ্র_এই সবের জন্যেই আপাতত মনে হয় কবিতায় 
বিষ দে 199109 50 321:21)6 | কিন্তু সে দৃষ্টিবিভ্রম- রবীন্দ্রনাথের 
ক্ষেত্রেও যেমন হয়, প্রশান্তি গোপন করে রাখে অবিরাম প্রচ্ছন্ন 
সংগ্রাম । বিষুণ দে ভোলেন না “যদিও মর্ধাদা আজ দূরের আকাশে 
আসন্নসম্ভবা, এখনও জীবনে ব্যাপ্ত দারিদ্র্য, অস্বাস্থ্য, অপমৃত্যু 
অসত্যের অন্যায়ের নান। বিভীষিকা, একদিকে অকর্মণ্য নানা খেলা, 
মৃত্যুময় অহমিকা” ( শত মুখ নদী খাড়ি সমুদ্র পাহাড় ) দ্বিতীয়ত, বিষুঃ 
দেযেষন্ত্রণার দৃশ্য 55010 101,-এ দেখেন, তাকেও দেখেন দূরের 


খপ 


পটভূমিতে । “যখন পাণ্ডব আর কৌরবকে চেনা হয় ভার, / যখন 
আশঙ্কা আশ! সদসতে প্রায় বিশ্বরূপ' তখন “ছড়ায় চোখ কাল 
অতিক্রান্ত দূরে' । এমন দূরের প্রেক্ষাপটে দেখেন বলে মনে হয় 
স্ভবেদনা হারালো! তার তাংক্ষণিকতা । 

“স্মৃতি সত্ত। ভবিষ্যত' _স্সুতি” যেন অতীত ইনফেনৌ, “সত্তা” যেন 
বর্তমানের উদ্ধার-উৎস্থক পুরগাতোরিও, আর ভবিষ্যত, যেন 
সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠার সম্ভাবনায় উজ্জল পারাদিজো। কিন্তু 
দাস্তের মতে৷ বিষ দে-র কবিতায় সুস্পষ্ট স্তরভেদ নেই। এখানে 
নরক ও শুদ্ধিলাক আর স্বগের সম্ভাবনা একসঙ্গে মিলেমিশে একাকার 
হয়েআছে। ছুই জগৎ ও তৃতীয় জগতের সম্ভাবনা এই কাব্যে 
যুগপৎ উপস্থিত। তাই যে পর্যায়ের কাব্য থেকে আরম্ত হয় 
উজ্জীবনের শুদ্ধিলোকের স্তর, সেখানেও বারবার নরকের কথা আছে। 
(১) নীরন্ অবীচি আর ছুগন্ধ রৌরব...? (চতুর্ঘশপদী ) (২) 
“নরকে আমারও যাত্রা অলকার গন্ধ গায়ে / আমিও শুকেছি শকুনের 
শিবার আহার*-" (অনিষ্ট )। (৩) 'দান্তে নরকে এ জীবন লেলিহান 
অনেক চোখের / স্বপ্ন আজকে মধ্যদিনের আগুন' (অবিচ্ছিন্ন কাব্য )। 
(8) “এ কোন্‌ নরকে এসেছি আমরা অলকার দম্পতি” (ক্মরক্রান্তি)। 
(৫) «এ নরকে /মনে হয় আশা নেই জীবনের ভাষা নেই--1.*- 
আমর! নরকে আছি, অথচ সে জ্ঞান নেই মনে / তাই বিবাহসভায় 
প্রচ্ছন্ন নরকে আজ বর নেই.” (স্মৃতি সত্ব! ভবিষ্যত )। (৬) 
“নরকে যে আমাদের নির্জলা ভূলোক' (নির্জলা ভূলোক )। 

যেখানে নরকের স্থু্পষ্ট উল্লেখ নেই সেখানেও বনু চরণে তিনি 
নারকীয় পরিবেশ ফুটিয়েছেন বিকল্প প্রসঙ্গের কৌশলে, অন্ুঙ্গের 
পরোক্ষতায়। সেই সব দৃশ্য একেছেন যেখানে মরা ভাগাড়ে ঘু'টের 
ধোঁয়া, শ্যাওড়া আগাছা নোংরায় ভাঙ। পথ, জীর্ণ মঠ বিদীর্ণ মন্রির, 
শূন্য ক্ষেতে খামারে ইছ্র, চতুর্দিকে মনসায় ধুতুরায় লোলুপ আগুন 
আর শ্বাপদ-সংকুল বনে শৃঙ্গী ও দস্তর প্রাণীর সমারোহ । অন্যাত্র_ 
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বিরাট মৃত্যুর ভাঙা, এক ফোটা জল নেই প্রাণ এক ছিটে; 

না জানি কী অন্ধকারে কঙ্কালী কোটরে করে গৃর,র মন্ত্রণা 

ছর্গহীন লুসিফর, বীলজেবব ম্যামনেরা মাটির যন্ত্রণা 

থেকে থেকে ফেটে পড়ে বালিতে কাকরে অভ্রে লাইমে গ্রানিটে ; 
নিরন্ন নীরস লগ্ন, শুষে খায় তিলে তিলে নিসর্গ নিষাদ 3 

একটু সবুজ নেই, শুধু সোনা, পোড়া, নেই কীটেরও আভাস, 
শ্তাওড়াও মরে যায়, তারও কীটা মৃত্যুঞ্জয় প্রাণের আশ্বাস। 

(শুশুনিয়। ) 
কারাগারের মতো এলসিনোরে, ঘুণলাগা দানেমার্কের রাজাসন, 
যেখানে হাওয়ায় কলুষ__সেও তো নরকেরই বিকল্প । সত্তার সন্ধানী 
খেজেন অবিকল আত্মস্থ মানস, কিন্তু চতুর্দিকে দেখেন এখনো 
“পাপের মিলনে ভয়ংকর মত্ত-অন্ধকার চলে জাঠা/অন্ধ নেকড়ের পাল” 
ভবিহ্যৎ-দ্রষ্ট টাইরেসিয়সের অন্ধ অন্তূ্টি ধার নিয়ে তিনি দেখেন-_ 

তুমি তো দেখনি দেশ অনাহার কাকে বলে 
দেখনি তে। সারাপিন ঘুরে ঘুরে 

লঙউরখানার পাশে বন্ধ্যার নৈরাশে 

শিজের শিশুর মুখ 

অনাগত আহারে উন্মুখ 

দেখনি সঙ্গিনী স্ত্রীর বিবস্ত্র বার্থত 

অসহায় রোগের লড়াই." 

আমার ছুচোখ অন্ধ, আমি শুধু অন্ধকারে দেখি 
অতীতের ধুলা! আর ভবিষ্যৎ রাবিশে কাদায় 
বোজানো৷ ডোবার জল 

তোমাদের প্রাণের পন্বলে মান্য বাধে ন। বাস! 
শ্রোতের বিস্তার নেই 

মাছও নেই, কাদা, ধুলা, মর! ব্যাউ 

রৌদ্রে শ্তকায়-..। (টাইরেসিয়স ) 


পোড়ে জমি, সুদে স্থুদে খেত দেউলে, হাল লাঙল ভঙ্গুর, সার 
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নেই বীজধান নেই ; কোনে বছরে অতিবৃষ্টি, কোনো! বছরে অনাবৃষ্টি__ 
মানুষ মৌন অসহায়, আকাশ বিবর্ণ। ওদিকে “অস্থিসার কলকাতার 
শোথাতুর মরুভূমি । চতুর্দিকে মতিচ্ছন্ন গৃ্ন'দের ধূর্ততা, স্বার্থান্ধের 
ক্ষমতার লোভ। এই বিচিত্রদেশে “ভূতপত্রীর বালি, উড়ুউভু, 
ধূলিসার, / শুক, দগ্ধ, ছায়াশূন্য, ছিন্নমূল, / কোনোটি ব! ক্ষদ্ধকাটা, 
নিষ্পল্লব, যত খাল / কান! নদী পচা হাজা কত শব, / আর নদী নদীর 
কঙ্কাল ;% ফ্যাকাসে হাওয়ায়/অস্থিমার/এ মেঘমাশ্রিত সানু, অয়শ্চক্র 
সমুদ্রও হেরে যায়-*” (এ বড় বিচিত্র দেশ)। দেশের বাইরে 
বিশ্বে তাকালে দেখেন “অনেক হিরোশিমায় যেন অনেক হাইফডে / 
যীশুর শ্বেত নদীও কেন রাড? (পিতার মতো মাতার মতো )। 
থেকেছেন বুর্জোয়া বহু দেশে গ্রামে শহরে বস্তিতে, দেখেছেন 
বুর্জোয়া-বিকাশের মর্মীস্তিক পরিণাঁম__“লালদীঘির লাল অন্ধকার” । 
অন্য কবিতায় ( জন্মাষ্টমী ) বলেছেন “লালদীঘি তো চিরকাল 
এ শহরে অশ্রুর তোরণ” এবং ঘেই তোরণে লিখে দিয়েছেন 
দান্তের ইনফেনোর তোরণের লিখন অনুবাদ করে “এখানে যে 
আসো এসো সর্আশাহীন'। নরক পরিবেিত কবির মনে বারবার 
প্রশ্ন জেগেছে, জ্ঞানে আর কাজে, স্বপ্রে-বাস্তবে, তনত্বেতথ্যে অন্তহীন 
মল্পযুদ্ধ চিরকাল কি চলতে থাকবে, সভ্যতার অর্থ কি গুহায়িত 
হৃদয়কে নিজেই হানায়, মনীষার তাৎপর্য কি শ্বাসরুদ্ধ মনের মরণ ? 
বাংলার জীবনে যখন মরুভূমি ধেয়ে আসে, নিঃস্ব আর পা্জুর আম- 
জাম-কাঠালের বন, যখন “সত্ব! হয়ে ওঠে স্বার্থ সিমুমের বালুকাবীজনে”, 
তখন সংশয়াপন্ন কবির এক-একবার “মনে হয় কী নিরোধ! বুৃথ। 
গেছি আজীবন বকে! তাই সমর সেনের অনুযোগ কী করে মানি, 
যে গলিত সীসার মতে তপ্ত অশ্রু অথবা অলাতচক্রে আবদ্ধ মানুষের 
যন্ত্রণার কথা অবহেলা করে বিষু দে প্রশাস্তিতে আত্মস্থ! 
পুরগ।তোরিওতে উত্তরণের মুহুর্তে, ১৯৩৬ সালে যে কবিতা 
লিখেছিলেন বিষ দে-_-'জন্মাষ্টমী'-_সেই অসামান্ত কবিতায় একাকার 
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হয়ে মিশে গেছে, সঙ্গতি ও সত্তার অন্বেষণে কবির শুন্ধিলোকে যাত্রা, 
আর সেই প্রতীকা যাত্রার পথের ছুধারে ইনফেরন্নোর পরিবেশ- শূন্যতা 
বিসঙ্গতি বিষাদ আর কান। । হই বিপরীত তরঙ্গ__ একদিকে নির্বোধের 
মদগর্ব, স্থার্থপর লজ্জাহীনতা, অন্যদিকে “আনন্দ, আনন্দ বুঝি ! 
আনন্দনিত্যন্দন আকাশ" ; একদিকে সিনেমার অন্ধকারে “ক্লোদঅপ, 
আলিঙ্গনে/মদালম গভীর চুম্বনে/বিগ্ঠাম্ুন্দরের যত নব্য হৈচৈ, 
অন্যদিকে রথচক্র বঞ্চিত আবেগে সঞ্জীবনী প্রতিষেধ। চা তাস ফ্লাস 
খিস্তি অট্রহাসি, লিলির টেনিসের জুড়ি খসনু বেগ, গণ্ডেরিরাম 
“নিমকহাল।ল তুখোর দালাল” তার বিপরীতে “আনন্দের যে ভৈরবী 
মীড়ে মীড়ে / সুষুম্নার শিরে 'শিরে' সেই সাযুজ্যসঙ্গীত। তখনই 
বুঝেছিলেন শেষ পর্যন্ত জিতবে দ্বিতীয় তরঙ্গ, প্লাবিত করে দেবে সর্ব 
চরাচর, সামান্য বিল্িও মৌন, 'ন্রন্দনশর্বরী / শেষ হল, সেও বুঝি 
জানে । পঁচিশ বছর পরে “অররিডিকে' কবিতায় বলেছেন আবার 
(১) “নরকের পথে গান করে চলি মৃত্যুঞ্জয় মাত্রায়, (২) “নরকে 
তোমার প্রেমের কলিতে মরণও যুক্তপাণি।” শেষ পর্বন্ত আলোয়- 
আলোয় ন্নাত পারাদিজোয় উত্তরণ অবশ্ান্তাবী, কিন্ত নারকীয় পথ 
বেয়ে সেই উত্তরণ তার যন্ত্রণা এখনো বিষ দের কাছে উপেক্ষিত নয়। 
সত্তা, সঙ্গতি অজিত হবেই এই বিশ্বাসে ঞ্রবতা সন্বেও বিসঙ্গতি ও 
অবক্ষয়ের পারিপাথিক এখনো তান আকেন। এই চৈতন্ত আছে 
বলেই তার লক্ষ্য কোনো খধিকল্প সমাহিত প্রশান্তি নয়, তিনি চান 
“চির-অস্থির উদাত্ত এক শান্তি / যেমন জেনেছে চণ্ডীদ।স বা দান্তে? 
অথবা যেমন জেনেছিলেন রবীন্দ্রনাথ, ধার হাত ধরে আজ্মবিচ্ছেদের 
নরক থেকে অত্তার পুরগাতোরিওতে তীর যাত্র!। জীবনচর্চ। ও কা ব্যচর্চা 
দিয়ে তিনি বুঝেছেন বিচ্ছিন্নতায় নয়, যূলহীনতায় নয়, সত্তাকে পেতে হয় 
নিজের আবহমগ্লে, স্বদেশের মৃত্তিকায়, দেশজ জীবনে, মাতৃভাষায় । 
তাই, 'জল দাও আমার শিকড়ে'। বিয়াত্রিচে দাস্তেকে বলেছিল, 
সত্যের মূলে যেতে হবে ; বিষণণ দে উপলব্ধি করেছেন সত্তার শিকড়ে 


২৩১ 


যেতে হবে। সেই শিকড়ে ফেরার পথ নির্দেশ করেছেন__নিজেকেও 
নির্দেশ করেছেন, অন্যকেও-__বিনীত শান্ত পদাবলীতে-_ 

জেনো, হয়ে গেছে বহু দেরি। 

ফেরার সময় বহুকাল 

কেটে গেছে, সদাগরী ফেরি 

ঘরে গেছে, এখন শৃগাল 

ভাবে তারা নেকড়ের পাল। 

জেনে|'হল ফেরার সময়, 

মাটিতে ফেরার এল কাল-_ 

শিকড়ে শিকড়ে বেধে যাওয়া, 

মজ্জায় মাটিতে তাল তাল 

নিছের সত্তাকে প্রাণদান ।.- 

মেনে নাও উদ্বাস্ত স্বদেশ, 

বুহ্ক্ষু, বিবিক্ত, অক্ষয় 

অমর পে কোটি মুখে কান 

দাও, শোনে, বলো! : ভালোবাসি ।-.. 

তবে কোনো দিন শুভক্ষণে__ 

অবশ্য করেছো বহু দেরি, 

বিশ্বকে মেলাতে পারো ঘরে 

নবান্নের মতো। আড়ম্বরে। (শ্বহস্তে বাজাবে ) 
_বিনীত শান্ত পদাবলী, কিন্তু তারো মধ্যে অশান্তির শিরা 
কম্পমান। 
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জুম সেনের কবিভার ইমেছ 


“সমর সেন শহরের কবি, কলকাতার কবি' যিনি সমর সেনের কবিতা 
পড়বেন তিনিই বলবেন । “আমাদের আজকালকার জীবনের সমস্ত 
বিকার, বিক্ষোভ ও ক্লান্তির কবি' সমর সেন, একথা বললেও আপাত- 
দৃষ্টিতে যা চোখে পড়ে তার বেশি বলা হলো না । তিনি বাস্তব- 
শহরের কবি, কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা তিনি প্রতীকী 
শহরের কবি। শান-বাধানো শহর যেখানে স্বাভাবিক নিয়মের 
প্রবর্তনায় কিছু জন্মায় না, যে শহরের উন্মার্গগামী ভিড়ে মানবিক 
সম্পর্কগুলে। হয় অনুপস্থিত নতুবা যান্ত্রিক, জনসজ্ঘের অস্বাভাবিক 
অন্পাতের ফলে যেখানে যৌন-অনাচারের বিচিত্র প্রবাহ, সেই শহর 
বন্ধ্যাত্ব ও নপুংসক ব্যর্থতার প্রতীক। সমর সেন শহরের কবি, কিন্তু 
যে কোনো শহরের নয়, ধনতান্ত্রিক যাম্ত্িক সভ্যতার ফল যে আধুনিক 
শহর তিনি তার কবি, কারণ তিনি বর্তমান সভ্যতার বিষগ্ন বন্ধ্যাত্বের 
কবি। এই শহরের ধুলোর কণা যেন ক্ষয়রোগের জীবাণু সর্বত্র 
সঞ্চরমান ক্ষয়রোগের স্বাস্থ্যহীন পাওুরতা, বিকারগ্রস্তের হুস্বপ্র | 
১ আকাশে ধেশয়ার কেশ, চারিদিকে ধোঁয়ার গন্ধ, 
আর হাওয়ায় অসংখ্য ধুলোর কণা 
জীবন্ত বীজাণুর মতো । (ঝড়) 
২ হাওয়ায় ভেসে আসে গলানো পিচের গন্ধ ; 
আর রাত্রি 
রাত্রি শুধু পাথরের উপর রোলারের 
মুখর হুন্বপ্র । (নাগরিক ) 
৩ শূন্য মাঠে কোটরহীন চোখের মত গ্যাসের আলো ঝোলে। (ক্রিসমাস ) 


যে যৌনতা জন্ম দেয় না, স্যপ্টি করে না, প্রেমের সঙ্গে যে 
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যৌনতার কোনো সম্পর্ক নেই,শহরে সেই বিকা'রগ্রস্ত যৌনতার বন্ধ্যাত্বের 
ছবি। অনেক ক্ষেত্রে যৌনতা পর্যন্ত নয়, যৌনতার বিকল্পে অক্ষমের 
কল্পনায় যৌনাচারের বিচিত্র ছবি রচনা! করে কৃত্রিম উত্তেজনার চেষ্টা । 
ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থা সব কিছুকেই পণ্যে পরিণত করে, সেই ব্যবস্থায় 
প্রেম যৌনতায় পর্যবসিত, এবং যৌনতা পণ্যে পরিণত এবং তাই এই 
নরকশহরের গণিকার ভিড়। হয় যান্ত্রিক, নয় বিকৃত যৌনতা অথবা 
বিকল্প যৌনতা__-তারই ইমেজের মধ্য দিয়ে সমর সেন আধুনিক নগরের 
তথ বর্তমান সভ্যতার অবক্ষয়ী বন্ধ্যাত্বের চেহারা একেছেন। রিকশার 
উপরে ক্লান্ত চীনে গণিকা চোখ বোজে, শহরের নারকীয় রাত্রিতে 
মাতালের স্মলিত চীৎকার, লম্পটের পদধ্বনি, ক্লাস্ত গণিকার 
কোলাহল ; পথে পথে ফরাশি ছবির আমন্ত্রণ তুখোড় ইয়ারের দল, 
রেস্তহীন গুলিখোর, গেঁজেল, মাতাল এবং ভোরবেলা চীৎপুরের ঘাটে 
দেবনখরে লোলচর্ম নিরানন্দ নারীদল | “কীচাডিম খেয়ে প্রতিদিন 
দুপুরে ঘুম, / নারীধর্ষণের ইতিহাস । পেস্তাচেরা চোখ মেলে প্রতিদিন 
পড়া / দৈনিক পর্রিকায়' ( ঘরেবাইরে )। এই বন্ধ্যাত্ের ছবিকে 
নিরঙ্কণ করতে চেয়েছিলেন বলেই বোধহর পৌরপিতাদের কৃপায় 
শহরে যে সব গাছগাগছালি আছে, যে সব ফুলন্তফলস্ত গাছ মাঝে 
মাঝে দেখা যায় তাদের কোনো আস্তত্ব সমর সেনের কবিতায় স্বীকৃত 
হয়নি। শুধু কৃষ্ণচূড়া ছাড়া ; কিন্ত ক্ষয়রোগীর মুখে রক্তীভা যেমন 
অনুস্থতাই জানায়, তেমনি রুগ্ন শহরে কৃষ্ণচুড়ীর অতিরক্তিমা যেন 
আস্তরিক ক্ষয়কেই প্রচার করে। এই বিকারগ্রস্ত নিম্ষল যৌনতা 
মানুষে-মানুষে সম্পর্কের সেতু রচনা করে না; পূর্বেও যেমন সে একা, 
পরেও তেমনি একা, বরং পরবর্তী এক।কীত্ব আরো বেশি বিস্বাদ 
তিক্ততায় ভরা । শহরের গড্ডলপ্রবাহে নিঃসঙ্গতা ঘোচানোর চেষ্টায় 
যে যৌনমিলন, তা নৈঃসঙ্গ না ঘুচিয়ে আরো! বেশি প্রথরভাবে একা 
করে দেয়। পরবর্তী পৃষ্ঠার কয়েকটা চরণে যে মর্মস্তদ নিঃসঙ্গ তার 
ছবি তার তুলনা! অবিরল মেলে না। 
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প্রাস্তরের অন্ধকার থেকে বেরিয়ে এসে 

একটি ক্লান্ত শ্বেতাঙ্গিনী আলোয় থমকে দ্াড়ালে। ; 

তারপর শর্ণ হাতে 

অলস, অলস ভাবে ঠোঁটে মাথালো রঙ, 

আর পাউডার মুখে ; 

উপরে আকাশে যত দুর চোখ যায় 

শুধু নীল অন্ধকার । ( মৃত্যু ) 
নিক্ষল পরিবেশ প্রভাবিত এই কবি সম্তানজন্ম 8 রিল ব্যাপারে 
তীব্র তিক্ততা অনুভব করেন। বন্ধ্যাত্ব যেখানে সার্বভৌম সেখানে 
জন্ম অসহা ব্যতিক্রম, এবং ব্যঙ্গের বিষয় । “হে ম্লান মেয়ে, প্রেমে কী 
আনন্দ পাও, / কী আনন্দ পাও সন্তান ধারণে? ( মেঘদূত ) অথবা! 
চিত্তরঞ্জন সেবাসদনে যেমন বিষপ্রমুখে / উর্বর মেয়েরা আসে-'" 
(উর্বশী )। উর্বর এই একটি বিশেষণশব্দের মধ্যে কটুতার সমস্ত বিস্বাদ 
ঢেলে কৰি বুঝয়ে দিয়েছেন অনুর্বরতাই এই সভাতার স্বাভাবিক 
চারিত্র্য । 


তাই সমর সেনের কবিতায় যে সমস্ত পৌরাণিক চরিত্রের উল্লেখ আদব 
তার মধ্যে অগ্নিবর্ণ ও পাগুর উল্লেখ বিশেষ তাৎপর্যযুক্ত মনে হয়। 
রঘুবংশম, কাব্যে আমরা রাজা অগ্নিবর্ণকে পাই * সংযত দাম্পত্যজীবন 
যাপনকারী দিলীপ রঘু ও রাঁমচন্দ্রের বিখ্যাত কল্যাণব্রতী বংশে নিক্ষল 
যৌন-যথেচ্ছাচার ও আনুষঙ্গিক সুরায় লিপ্ত হয়ে ক্ষযরোগে আক্রান্ত 
হয়েছিলেন দর্শনের পুত্র বংশের শেষ রাজ! অগ্নিবর্ণ। অবশেষে 
মন্ত্রীরা পরামর্শ করে নির্জন উপবনের প্রান্তে অগ্রিকুণ্ডে তাঁকে নিক্ষেপ 
করে। সভ্যতার প্রতীক নগরে বন্ধ্যা যৌনাচারের উত্তেজনা! যে 
অপমৃত্যুর দিকে তর্জনী-নির্দেশ করছে একথা৷ বোঝাতে সমর সেন তাই 
অগ্নিবর্ণের উল্লেখ করেছেন । 
' নির্জন গুহায় নিঝিড় নিষিদ্ধ প্রেম, 
ভিজে ফুলের মতো। নর্তকীর নরম শরীর, 
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প্রতীক্ষায় স্পন্দমান কত সঙ্গীত উজ্জল বুক, 
তবু আঙ মৃহ্য এলে! আষাট়ের মেঘের মতো, 
হে অগ্নিবর্ণ! ( অগ্নিবর্ণ) 
একই উদ্বেশ্টে সমর সেনের কবিতায় মহাভারতের রাজা পাগুর উল্লেখ 
_-আমাদের মৃত্যু হবে পাণ্ডুর মতো ।” ভুমি যে সময়ে স্ত্রী সংস্গ 
করিবে, সেই সময়ে তোমার মৃত্যু হইবে" মুগরূগী খধিকুমারের এই 
শীপে পাগুর পুত্রোৎপাঁদনশক্তি প্রনষ্ট হয়েছিল। কিন্তু “একে 
বসন্তকাল ও বনের অলৌকিক সৌন্দর্য, তাহাতে আবার অসামান্য 
রূপলাবণ্যসম্পন্ন৷ রাজীবলোচন। মদ্রীধিপতনয়া একাকিনী সঙ্গে সঙ্গে 
ভ্রমণ করিতেছেন, এই সমস্ত দর্শন করিয়া রাজার অন্তঃকরণ চঞ্চল 
হইয়। উঠিল, তিনি ক্রমে ক্রমে অনঙ্গশরে অবশচিন্ত হইয়া বলপূর্বক 
মাদ্রীকে আলঙ্গন করিলেন। মাত্রী বারংবার নিষেধ করিতে 
লাগিলেন, কিন্তু রাজা কোনো মতেই নিবৃত্ত হইলেন না। তিনি 
কামশরে বিমোহিত হইয়া মুগরূপধারী খধিকুমারের শীপ একেবারে 
বিস্মৃত হইয়া গিয়াছিলেন। দৈব-নিবন্ধ অখগ্ডনীয়, রাজা বারংবার 
মাদ্রীকর্তৃক নিবারিত হইয়াও কোনোক্রমে নিরস্ত হইলেন না; স্থৃতরাং 
নুল্পজ্ঘনীয় মুগশাপবশত পক্তত্ব প্রাপ্ত হইলেন (আদি। ১২৫)। 
নগরের নরনারীর বন্ধ্যা নিক্ষল রতিক্রিয়া, পণ্যপ্রেম, রিরংসার উত্তেজন৷ 
সমস্তই ইঙ্গিত করছে বিস্তীর্ণ নগর যে আধু্নক সভ্যতার প্রতীক সেই 
সভ্যতার অবক্ষয় ও আসন্ন অপমৃত্যুর দিকে । 
অবক্ষয়িত ঘুণধরা সভ্যতার প্রতীক হিসাবে রুক্ষ বিষণ্ন শহর বড় 
বেশি প্রত্যক্ষ, আমাদের বড় বেশি নিকটের। তাই সেই অবক্ষয় 
বা নিরবেদ বোঝাতে সমর সেন শুধু নাগরিক জীবনের ইমেজ ব্যবহার 
করেন নি, সম্পূর্ণ স্বতন্রজাতীয় ইমেজ তিনি ব্যবহার করেছেন একই 
উদ্দেশ্টে। পতিত জমি, বন্ধ্যাভূমি, সন্তপ্ত শিমূমে-তাঁড়িত ক্যাকটাঁজ- 
ফণিমনসায় পর্ণ মরুভূমির ইমেজ যখন এলিয়ট থেকে নুধীন্রনাথ পর্যস্ত 
সকলের কবিতায় জীবনবিরোধী সভ্যতার প্রতি অনীহাপ্রকাশে 
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ব্যব্ৃত হচ্ছিল বারবার, তখন উত্তরন্থরী সমর সেন সেই ইমেজ- 
গুলিকেই খণ হিসেবে ব্যবহার করেছেন। মরুভূমি তার্‌ বিস্তার, 
জ্বালা, অস্তশ্বাস, বালুর অন্ুর্বর নিক্ষলতা নিয়ে হয়ে উঠেছে বন্ধ্যা 
বিষঞ্ক শহরের মতোই অস্তঃসারশৃন্ত, অনুর্বর, নিধেদময় বর্তমান অবস্থায় 
কবির মানসিকতার অবজেকটিভ কো-রিলেটিভ। এই ইমে্জগুলির 
পুনরাবৃত্তি সেই মৌলিক পরিস্থিতিসমূহের দিকে ইশারা! করে, যেদিকে 
আঙ্ল দিয়ে দেখায় ক্ষয়রোগগ্রস্ত নগর | 


১ সেই চুল, সেই গভীর চোখ, নরম শরীরে 
সেই পুরোনে। মরুভূমির ব্যাকুলতা-""। (চার অধ্যায় ) 
২ নদীর জোয়ারে, অন্ধকারে তিলে তিলে পৃথিবী মরে 
বুঝি, পিঙ্গল বালুচর সর্বভূক, অবিনশ্বর । (রোমস্থন) 
৩ কঙ্কাল গাছ হাতছানি দেয়। 
প্রথর রৌদ্রে 
মরুভূমি আমাদের ঘেরে | ( শবযাত্রা ) 
৪ আমার্দের পিরীতি বালুর বীধ, 
গণিকার প্রেম আমাদের উজ্জল পৃথিবী । ( চিত্রাঙ্গদা ) 


শেষ উদ্ধৃতির একটি বাক্যে অন্ুর্বর বালুরাশি, আর ধনতান্ত্রিক সভ্যতার 
পণ্যপ্রেমের ক্ষণিক নিক্ষলতাকে গেঁথে দেওয়া হয়েছে, এবং তাতেই 
বোঝা যায় কেন বালুময় মরুভূমি এই সভ্যতার উপযুক্ত উপমা । 
মরুভূমির যে উদ্ভিদ তার মধ্যেও প্রাণের রসআোত নেই, সেও বন্ধ্যা 
ধুসর, কণ্টকময়, বর্ণবিবজিত এবং গ্রোটেস্ক। “কুটিল ফণিমনস 
হাঁসে-*”' (ঘরে বাইরে )। “হলুদ বালি দিনরাত্রি জলে দূরে 
ফণিমনসার ঝাড় | / ফেরার হাওয়ায় শুনি ব্রমশ নিঃশব্দ গান / আমার 
এ মরুভূমি বসন্তের বাগান” (নানা কথ। )। “আমাদের বাগানে বাড়ে 
ফণিমনসার ঝাড়” ( পঞ্চমবাহিনী )। “রসহীন ফণিমনসায়। রুক্ষ 
বালুতে / প্রাণের প্রতিরোধে চক্রান্ত চলে' ( শবধাত্রা )। শেষ 
উদ্ধৃতিটিতে কবি যেন ইমেজের উপর বলার সব দায়িত্ব দিয়ে নিশ্চি্ত 
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হতে পারেন নি, দ্বিতীয় চরণে ইমেজের পরোক্ষতা প্রত্যক্ষবাদী হয়েছে। 
কবিতার ক্ষতি হয়েছে, কিন্তু মরুভূমি-ফণিমনসা ইত্যাদি ইমেজ- 
ব্যবহারের কারণ সম্বন্ধে যদি সন্দেহ এতটুকুও থেকে থাকত তবে 
তা অপশ্থত হয়েছে । 
যেখানে ফণিমনসা নেই সেখানে তুল্য কোনো রুক্ষ ব্যর্থতার ছবি । 

একট! কবিতায় নিষ্পত্র বটের ইমেজ একটু বিচিত্রধরনের । 

একটি একল! বট খাপছাড়। ছায়৷ দেয়, 

প্রায় পত্রহীন সে প্রৌটবট, বহুকাল মাখে নি সবুজ কলপ, 

কিন্ত তার শিকড়ের! উধ্বমুখ, আকাশ সন্ধানে। (জোয়ার ভাটা) 
নিঃসঙ্গতা, পত্রহীনতা, অকাল প্রৌটিতা সবই এই জগতের সঙ্গে 
মানানসই, কিন্তু শেষ চরণটা বেমামান মনে হয়। এখানে উপনিষদের 
সেই অর্মত্যবৃক্ষের অনুষঙ্গ পাই, যার কথা স্ুধীন্দ্রনাথ বলেছেন “যযাতি, 
কবিতায়-__-“উধ্বমূল, অধঃশীখ, ছুমিরীক্ষ্য সেই মহীরুহ' । কিন্তু সেই 
অনুষঙ্গ সমর সেনের কবিতার জগতের মধ্যে অপ্রাসঙ্গিক । অন্যত্র 
নিঃসঙ্গ প্রৌট বটগাছের ইমেজে অবশ্য এই অসঙ্গতি নেই । এনঃসঙ 
বট / যেন পূর্বপুরুষের স্তর প্রেত' (পলাতক )। “দিগন্তে ধূসর 
মাঠে গতপত্র বট / মাথা নাড়ে প্রবীণ ক্লান্তিতে (বিকলন )। 
ধুলো ওড়ে, নেড়া বট মাঁথা উচু করে দীড়িয়ে/ গতপত্র ক্রান্ত ভঙ্গিতে' 
( জন্মদিনে )। নাগরিক একাকীত্ব, জরাগ্রস্তত। এবং নির্বেদের প্রতীক 
শুধুএই বটগাছ নয়, সে দর্শকও বটে; ভাঙনের মাঝখানে প্রতিরোধে 
অক্ষম ও নিশ্চেষ্ট, নিলিপ্ত দর্শক । বিশুদ্ধ চৈতম্তের প্রতীকও সেই 
বট সম্ভবত । 

আগে সমর সেনের কবিতায় পাণুর উল্লেখ করেছি । আর, 

প্রবীণ গতপত্র নিঃসঙ্গ ক্লান্ত বটের প্রসঙ্গে মনে হয় পাখুর জ্যেষ্ঠ 
ধৃতরাট্ট্রের কথা, যাঁর উল্লেখ সমর সেনের কবিতায় অনেকবার পাচ্ছি। 
পাঁডুর অসংযত ব্যর্থ যৌনাচার, আর ধৃতরাষ্ট্রের সঙ্ঞান অন্ধতা, এই 
দুইয়ে মিলে সভ্যতা সবেগে চলেছে অনিবার্ধ ধ্বংসের পথে। যে 
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স্যাড়া বট “মাথা নাড়ে প্রবীথ ক্লাস্তিতে' তার মধ্যে বৃদ্ধ অন্ধ ধৃতরাষ্ট্রের 
অক্ষমতা গ্রতিমূর্ত । 
১ বনু পাপে সিদ্ধ এক মোক্ষহীন বৃদ্ধ 
দন্তহীন কান্নায় বিলোল মাড়িতে 
মৃত যৌবনের পাশে আগত চকিতে-_ 
অন্ধ ধৃতরাষ্ট্র! (ক্রান্তি) 
২ শকুনি-চক্রান্ত শেষ, শঙ্কিত সপ্রয় 
বিবণ প্রাসাদে ফিরে, সঞ্চিত স্বার্থের প্রতীক 
লবেজান ধূৃতরাষ্ট্রকে সভয়ে জানায় 
পুনরুজ্জীবনের বার্তা সাধারণ লোকের । ( লোকের হাটে ) 
৩ তাই ঘরে বসে সর্বনাশের সমস্ত ইতিহাস 
অন্ধ ধৃতরাষ্ট্রের মতো বিচলিত শুনি, 
আর অব্যর্থ বিলাপের বিকারে বলি : 
আমাদের মুক্তি নেই, আমাদের জয়াশা নেই। ( একটি বুদ্ধিজীবী ) 
ধৃতরাষ্ট্রের অন্ধতা কৌরবের পরাজয়ের মৌলিক কারণ, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
সর্বনাশের জন্যেও দায়ী তার অন্ধতা। নিঃসঙ্গ বটগাছ এবং জরাগ্রস্ত 
কুরুরাজ যেমন সভ্যতার ভাঙন-গড়নের, সাম্রাজ্যের উত্থানপতনের 
নিলিপ্ত দর্শক, শূন্য চৈতন্যের প্রতীক, তেমনি বটগাছ এবং ধৃতরাষ্্ 
নিরাসক্ত এবং অসম্পৃক্ত বুদ্ধিজীবীর প্রতীক। আমরাই পাঁণু, 
আমরাই ধৃতরাষ্ট্র, অক্ষম এবং অন্ধ ;-স্থষ্টিতে অপারগ এবং প্রলয়- 
প্রতিরোধে অসমর্থ । 
ধৃতরাষ্ত্ী যেমন গুরুজন ও পার্খচরদের পরামর্শ অবহেল! করেছিল, 
সবনাশ সমুৎপন্ন জেনেও টচতন্যকে বৃথা স্তোকে ঘুম পাড়িয়ে রেখেছিল, 
কিছু ঠিক হবে না “জেনেও সব ঠিক হয়ে যাবে এই বিশ্বাসে নিশ্চিন্ত 
হতে চেয়েছিল, তেমনি এই কবিপুরুষও সভ্যতার আশু ধ্বংসের দিক 
থেকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে মাঝে মাঝে পলায়ন করতে চেয়েছে 
গোপগাথার পরিবেশে | ম'ঝে মাঝে এই কবিতার বিষাদমগ্ডলে তাই 
শ্বীওতাল পরগণার নিঃসঙ্গ স্তব্ধতার' ছায়৷ পড়ে। “আমার ক্লান্তির 
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উপরে ঝরুক মহুয়া ফুল,/নামুক মানুয়ার গন্ধ' (মহুয়ার দেশ )। 
কিন্তু ধৃতরাষ্ট্র কুরুক্ষেত্রের মহাশ্মশানের পর জেনেছিল, ন্ৃধীন্দ্রনাথ যে 
কথা! জেনেছেন, “অন্ধ হলে কি প্রলয় বন্ধ থাকে ? আর এই বিমুখ 
প্রলয়োন্ুখ জগৎ থেকে যেখানে “নির্জন গ্রামে কুড়ে-ঘর, পোষা মুরগির 
ডিম, খেতের ধান, সেখানে পলায়নের চেষ্টা যে পরিহাসের ব্যাপার 
একথা সমর সেন জানেন না তা নয়, তার বিদ্রূপপ্রথর চোখ পরিহাসের 
স্বযোগ পেলে নিজেকে নিয়েও পরিহাস করতে ছাড়ে না । মুখ 
পৃথিবীকে পিছনে রেখে/তোমাকে নিয়ে কোথাও সরে পাড় 
( নিরাল! )। “সরে পড়ি”_এই প্রস্তাবের ভঙ্গিমার মধ্যেই সরে পড়াটা। 
কতো অসঙ্গত, অন্যায় আর হাস্তকর তার ইশারা রয়েছে । অন্য 
জায়গায় বলেছেন, “পলায়ন জীবিকা আমার আর একথার মধ্যে 
আছে আত্মধিক্কার। কবি জানেন, সাওতাল পরগণার মহুয়া! ফুল 
হাতছানি দিলেও আমরা যখন ধ্বংসের মুখোমুখি তখন পলায়নের 
প্রবৃত্তিকে প্রশ্রয় দেওয়া কিছু গৌরবের ব্যাপার নয়। এই বুদ্ধিমান 
কবিস্বভাব চৈতন্যের বৈকলাকে অগুনাত্র প্রশ্রয় দেয় না বলেই, সমর 
সেন, বুদ্ধদেব বস্তুর ভাষায় “রোম্যান্টিক হবার ভরপুর ইচ্ছে নিয়েও 
রোম্যান্টিক হতে পারেন নি।» স্বীয় এবং স্বশ্রেণীর চরিত্রের 
আত্মবিরোধকে তিনি বিদ্রপে ছিন্নভিন্ন করেন ।, 

মুখে সাম্য মেত্রী স্বাধীনত্তীর বুলি, 

মনে রোম্যার্টিক বুলবুলের অবিরত গাঁন 

তৃমি ছিলে তারি একজন । 

এ অধমও তারি একজন । ( কয়েকটি মৃত্যু ), 
এই অংশ সম্বন্ধে অবশ্য একট] মন্তব্য প্রাসঙ্গিক  ফরাশি বিপ্লবের 
সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার বাণীর সঙ্গে রোম্যান্টিক মানসের কোনে।' বিরোধ 
নেই, বরং তারা পরম্পর মিত্র ও সহায়ক। তাহলে কবি কেন 
বিরোধের কথা বলেন? তিনি যখন মুখে আর মনে বিরোধ দেখতে 
চেয়েছেন তখন, অনুমান করি, তিনি সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতা ঘলতে 
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মার্কসীয় মতবাদ বোঝাতে চেয়েছেন-_বলতে চেয়েছেন মার্কসবাদের 
সঙ্গে রোম্যান্টিকতা পরম্পরবিরোধী । 


বন্ধ্যা পরিবেশে কবি অন্থুভব করেন ক্লান্তি, নপুংসকতা৷ এবং দীর্ঘকালীন 
নির্বেদজনিত চাপা হিংস্রতা । যৌনাচারে ক্রাস্ত, বন্ধ্যাত্ব .নিক্ষল, 
যান্ত্রিকতায় অসাড়, নির্বেদে নিঃসঙ্গ, সভ্যতায়, শহরে বা সেই সভাতারই 
দূর প্রতীক মরুভূমিতে_ চাঁপা হিংসা, বিক্কোরক রাগ হঠাৎ ফেটে 
পড়ে--“অন্ুর্বর বালুর উপরে/কর্কশ কাকেরা করে ধ্বংসের গান, 
(ঘরে বাইরে )। এই পাশব হিংঅতার আত্মপ্রকাশ সমর সেনের 
কবিতায় রূপ পায় ভীষণমূতি নানান প্রাণীর ইমেজের মধ্য দিয়ে। 
কোথাও “বিষাক্ত সাপের মতে। আমার রক্তে/(তোমাকে পাবার বাসন।, 
(প্রেম )। অন্যত্র “হিং পশুর মতো অন্ধকার এলো” (মুক্তি )। 
কোথায় বা পাই “রাত্রির দিগন্তে ঘুরে ফিরে/আদিম জন্তর মতো 
বিরাট মেঘ ( অগ্রিবর্ণ)। আরো কয়েকটা নিদর্শন দিই দুপুরের 
খর স্র্ধে ক্লাস্ত মহিষের পদক্ষেপ-"” (ঝড়)। “মধ্য দিনের সূর্য, 
মনে হয়/এক অতিকায় তৃষ্তাতত মহিষের চোখ/শুন্য থেকে এক মনে 
জলাশর খোজে.” (ক্রান্তি)। বন্য মহিষের আক্রোশে জগদ্দল মেঘ 
ঘন ঘন ডাকে" (লোকের হাটে) | উজ্জল, ক্ষুধিত জাগুয়ার যেন/ 
এপ্রিলের বসস্ত আজ? (চার অধ্যয়)। “রাত্রে 'টাদের আলোয় 
শূন্য মরুভূমি জলে/বাঘের চোখের মতো! (স্বর্গ হতে বিদায় )। 
সব শেষের উদ্ধৃতিটায় সভ্যতার শূন্যতা এবং শুম্ততাজনিত হিং্তা 
সংযুক্ত হয়ে গেছে । অন্ুরর সভ্যতার মরুভূমি জলে, জ্বলে হিংস্র 
বাঘের চোখের মতো চাপা বিক্ফোরণোন্ুুখ হিংআ্রতায় । কঠিন পায়ে 
উঠে আসে হলুদ রঙের চাদ, কিন্তু সেই পিঙ্গল পাঙুর টাদের মধ্যেও 
আজ অবরুদ্ধ হিংসার আভাস লেগেছে, আকাশে এখন চাদ ওঠে 
জ্বলস্ত খডোর মতো । 

চারিদিকে ক্ষুধার্ত দীপ্তি, হিংত্র হাহাকার, চোখে চোখে বাসনার 
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বিষণ ছুত্বপ্ন, কানে আসে সুদূর দিগন্তের কান্না, আকাশে কঠিন 
নিঃসঙ্গতা, রক্তে অগণিত কত প্রহরের ক্রন্দন, স্পন্দমমান দিনগুলি যেন 
ছুঃন্বপ্ন ৷ রাত্রিশেষে কলের বাঁশির তীক্ষ হাহাকার, সন্ধ্যা নামে শীতের 
শকুনের মতো, চতুর্দিকে অথচ*্শাড়ি আর তাঁড়ির উল্লাস, ফিরিঙ্গি 
মেয়ের উদ্ধত নরম বুক, বিগলিত বিষগ্রতায় ক্ষুরধার স্বপ্ন দেখে কার্জন 
পার্কে বক্রদেহ নায়কের দল-_অর্থাৎ দুঃস্বপ্ন ও দীর্ঘশ্বাসে ভরা চতুর্দিকে 
নারকীয় মিছিল। কিন্তু কেন এই বিবমিষায় পূর্ণ, ক্লান্ত বিবর্ণ হিংস্র 
বন্ধ্যা, কামাচারে_ ন্যক্কারজনক নরকের সমাবেশ, তার কোনে কারণ 
নির্ণয়ে মর সেন প্রথম দিককার কবিতায় চেষ্টা করেন নি। কোনো 
নির্দিষ্ট প্রত্যক্ষগোচর যুক্তিভিত্তিক কারণের প্রতি নির্দেশ না করায় 
সেই অনির্দেশ্ত-কারণ দুঃস্বপ্নের কবিতার মধ্যে ভাষা পেয়েছে যেন 
সভ্যতার দীর্ঘশ্বাস, সার্বভৌম হাহাকার_-অভিজ্ঞতা-প্রবীণ যৌবনের 
বেদনা, ব্যর্থ প্রণয়ের যন্ত্রণা এবং পরিবেশজনিত জুগুগ্লা। ব্যক্তিগত 
হাহাঁকারে স্বর পেয়েছে সভ্যতার আতনাদ। প্রথম দিকের কবিতার 
কোনে। কিছুর কোনো নিটিষ্ট কারণ নেই, সব কিছু অনির্দেশ্য বলেই 
তার মধ্যে একই সঙ্গে 'নবযৌবনের বিষপ্নমধুর দীথশ্বাস অন্য দিকে: 
সভ্যতার অবক্ষয়ের বেদনা । 
১ বাতাসে ফুলের গন্ধ 
আর কিসের হাহাকাঁর। (একটি রাত্রির স্থর ) 
২ রজনীগন্ধার আড়ালে কী যেন কাপে, 
কী যেন কাপে 
পাহাড়ের স্তব্ধ গভীরতায়। । বিরহ ) 
৩ নে চোখে নেই নীলার আভাস, নেই সমুদ্রের গভীরতা, 
শুধু কিসের ক্ষুধাত দীপ্চি, কঠিন ইশারা, 
কিসের হিংস্র হাহাকার সে চোখে । (নাগরিকা ) « 
৪ মোড় ঘুরে দর্মিণের পথ ধরলাম, 
চারিদিকে আকাশ মেঘমর্দির, 
আর কিসের দীর্ঘশ্বাস । (ঝড়) 
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৫ ঘুমহীন তাদের চোখে হানা দেয় 
কিনের রলাস্ত ছুংন্বপ্ন । (মহয়ার দেশ ) 

৬ খাপছাড়। ঘুমে দূরে শুনি জোয়ারের জল, 

কিসের কলোল। (ক্রিসমাস) 
, “কিসের কল্লোল”__এই সংশয়, এই অনিশ্চয়তা সমর সেনের কবিতার 
প্রথম পর্যায়ে ছিল । কিন্তু ক্রমেই সংশয় কেটে গেছে । অন্ধ ধূতরা্ট্রের 
মতো অন্ধ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর একজন হওয়। সত্বেও, মরুভূমি যে-সভাতার 
প্রতীক, সেই সভ্যতার বিনাশ যে অনিবার্ধ একথা সমর সেনের 
কবিতায় ক্রমেই ধরা পড়েছে । ধ্বংসোন্ুখ এই মরুভূমি কেন অন্ুবর 
তারও জবাবের আভাস আসছে কবিতার ইমেজে--“আরও সমস্ত ক্ষণ 
জ্বলে/ বণিকসভাতার শুন্য মরুভূমি” (একটি বেকার প্রেমিক )। 
বণিক সভ্যতার অন্ুবর শূন্য মরুভূমির উপর কালজ্ঞানী কর্কশ কাক 
ধ্বংসের গান করে, এখন কবি বোঝেন দৃরাগত এই কল্লোল বিপ্লবের 
পথে অগ্রসর জনসংঘের কল্লোল । ১৯৩৪-৩৭ সালের মধ্যবতী সময়ের 
কবিতাবলীর মধ্যে কোনো রাজনৈতিক সামাজিক প্রোগ্রাম নেই; 
অর্থনৈতিক ব্যবস্থ। পরিবর্তনের কোনে! কাধক্রম নেই, সেই পধায়ে শুধু 
অনির্দেশ্য ব্যর্থতার হাহাকার, ক্রন্দন, হুঃম্বপ্ন ও বিষপ্নতা । ১৯৩৭-৪০- 
এর মধ্যবতী পর্যায়ে ছুক্বপ্রময় সভ্যতার জ্বর থেকে, বন্ধ্যাত্ব থেকে 
উদ্ধারের প্রথম ইঙ্গিত এলো রাঁজনৈতিক-অর্থনৈতিক কার্যত্রমে-_ 
কালের গলিত গর্ভ থেকে বিপ্লবের ধাত্রী/যুগে যুগে নতুন জন্ম 
আনে." ( ঘরে বাইরে )। একই শিরোনাম অন্ত কবিতায়, পৃথিবীর 
বদরক্- বের হোঁক/অক্ক্রোপচার নিতান্ত প্রয়োজন-"”” এখন থেকে 
কবিক রাজনৈতিক শ্লোগানে ক্রমেই কর্কশ ; চীৎকারে গলা ভেঙে 
যায় অথচ স্থায়ী প্রতিক্রিয়া মনে রেখে যায় না। এখন থেকে 
প্রত্যক্ষভাষণের বহুলতা, আর ইমেজের বিরলতা । 

১৯৪০ সালের পর থেকে রচিত কবিতাগুলোর অনেক চরণ মনে 
হয় ঘেন হুবহু বিপ্লবপস্থী রাজনৈতিক দলের প্রচার পুস্তিকা থেকে 
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তুলে নেওয়া হয়েছে । রাজনৈতিক দল যেভাবে দেশের অর্থনৈতিক- 
রাজনৈতিক অবস্থাকে বিশ্লেষণ করে, ঠিক সেই ভাষায় সেই ধরনে 
সমর সেন এই পর্যায়ে পরিস্থিতি বিশ্লেষণ করেন, অবক্ষয়ের কারণ 
নির্দেশ করেন । 
১ রক্ত আশ্বিনে রুষ বিপ্রবের পর 
মধ্য ইউরোপে 
জারজ সন্তানকে সঙ্গোপনে রসদ জোগায় 
মাতা তার, দাতচাপ! বুদ্ধ গণিকা। 
পশ্চিমী গণতন্ত্র নাম। 1 নানাকথা ) 
২ তামাম ছুনিয়ায় চলে প্রতিবিপ্নবের ব্যভিচার 
সাম্রাজ্যবাদ ও যুদ্ধ অনেক দিনেই করেছি বরবাদ." ( বসন্ত) 
৩. আমরা বাঙালী ; মীরজাফরী অতীত, মেকলের 
বিষবৃক্ষের ফল। ( পঞ্চমবাহিনী ) 


এবং সমস্তা-সংকটের সমাধানও রাঁজনৈতিক। বৈপ্লবিক কর্মপন্থা 
উদ্ধারের একমাত্র উপায় এবং উদ্ধীরের সেই পথ কবিতায় নিদে'শিত 
হয়েছে রাজনৈতিক দলের প্রচারপুস্তিকার ভাষায়_-এখন হারামী 
বণিক" “বৈশ্য সভ্যতার জারজ সন্তান" “শেঠির দালাল” “জন্দগী” 
'ছুশমন”, এই সব শব্দে ও বাক্যাংশে কবিতা রচিত। এখন ভাষার শুচিত। 
( শুচিবাধুগ্রস্ততার কথা বলছি না ), ব্যক্তিগত স্বতন্ত্রতা এবং ইমেজের 
পরোক্ষতা আর অবশিষ্ট নেই। সে উচ্চকণের প্রত্যক্ষভাষণে ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা-অনুভূতির লেশ নেই, যেন সেগুলি উত্তেজিত বহুজন- 
সমাবেশে রাজনৈতিক সভায় গৃহীত প্রস্তীব। “অপরের শস্যলোভী 
পরজীবী পঙ্গপাল/পিষ্ট হবে হাতুড়িতে, ছিন্ন হবে কান্তেতে' (নানা 
কথা )। অথবা ধানক্ষেতে কাস্তে-হাতে কিষাণ/হাতুড়ি বাজে 
কামারশালে/সবুজ আগুন জ্বলে অনেক মাঠে” (ইতিহাস )। আর 
একট! উদ্াহরণ-_“কারখানায় সংঘবদ্ধ জমে অনেকের ভিড়/হাতে 
বিপ্লবের রাখী” (ক্রান্তি)। এই ক্রান্তিকালে যখন “সমাজে মধাপদ 
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ধীরে ধীরে লোপ পায়” যখন কবি বোঝেন “আমাদের শ্রেণী লবেজান' 
তখন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর এই মানুষ স্বশ্রেণীকে পরামর্শ দেন_-“ঘুণধরা 
আমাদের হাড়,/শ্রেনীত্যাগে তবু কিছু/আশা আছে বাঁচবার, 
(গৃহস্থবিলাপ )1। 

যে ইমেজগুলি যেন জীবনের দীর্ঘশ্বাসের বাক্প্রতিমা৷ ছিল সেই 
ইমেজের অনর্গল ক্রোত যখন থেকে স্তিমিত হতে-হতে একেবারে রুদ্ধ 
হয়ে গেল, তখন থেকে মর সেনের কবিতা শক্তির উৎসে নি£সম্বল 
হয়ে ক্রমেই দরিদ্র হয়ে উঠলো । 'রাঁজনৈতিক মতামত কবিতার বিষয় 
হতে পারে কিছু কিছু সময়ে, সেখানে বিশেষ রাজনৈতিক আদর্শে 
কবির গভীর প্রতায় গোষ্ঠীর গণ্ডি কাটিয়ে সার্ভৌমত্ব পায় এবং 
অবিশ্বাসীর মনেও অন্তত কবিতা পড়ার সময় অস্থায়ী আস্থা জায়গা । 
কিন্তু সমর সেনের মধ্যে সেই প্রত্যয়ের নিষ্ঠা ছিল বলে মনে হয় না। 
থাকলেও খুদ্ধির স্তরে ছিল, উপলব্ধির স্তরে পৌছায় নি। তাছাড়৷ 
কবি সমর সেনের মনের স্বভাব স্কেপটিক বুদ্ধিজীবীর যে আপ্রাণ 
বিশ্বাস করতে চায় আবিশ্বীন্তের খাদের সামনে পাঁয়ের তলায় মাটি 
পাঁবার জন্তে, কিন্তু মনের স্বভাবে যে সংশয়ী বলে সমস্ত বিশ্বাসে তার 
অচিরেই ঘুণ ধরে । স্থতরাং যত জোরেই তিনি সাম্যবাঁদের শ্লোগানে 
গল। মেলান, অন্তত কবিতায় নিজের অবিশ্বাসের প্রমাণগুলে। গোপন 
থাকে না। শেষ পায়ে সমর মেন নিজের অবিশ্বাসী স্বভাবকে চোখ 
ঠেরে বিপ্লবের পক্ষাবলম্বন করেছেন বটে, কিন্তু ভবী ভোলবার নয়। 
বিশ্বাসের অভাবে বক্তব্য কল্পনার দ্বারা আক্রাস্তহছতে পারেনি এবং হতে 
পারে নি বলেই এখানে কবির কথা ইমেজে শরীরী হয় নি, প্রত্যক্ষ 
ভাষণের দরিদ্র নগ্রতায় উপস্থিত হয়েছে। মুষ্টিবদ্ধ হাত এবং 
মিছিলের চীৎকারকে কবিতায় রূপান্তরিত করতে গিয়ে যা 
হয়েছে তাকে কবিতা বলা চলে না, তার মধ্যে বিশুদ্ধ গছ্যের 
সম্ভ্রমও নেই--তার মধ্যে পাই সাংবাদিকতার জ্যোতিহীন 
আড়ম্বর । এই চরণগুলোকে কে কবিতার চরণ বলবে- “সাম্রাজ্যবাদের 
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এই নাতিশ্বাস মূহুর্তে প্রতি বিপ্লবের বঞ্ধাবাহিনী/দেশে দেশীস্তরে নতুন 
সাম্রাজ্য প্রয়াসী' (খোল! চিঠি )। অথচ যে কবিতাগুলির জন্যে 
সমর সেন কবি, সেই কবিতাগুলোর ইমেজেই ছিল সেই জাদুমন্ত্র যার 
ফলে “তার গগ্ছন্দ বাংলা ভাষায় অভিনব' মর্ধাদ1! লাভ করেছে । এই 
সব ইমেজের জন্যই এই গগ্যছন্দের রচনাগুলে! নিঃনংশয়ে কবিতা হয়ে 
উঠেছে-_এএখানে সন্ধ্যা নামল শীতের শকুনের মতো", এবং “নামহীন 
ফুলের অদ্ভুত চাঁপা গন্ধ/মুহূর্তগুলির নিঃশব্দ কান্নার মতো ।” 


নিক্ষল যৌনত। ও মধ্যবিত্ত অন্ধতার অনেক চিত্র কবি একেছেন ; 
বলেছেন পাও ও ধূৃতরাষ্ট্রের কথা, যে ছুইজনের অপরাধে কুরুক্ষেত্র 
মহাশ্মশীন। কিন্তু সেই পথে পুনরুক্তিপরায়ণ না হয়ে সমর সেনের 
নতুন কিছু করণীয় ছিল নাঁ। সমর সেন বড় কবি.হতেন, তার কবিতার 
অগ্রগতি সম্ভব হতো, ঘি এই বন্ধা! নরক থেকে তিনি কোনে মানবিক 
বিশ্বাসে উদ্ধারের পথ পেতেন, প্রেমে বা ঈশ্বরান্ুরাগে ব। অন্য কোনে। 
শাশ্বত স্ুদীর্ঘ-প্রসারিত সরণিতে । দাস্তে-নন্দিত যে “প্রেমের মন্ত্রে 
চলে চরাঁচর সূ চন্দ্র তারা' সেই প্রেমে বা যে ধর্মবিশ্বাস বন্ধাভূমির 
নপুংসক রাজার রাজত্ব থেকে এলিয়টকে উত্তীর্ণ করেছিল । কিন্তু সমর 
সেনের সংশয়ী বুদ্ধিজীবীর স্বভাব এই সব বিশ্বাসকে বিদ্রপে খান্‌ খান্‌ 
করে_ প্রেম এখানে “ম্যাকারিনের মতো মিটি অথবা দেহসম্তোগের 
নামান্তর। সমর সেনের ভুবনে ঈশ্বর অনুপস্থিত; উপস্থিত ব্যঙ্গের শিকার 
হিসেবে কদাচিৎ__“প্রভূর বন্দনা শুনি বেনের ভবনে" । উদ্ধারের পথ 
তিনি বেছে নিলেন সাম্যবাদী রাজনৈতিক দলের কর্মপন্থায়--“ছুনিয়া 
কো! কিষাণ মজদ্ুর মজছুর কিষাণ এক হো” শ্লেগানে শ্লোগানে মুখরিত 
হলে! তার কবিতা । স্টালিনগ্রাডের প্রতিরোধে, লালবাহিনীর 'বিজয় 
বাতায় মনে হলো সর্বসমাধান এসে গেল বুঝি হাতের মুঠোয়! কিন্তু 
জন্ম-অবিশ্বাসীর কোনে! বিশ্বাস স্থায়ী হয় না, আর আন্তরিক 
শূন্যতা পুরণ করতে পারে না কোনো রাজনৈতিক কার্যক্রম--বরং 
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সেই শুহ্যতাঁকে ভূলে থাকার বিকল্প উপায় কবিতায় রাজনৈতিক তার- 
স্বরকে আরো চড়া সুরে বেঁধে দেওয়া । সুতরাং শেষ পর্যন্ত এই কবি 
তমসায় বদ্ধমূল । বন্ধ্যাত্বের মানচিত্র আকতে-আকতে শেষ পর্যন্ত 
কবিও বন্ধয হয়ে গেলেন, প্রস্থান করলেন মৌনের নিরপ্রনে । 
নতুন কিছু বলার নেই, নতুন কিছু বিশ্বাস নেই, সুতরাং 
নাগরিক মরুভূমির ইমেজে-খচিত বন্ধ্যাসভ্যতার চিত্রের পুনরাবৃত্তি 
করে কী লাভ? পুনরাক্ত না করে, সংশয়কে বিকল্প বিশ্বাসে প্রথমে 
ঢাকার চেষ্টা করে, এবং পরে সেই চেষ্টা পরিত্যাগ করে, কবি স্তব্ধ হয়ে 
গেলেন। এই মৌনের সিদ্ধান্তে বোঝা যাঁয় সমর সেন তার সাফল্যের 
সীম! জানতেন ; নিজের সফল পুরাতন রচনার চবিতচর্বণে রাজী ন। 
হয়ে তিনি কবিচরিত্রের দৃুটতার এবং নিলিপ্ততার প্রমাণ রেখে 
গেছেন। আ্মরচনার প্রতিধ্বনিতে মুখর পরিবেশে এই জাতীয় 
সততা বিরল বলেই শ্রদ্ধেয় । 

“সমর সেনের কবিতা” সংকলনের শেষ কবিতা “জন্মদিনের দ্বিতীয় 
অংশটি উদ্ধারযোগ্য। কোন্‌ কোন্‌ জগৎ থেকে কবি তার ইমেজগুলি 
আহরণ করেছিলেন তার বিবরণ সেই অংশে আমরা পাই । যেদিন 
সেই ইমেজের অনর্গল আ্রোত স্তিমিত অবরুদ্ধ হয়ে এলো, কবিতায় 
এলো প্রত্যক্ষ ভাষণের চড়াগলা, সেদিন থেকে কবিতা পঞ্ের স্তরে 
নেমে এলো! এবং একদিন সেই নিঃসম্বল কহিত্রের দিকে তাকিয়ে সেই 
ধারাকে কৰি নিজেই থামিয়ে দিলেন। যৌবনের সপ্রেম আসক্তি 
নিরে যে জরাগ্রস্ত অবক্ষয়িত পৃথিবীর দিকে সমর সেন তাকিয়েছিলেন, 
তার প্রতি তিনি সানুরাগে শেষবারের জন্তে ফিরে তাকিয়েছেন, 
নিজের অন্তহিত কবিত্বের উদ্দেশে এই এলিজি রচনা করেছেন এবং 
বিদ্রুপপটু এই কবি শেষ পয়ারে নিজেকে এবং উদ্ধারচেষ্ট(র অস্তঃসার- 
শূন্যতাঁকে ব্যঙ্গ করে অন্তরালে প্রস্থান করেছেন । 

শুনি না আর সমুদ্রের গান 
থেমেছে রক্তে ট্রামবাসের বেতাল স্পন্দন । 
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ভূলে গেছি স্লাওতাল পরগণার লাল মাটি 

একদা দিগন্তে দেখা উদ্যত পাহাড়, 

বাইজীর আসরে শোন! বসন্তবাহার। 

ভূলে গেছি বাগবাজারী রকে আড্ডার মৌতাত, 
বালিগঞ্জের লপেট। চাল, 

আর ডালহাউসীর আর ক্লাইভ স্রাটের হীরক প্রলাপ, 
ডকে জাহাজের বিদেশী ভাক। 

রোম্যার্টিক ব্যাধি আর রূপান্তরিত হয় না কবিতায়। 


যৌবনের প্রেম শেষ প্রবীণের কামে । 
বছর দশেক পরে যাবে! কাশীধামে ॥ 
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বায মুখোগাধ্যায্নের কবিতা 


তিরিশ বছরেরও বেশি আগে স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের “পদাতিক” যখন 
প্রকাশিত হয়েছিল তখন সঙ্গত কারণেই সাড়।৷ পড়ে গিয়েছিল 
সাড়া পড়ার একটা কারণ ছিল এঁতিহাসিক, অন্য কারণ কারু- 
রীতিগত। এই প্রথম একজন কবি রাজনৈতিক দলের মতবাদ 
পুরোপুরি মেনে নিয়ে, সেই মতবাদে দীক্ষিত হয়ে, দলভুক্ত রাজনীতির 
প্রতনিবি হিসেবে বাংলায় কবিতা লিখলেন । সাম্যবাদের ছাপ বাংলা 
কবিতায় অবশা আগেই পড়েছিল, নজরুল অগ্নিবীণা বাজিয়েছিলেন, 
ফা1সবিরোধী আন্দোলনের সময় বুদ্ধদেব বন্থুর মতো একান্ত প্রেমের 
কনও লিখোঁছলেন “বৃহন্নলা, ছিন্ন কারো ছদ্মাবেশ'_কিন্ত সেই সব 
ক্ষেত্রে সামাবাদ একটা ভ।বালুতা পুর্ণ অনুষঙ্গ জাগিয়েছিল মাত্র। আর 
দেই সাম্যবাদের অগ্তিত্ব লেনিনের রচনায় ছিল না, ছিল .কবিদের 
কল্পনায়, মানবিক নহান্ু ভুতিতে, বিমুখ বিশ্ব বিষয়ে কবিদের বি্মপতায়। 
এই গবস্থয় “পদাতিক? হাতে নিয়ে সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের প্রবেশ 
এভিহাসিক | 

এনন একটা স্বতন্ত্র স্বাধীন অথচ স্ববশ সুর বাল! কবিতায় শোন! 
গেল যা অনেক দিন শোন] যায় নি। এমন রাজনৈতিক এক মতবাদ 
তার কবিতার বিষয় যা ব্যক্তিন্বাতন্ত্রবাদকে মধাদা দেয় ন!,বে., 
ব্য'ক্তত্বাতন্ত্যবাদ এতদিনকার রোম্যান্টিক গীতিকবিতার প্রেবণা । 
তাছাড়া, সুভাষ মুখোপাধ্যায় প্রেমকে তার কাবোর প্রধান বিষয়বস্তুর 
সম্মান দিলেন না । বরং সানন্দে ঘোষণ। করলেন “প্রিয়, ফুল খেলবার 
দিন নয় অগ্ভ', অনেকটা লেনিনের উদ্দেশে লেখা মায়াকোভক্কির 
কবিতার ধরনে ৭2০৬78 20 01056 101 ৪ 10৮61: 2190. 115 10955? | 
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আর অন্য কবিরা যখন অবক্ষয় আর ভঁঙনের ছবি আকতে ব্যস্ত, তখন 
স্বভাষ মুখোপাধ্যায় অত্যন্ত আন্তরিকভাবে যুদ্ধের সঙ্জা পরবার 
-আবেদন জানালেন। তার মুখ ভবিষ্যতের দিকে ফেরানো । সব 
শেষে কবিতাবলীর মধ্যে এমন একটা কিশোর-ম্থলভ অকুতোভয় 
উল্লাস আছে যা সংক্রামক । সুতরাং আবির্ভাবমাত্রেই এই কবির যে 
জয়জয়কার হবে এ তো স্বাভাবিক | | 

অথচ ধ্বংসের মুখোমুখি দ্রীড়িয়ে কিশোর-ম্থলভ দপিত দ্বিধা মুক্ত 
আত্মবিশ্বাস, ছাত্র-মজুরের উজ্জল মিছিলে যোগদানের সংক্রামক 
উল্লাস যিনি প্রকাশ করলেন, তিনিই একসঙ্গে দেখলাম কলাঁকৌশলের 
ব্যাপারে কী প্রবীণ এবং পরিমিত। কৈশোরে ন্বভাব-কবির অভাব? 
হয় না, ব্বতাঁংসারিত কাঁবোচ্ছাসই এই বয়সে স্বাভাবিক । 
কিন্তু তির্ধক ঘন বাক্যাংশবদ্ধ ব্যঙ্গে (“মন্দভাগ্য বাগিলোনা 
রেস্তোরাতে মন্দ লাগবে না”; আদালত সচ্চরিত্র' ), প্রবাদের 
ব্যবহারে (বাহান্ন হাতির শুড়ে হীচিগ্রস্ত অহিংস শকট' , আস্ত বাংল! 
ইডিয়ান চরণের মধ্যে ঢুকিয়ে দেওয়ায় (“ম্বখাত সলিলে কথিত যখন 
পরব নিধন"; হা! হতোম্মি সড়কে 'বেঁধেছি ডেরা”), গগ্ধর্মী 
শব্দ বাবহরে : শ্বপ্নের ভাঁড়'; “যুক্তরাষ্ট্রের মেঠাই' ), সংলাপের 
হাল্কা চালে (“সাবাস বল্লভভাই, প্রকাশ্যেই নেড়ে দিলে গান্ধীর 
চিবুক"; একত্রিশে চৈত্রেই চম্পট-_ প্রকাশ, তাদের ইচ্ছা”), ছন্দের 
মাত্রাগণনায় হসন্তের বিচিত্র নৃতনত্বে ( পাগড়ি, হাজরা, হাত-পা সব 
তুইনীত্রা, ধনীদের তো, একচেটিয়া, ভারতমর্ষে-_সব চারমা ত্রা), অন্ত্যমিল 
ব্যবহার না করে চরণের শেষে যুক্ত-ব্যগুনের ব্যবহারে মিলের আন্ডাস 
স্থ্িতে (রোম্যান্টিক' কবিতায়), ঘতি ও যুক্ত ব্যপ্তনের মুশকিল প্রয়োগে 
স্তম্তন ও গতি স্যষ্িতে ( “নিশ্চয়, নিঃসঙ্গ লাগবে মিঠে' ), যে প্রগাট 
রীতিবোধ ও ছন্দবোধের পরিচয় এ বয়সে সুভাষ মুখোপাধ্যায় 
দিয়েছিলেন তা সেদিন যেমন বুদ্ধদেব বস্তুকে বিস্মিত করেছিল, আজও 
তেমনি বিস্ময়ের বিষয় । 
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“চিরকুটে”র প্রথম কবিতাতেই কৰি ম্বাকার করেছেন “সেদিনকার 
শাণিতধার হারিয়েছি" । পপদাতিকে-র সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য লক্ষণ 
ছিল বৈনাশিক স্থাটায়ার। স্তাটায়ারের আগ্রহ ও প্রধান প্রবণতা 
আঘাতের । “চিরকুটে এলে। ইতিবাচক সুর। ধারালো ব্যজ-চতুর, 
ভাষণের পবিবর্তে এই পর্বে সুভাষ মুখোপাধ্যায় যে ইতিবাচক 
ঘোষণার প্রয়োজনীয়তা বোধ করলেন, তার কারণ বোধ হয় শুধু 
পরিণতিসাপেক্ষ ব্যক্তিত্বে নেই, আছে হয়তো। ছোট দল বড় হওয়ার 
মধ্যেও । 'পদাতিকে' নতুন পৃথিবী গড়ার নিশানাটুকু নিশানাতেই 
পর্যবসিত। কিন্তু “চিরকুটে তা নয়। অথচ সদর্থক রাজনৈতিক 
ভাষণের স্পষ্টতায় কবিতার কতোট৷ লাভ হল সেটাও বিচার্ধ বিষয় । 
সঙ্গে সঙ্গে, বিচার্য হয়ে ওঠে কবিতার সঙ্গে রাজনৈতিক সম্পর্কের 
সমস্যাটাঁও । মনে হতে পারে, রবীন্দ্রনাথের উপনিষদে বিশ্বাসের বা 
এলিয়টের বিশিষ্ট খ্রীপ্টানী ধর্মমতে বিশ্বাসের অংশীদার না হয়েও 
যদি তাদের কবিতার ভোক্তী হতে আমাদের বাঁধা না হয়ে থাকে, 
তাহলে সাম্যবাদীদলের রাজনীতিতে অবিশ্বাসী হয়ে সেই মতে বিশ্বাসী 
কবির কাব্যসন্তোগে বাধা কোথায়? ধর্মমত বা দর্শন যদি কাঁবতার 
প্রেরণা যোগাতে পারে, তাহলে রাজনৈতিক মতবাদ বা নয় কেন? 
প্রথমত, পূর্জ কবিরা ধর্মমত .পোষণ করলেও তা সচরাচর কবির 
অভিপ্রেত বহুমুখী সুচেতনতার দরজ। বন্ধ করে দিত না । কিস্তৃযে 
কবি মার্কসবাদী, তার উপলক্ধি-বীক্ষার উপর এই মতবাদের দাবি 
সবতোমুখী এবং এই সর্বতোমুখী দাবির মধ্যে বুকৌণিক চৈতন্য বজায় 
রাখা কঠিন হয়। তাছাড়া ঘটনাশ্রয়ী রাজনীতি পাঠককে ছুই শিবিরে 
ভাগ করে দেয়, পাঠকের মনে জাগায় দলগত বৈষম্য ও বিরোধের 
তাপ। তাই সমবেদনাবোধের যে সামান্য অনুভূতি কবিতা ফুটিয়ে তুলতে 
চায় তাই খণ্ডিত হয়, ছিখণ্ডিত দর্পণের বিকৃতির মতো! । রাজনীতি তো 
প্রেম, মৃত্যু, প্রকৃতির মতো মানবভাগ্যের সঙ্গে ওতপ্রোত নয় : 
ঘটনাশ্রয়ী রাজনীতি যুগপরিবর্তন, মতপরিবর্তন, ঘটনাবর্তের 
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পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বাসি খবরের কাগজের মতো৷ মূল্যহীন হয়ে যায়। 
'স্তালিন জীবন হোক” এ ঘোষণ। যতো আবেগের সঙ্গে একদিন করা 
যাঁক, সে(ভিয়েত সাম্যবাদীদলে বিংশতি সম্মেলনের পর সেই ঘোষণা 
কোনোক্রমেই ততোটা আবেগবাহী থাকে না। অথব। ক্রুশ্চভ পদচ্যুত 
হবার পর “যত দূরেই যাই” বইয়ের এই সব চরণ__“পূথিবীকে নতুন করে 
সাজাতে সাজাতে / ভবিষ্যৎ কথা বলছে শোনো / ক্রুশ্চভের গলায়' 
( মুখুজোর সঙ্গে আলাপ )। রাজনৈতিক আন্দোলন থেকে অনু প্রাণিত 
সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কবিভার সঙ্গে চার্টিস্ট আন্দৌলন-অন্থ প্রাণিত 
ইংরেজ অপ্রধান কবিদের কবিতার সঙ্গে তুলনা করেছেন অমলেন্দু বন্থ 
এবং তিনি এই সিদ্ধান্তে পৌছেছেন যে রাজনৈতিক মত বা আন্দোলন 
থেকে উৎপন্ন কাব্য এখনও পধন্ত বিফল-প্রযত্ব রয়ে গেছে ( চতুরঙ্গ, 
মাঘ-চেত্র ১৩৬৪ )। চাটিস্ট কবিদের কবিতা সম্বন্ধে এঙ্গেলস্‌ নিজে 
বলেছিলেন 40086 0966 ৪5006 ৬০: 00001) | একই 
চিঠিতে 'এই জাতের কবিতার ব্যর্থতার কারণ বিষয়ে এক্সেলস্-এর 
একটা দ।মি কথা আছে 01967 69 8:00 01121095529 1 
1001১082150 152 01051170955 0015100102১ 0৫ 01১6 051100 
( শ্রয়েটারকে লেখা চিঠি )। 

একই রাজনীতি “পদাতিক আর “চিরকুটে'র বিষয়। “কিন্ত 
পদীতিক" যে ভাবে পাঠককে মুগ্ধ করে, “চিরকুট, তেমন করে না। 
পদাঁতিকে যে কারুশিল্পের আশ্চধ সচেতনতা ছিল, “চিরকুটে'-র 
তুলনামূলক শিথিলতায় তার অভাব__আকর্ষণের অভাবের এটাই হয়তে। 
প্রধান কারণ । আসলে 'পদাতিকে'-র ভিত্তি রাজনৈতিক মতাঁদর্শে 
হলেও, কাবাপাঠক সেদিকে তত নজর দেয় না, তাকে উড়িয়ে নিয়ে যায় 
কৈশোৌর-নবযৌবনের এক বেপরোয়া ফুতি, এক অদম্য সংক্রামক 
উল্লান। রাজনৈতিক বক্তব্যের নৃতনত্ব প্রথম প্রকাশের সময় হয়তো 
তার প্রধান চমক ছিল। এখন রাজনৈতিক বক্তব্যের মূল্য এইটুকু 
যে তার ফলেই তার কবিতায় এই ধাতব স্থুর আবিভূ ত হতে পারলো । 


কহ 


এখন তার মূল্য, পরবর্তীকালের জন্যেও তার মূল্য, তার পরিণত 
শিল্পরীতিতে, তার স্বাস্থ্যকর উদ্দীপনায় । এই উদ্দীপনা থেকে 
“চিরকুট” বঞ্চিত আর এই বঞ্চনার বদলে বিশেষ কোনো! ক্ষতিপূরণ অন্য 
দিক থেকে হয় নি। সাম্যবাদী দলের মতে যতই আস্থা বেড়েছে 
ততই বিশ্ববীক্ষায় অবশ্যন্তাবী পক্ষপাত দেখ! দিয়েছে । রাজনৈতিক 
মতবাদকে যেমন দিসটেম হিসেবে গ্রহণ করেছেন, তেমনি কাঁবতাকেও 
মিসটেমে পরিণত করার একটা গঠিত ঝোঁক দেখ! দিয়েছে । প্রায় 
সব কবিতার শেষ বাক্যে একটা নিরঙ্কুশ, আশাবাদের জ্যোতিরচনার, 
সমাধান বাতলে দেবার, রাজনৈতিক দলের নির্দেশপত্রের মতে। একট! 
পথ-নির্দেশের চেষ্টা রয়েছে । যেমন-_ 

১ এসো আজ এই জটিল পথে।ঠরিকান! ব্দলে প্রণয় খুঁজি । 

( কাব্যজিজ্ঞাস1 ২ 

২ ছত্রভঙ্গ রৌত্র হয় ফিকে/উদ্যত সঙ্গীন দিকে দিকে । ( কাব্যজিজ্ঞানা ৩) 

৩ শৃঙ্খলিত সেনাপতি,/তাই বলে আমাদের শূন্য নয় তুণ। (আহ্বান ) 

৪ অথর্ব নায়ক হয চ্য ত-_ 

দ্রুতগতি ইতিহাস, 
এসেই কর্দম তার হয় যে অস্থির । ( চীন: ১৯৪১) 

পদাতিকে"-র তুলনীয় শেষ লাইনগুলোর (“হাজরা পার্কে সভ! কাল; 
নিরপেক্ষ থেকে আর চিত্তে নেই সুখ! কিংবা আমাকে সৈনিক 
করো তোমাদের কুরুক্ষেত্রে, ভাই' |) সঙ্গে 'চিরকুটো-র এই সব 
লাইনের স্বরের পার্থক্য সহজেই ধর! পড়ে । প্রথম উদাহরণগুলো তে 
বক্তব্য প্রায় সম্পূর্ণই নৈব্যক্তিক, কিন্তু পদাীতিকে'-র উদাহরণগুলোতে 
সমাধান ব্যক্তিগত অন্তদ্দন্দের মধ্য দিয়ে ব্যক্তিগতভাবে উপলন্ধ। 
শেষ বাক্যে এই রকম ওপদেশিক ভঙ্গিতে সার কথ। বলে দেবার এই 
রকম ঝোঁক শুঁভীৰ মুখোপাধ্যায়ের একেবারে সাম্প্রতিক কবিতাতেও 
দেখি। “কাল মধুমাস' এবং তার পরবর্তী বই থেকে কয়েকট! নিদর্শন 
দিচ্ছি । 
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১ ভোর হবে, তাই এই অন্ধকার ব্যথায় মোচড়ায় । ( এদিকে ) 
২ নিষ্পত্র মরা ডালে | 
চুইয়ে চুইয়ে 
চু ইয়ে চু ইয়ে পড়ছে-_ 

নতুন জীবনের ০28 
বীজমন্ত্র। ( মপিয়ার পর ) 
৩ সময় মতো যাওয়ার মধ্যেই জীবনের সৌন্দর্য । (এক অস্থির চিত্র ) 
৪ অথচ তারই হাতে দেখছি মুক্ত পাখা 

যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত 

আমারই পতাকা । । ছেলে গেছে বনে) 


হয়তো! এই প্রবণতাকে স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের কবিতার একট! বিশিষ্ট 
লক্ষণ বলে ধরে নেওয়া চলে । 

মাত্রাবৃত্ত ছন্দে লেখ হালকা চালের কবিতার সংখ্য 
“চরকুটে” খানিকটা কম। এঁচরকুটেশর অনেকগুলি কবিতা 
আটমীত্রা-ভাঙ। পয়ার ছন্দে লেখা । মাঝে মাঝে এসেছে 
এক মন্থর বিষাদ, আর এই বিষাদ সঙ্গত রূপ পেয়েছে 
পয়ারে--“ঢেউ-এর ইশারা গিলি অন্ধকার গলির রোয়াকে 
হাতে হুত্ব জীবনের জরিপের ফিতে' (কাব্যজিজ্ঞাসা )। কিন্তু পর- 
পর দুটো! কবিতার বইয়ে কবি হঠীৎ যেহেতু আলাদা মানুষ হয়ে যান 
না তাই মাঝে-মাঝেই পদাতিকে'-র ব্যঙ্গতীক্ষ ধারালো বাক্যবিস্যাঁস 
“চিরকুটে'-র মন্থরগতি ইতিবাচক ভাষণের মধ্যে পাই। সুভাষচন্দ্রের 
প্রস্থান অবলঙগনে মাইকেলী-গন্তীর ছন্দ ব্যবহার করে “এত বলি 
ত্রিপুরীর বীর জগন্নাথ / গেলা চলি' চরণকে হান্ঠোদ্েল করে তোলা 
যেমন অনবদ্য, তেমনি শেষের চরণ ছুটোয় পয়ার, একট! পুরনো 
কবিতার প্রতিধ্বনি এবং পূর্ণের বদলে অপূর্ণ মিল ব্যবহার চমতকার-__ 
“দহস। বিস্মিত শিষ্য কীর্তন থামায় । / বিষণ্ন বাজার কাঁদে : নিমাই, 
নিমাই, । আর 'দীক্ষিতের গাঁন' কবিতায় হারিয়ে যাওয়া পুরনো 


৫৪ 


উল্লাসের আভাস মেলে । অবশ্য 'জীপপুষ্পকে ঝরে ফুলবুরি, জলে 
হ্যাঙ্কাও-এর মতো এখানে উল্লাস তেমন অদম্য ্বতংক্ফুর্ত বলে মনে 
হয় না, কিন্তু এখানেও অন্তত একটা স্তবকে যতির চমৎকার ব্যবহারে 
থামা ও চলায় ছন্দ আশ্চর্ধভাবে ছুলে উঠেছে-__ 
হতাশার কালো চক্রাস্তকে ব্যর্থ করার 
শপথ আমার ; মৃত্যুর সাথে একটি কড়ার-- 
আত্মদ্দানের ; স্বপ্ন একটি পৃথিবী গড়ার | 
এই বেপরোয়! ফুত্তি আর একবার পাই “ছেলে গেছে বনে” বইতে । 
ধুয়োর তিনবার পুনরাবৃত্তিতে সেই সংক্রামক আনন্দ আবার ফিরে 
এসেছে 
ডাকে বান,/ভাঙে বাধ_/হাতে দাও হাত ভাই। 
দলে দলে কাঁধে কাধ/চলো৷ এক সাথ ভাই |... 
আনে! দিন হাতুড়ির/আনে। দিন কান্ডের 
খাছোর শিল্পের শিক্ষার স্বাস্থ্যের । (আজকের গান ) 
আর একটা কারণে “চিরকুট” আমার কাছে" মূল্যবান বলে মনে 
হয়। পঞ্চাশের মন্বন্তর নিয়ে বেশ কিছু ভালে! ছেণটগল্প বাংলায় 
লেখা হয়েছিল, কিন্তু এ প্রসঙ্গ নিয়ে ভালো কবিতা বেশি পাই না । 
“চিরকুটে” পাই । এক বিষাদগাঁট সকরুণ মমতা এই কবিতাগুলোয় 
বর্তমান । ফেটে পড়া রাগ আছে “হুজুর, জেনে রাখুন/খাজন! এবার 
মাপ না হলে/জলে উঠবে আগুন । _কিন্তু অগ্রিব্ণ ক্রোধকে 
অতিক্রম করে, ভাবতে আশ্চর্য লাগে, সেই দেশব্যাপী শবগন্ধের মধ্যে 
কবি কী ভাবে এই কারুণ্য ও মমত। অর্জন করতে পারলেন যার ফলে 
ম্বন্তরের ছবি এমন বিস্ময়কর ইমেজ্সসমূহের মধ্যে স্থায়িত্ব পায়। 
১ শোঁকাকুল সন্ধ্যাকাশে মোছা/এয়োতির অবাধ্য সিছুর | (এই আঁশ্বনে) 
২ হাতুড়ি বিকিয়ে হাটে/ভন্ম মেখে পর্ডে থাকে/বেকার হাপর। ( স্বাগত ) 
৩ বেত্রাহত অন্ধকার শিহরায় ভয়ে ( বর্শেষ ) 
গভীর দেশপ্রেমের (এদেশ আমার গর্ব/এ মাগি আমার কাছে 
সোনা” ) উৎস থেকেই হয়তো উঠে এসেছে এই সব ইমেজ । 
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আক্রমণাত্মক স্যাটায়ারের সঙ্গে ইমেজ-নির্মাণ-ক্রিয়ার বিরোধ আছে 
মনে হয়। স্যাটায়ার বৈনাশিক, কিন্তু নিটোল পরিপূর্ণ ইমেজরচনায় 
স্থজনপ্রবণতা জোর(লো। হওয়া চাই। তাই হবো অপরূপ অপরাস্থের 
নদী'-র মতো! অপরূপ ইমেজ 'পদাতিকে পেলেও এমন আবির্ভাব 
সেই পর্যায়ে বিরল । আর তা ছাড়া সেখানে কবিতাগুলো! কোনো 
কেন্দ্রীয় ইমেজের উপর বা ইমেজসমবায়ের উপর ভিত্তি করে স্থাপত্যের 
মতো গড়ে ওঠে নি। কিন্তু “চিরকুটে” যেই সুভাষ প্রাক্তন ব্যঙ্গ প্রায় 
পরিহার করে ইতিবাচকতায় আত্মস্থ হলেন সঙ্গে সঙ্গে তার কবিতার 
প্রধান উপকরণ হয়ে উঠতে থাকলো এই সব ইমেজ । অবশ্য এই 
পর্বের কবিতার শেষে সারসত্য বলে দেবার যে প্রবণতার কথা আগে 
বলেছি তা ইমেজের দীপ্তিকে অনেকটা নষ্ট করেছে । তবু “চিরকুট” যা 
শুরু “ফুল ফুটুক' কবিতাবলীতে তারই চরিতার্থত! । 


'অগ্নিকোণ' নামের কবিতাপুস্তিকায় মাত্র পাঁচটি কবিতা সংকলিত 
হয়েছিল । নাম-কবিতায় দক্ষিণপূৰ এশিয়ার গণ-অভ্যুথানকে কৰি 
কাব্যরপ 'দিয়েছেন। রাজনৈতিক জরোত্তীপ এই বইতেই সব চেয়ে 
বেশি, রাজনৈতিক চড়াগলায় কবিতার নসর স্থুর আড়ালে সরে গেছে। 
অথচ জোর অন্য সব জায়গায় সয়, কবিতায় সয় না, ভালোবাসায় 
সয় না। মাত্রাবৃত্তের সুকৌশল প্রয়োগ সত্বেও ভৌগেলিক 
নামগুলিতে কবিতা! খচিত হওয়। সত্বেও এখানে “হাক'-ই প্রধান হয়ে 
উঠেছে। কোটি কোটি কণ্ঠের হুঙ্কারে যে ব্রজের কানে তাল লাগে 
তা পাঠকেরও গ্রহণীশক্তিকে বধির করে দেয় । অবশ্য “দিন এসে গেছে 
ভাইরে” বলে কবি রাজনোতক কমী' হিসেবে যে শ্লোগানের স্থরে গল। 
সেধেছেন, তারও পূর্বাভাম ও প্রস্তুতি “চিরকুটে ছিল নিভু লভাবে 
অন্তত ছুটে? কবিতায়-_“উনত্রিশে জুলাই” (স্ট্ীইক ! স্্রীইক 1”) এবং 
“জবাব চাই" (“রক্তের ধার রক্তে শুধবো/কসম ভাই-_/ব্রেথওয়েটের, 
গোয়ালিয়রের/জবাব চাই ।” ) 


১ 


কিন্ত এই তারম্বরের সময়েই লেখা হল এমন ছুটে! কবিতা যা 
আশ্চর্যভাবে স্বতন্ত্র শুধু লয়, ম্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ ছুটে 
কবিতাও বটে । আগে মাত্র ছুটে গগ্ভছন্দে কবিতা লিখেছিলেন তিনি-_ 
পিদাতিক' নামকবিতার পঞ্চম অংশ আর “চিরকুটে”-র 'িজ্জীবন?। 
কিন্ত গদ্যছন্দে লেখা “মিছিলের মুখ” কবিতার পর থেকে, যেমন 
নাজিম হিকমতের অন্বাদে হয়তো মূলের ছন্দরক্ষার গরজে, 
তেমনি “ফুল ফুটুক' কবিতাবলীতে তিনি সব চেয়ে বেশি কবিতা 
লিখেছেন গদাছন্দে। পরে ছন্দোবদ্ধ কবিতা অনেক লিখলেও 
গগ্যছন্দেই বেশি লিখেছেন এই কথা মনে রেখে বলা যায় তুলনায় 
ছন্দের দ্রিক থেকে “মিছিলের মুখ” একটা পরিবর্তনের ব্ুচনা 
করেছে । আর অস্তিম পরিণামে এতোই পুথক, তবু “একটি কবিতার 
জন্যে ও অগ্নিকোণে-র তুলনা করলে দেখা যাবে অনেকগুলো সাদৃশ্য 
ছুটে! কবিতাই ছয়মাত্রার মাত্রাবৃত্তে লেখা । ছুটে! কবিতারই পিছনে 
একই রাজনৈতিক চেতনা । একই ধরনের ইমেজ পাই ছুটো 
কবিতাতেই__ 
১ অগ্রিকোণের তল্লাট জুড়ে ছুরস্ত ঝড়ে:*। ( অগ্রিকোণ ) 
সমুত্রে ডানা ঝাড়ে/ছুরস্ত ঝাড়**"। (একটি কবিতার জন্যে ) 
২ বজ্র স্থরে বেঁধে নেয় গল". ( অগ্নিকোণ ) 
বজের হাঁকে ডাকে/।অরণ্যে সাঁড1-*। ( একটি কবিতার জন্যে ) 
৩ বঞ্চিতদের দ্বিগন্তজোড়া মিছিল । ( অগ্নিকোণ ) 
মিছিল এগোয়/আকাশ বাতাস মুখরিত গানে (একটি কবিতার জন্যে ) 
ব্যবহৃত শব্দাবলীও এক। “অগ্নিকোণে” তল্লাট, উপড়ে আনে, 
পোড় খাওয়া, লেজ তুলে, আর “একটি কবিতার জন্যে-র মধ্যে 
কবিতায় রাগে রী রী, তল্লাটে, ফতোয়া, লটকে- এই সব শব্দ । 
এত মিল, তবু কতো আলাদা । “একটি কবিতার জন্যে যে 
সার্থকতর সে কি প্রকৃতির পটভূমি আছে বলে? না কি এই কবিতার 
শেষ স্তবকের কথ শুধু সাম্যবাদীর নয়, সর্বমানুষের আকাজ্ক্লার কথ। 
২৫৭ 
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বলে-_“নতুন পৃথিবী, অজভ্র মুখ, সীমাহীন ভালবাসা” | “অগ্নিকোণে'ও 
তুলনীয় পংক্তি আছে--“পোড়া মাঠে মাঠে বসন্ত ওঠে জেগে" । কিন্ত 
অগ্রিকোণে' এই পংক্তি একটা ত্বতন্্র স্তবক-_আগের পংক্তির সঙ্গে 
এই পংক্তির কোনে অনিবার্ধ যোগ নেই। কবি যেন পরে ভেবেচিস্তে 
লাইনটি জুড়ে দিয়েছেন । কিন্তু “একটি কবিতার জন্যে” কবিতায় “নতুন 
পৃথিবী, অজস্্ মুখ, সীমাহীন ভালোবাসা” ছেদচিহ্হীন একই বাক্যবন্ধে 
অবলীলাক্রমে অনিবাঁধভাঁবে যুক্ত হয়েছে-_মূল কবিতার থেকে তা৷ 
আলাদা নয়। তাছাড়া “অগ্নিকোণে-র অভিপ্রায় একেবারেই 
রাজনৈতিক । কিন্তু “একটি কবিতার জন্তে কবিতায় রাজনীতির 
ভূমিকা অপ্রধান ; এখানে প্রধান কথা, কত বিচিত্র আবেগ যে 
কবিতার জনক হতে পারে সেই দলমত নিরপেক্ষ মূল্যবান কথাট]। 
যে সাদৃশ্য অন্য ছুটে! কবিতায় পেলাম, সেই সাদৃশ্যের ছাপ 
“মিছিলের মুখ” কবিতাতেও রয়েছে । 
১ আগুনের নীল শিখার মতন আকাশ" (একটি কবিতার জন্যে ) 
'বিশ্রশ্থ কয়েকটি কেশাগ্র 
আগুনের শিখার মতো হাওয়ায় কম্পমান। ( মিছিলের মুখ ) 
২ ঘুমভাও! দলবদ্ধ ঢেউয়ের/ক্ষুরধার তলোয়ারে। ( অগ্নিকোণ ) 
তখন অপ্রতিদন্্ী সেই মুখ 
নিষধাধষিত তরবারির মতো'"। ( মি'ছলের মুখ ) 
“একটি কবিতার জগ্গে কবিতায় দেয়ালে দেয়ালে কার! অনাগত দিনের 
ফতৌয়! এঁটে দেয় এবং মিছিল এগোয় আকাশবাতাস মুখরিত গানে, 
“মিছিলের মুখে" অন্ধকারে হাতে হাতে গুজে দেওয়া হয় এক নিষিদ্ধ 
ইস্তাহার এবং মিছিল উদ্বেল হয় । ছুটির কোনোটিতেই 'অগ্নিকোণের 
মতো রাজনৈতিক উদ্দেশ্য ব! বক্তব্য প্রধান হয়ে ওঠে নি। প্রথমটিতে 
প্রকৃতি ও আন্দোলনের উত্তেজনার লক্ষ্য একটি কবিতাকে জন্ম দান, 
দ্বিতীয়টিতে উদ্বেল মিছিলের উদ্দেশ্য একটি মুখকে দেহদান। আর 
ছটো কবিতার মধ্যেই বড়ে৷ হয়ে উঠেছে পৃথিবী আর ভালোবাসার 
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কথ! । মিছিলের মুখ" কবিতায় এসে মিলেছে রাজনৈতিক সচেতনতার 
সঙ্গে জ্যোতির্ময় প্রেম'। অবশ্য এই কবিতাটির সবচেয়ে বড়ো 
আকর্ষণ তার অবয়বত্ধে, তার প্রত্যক্ষতায়। স্বল্পভাষী শব্দরেখায় 
কবিতার সেই জ্বলন্ত মুখ তার আগুনের শিখার মতে কেশাগ্র নিয়ে, 
উন্মুক্ত তরবারির মতো ধারালো অপ্রতিদ্ন্বী আহ্বান নিয়ে আশ্চর্য 
অবয়বত্ব লাভ করেছে । 

“মিছিলের মুখ” কবিতাটা আরে ছুটে। কারণে স্মরণীয় । সুভাষ 
মুখোপাধ্যায়ের কবিতায় প্রেম অন্বীকৃত ছিল । যেখানে প্রেমের কথা 
আছে, সেখানে হয় উচ্চ সমাজের রমশীয় বিলাসের প্রতি অথবা 
মধ্যবিত্তের নারক্ত নপুংসকতার প্রতি বিদ্রপের লক্ষ্য হিসেবে জায়গ৷ 
পেয়েছে । যেমন “কৃত্রিম হদে পায়চারি করি, চলো না" (আদর্শ), 
“কথোপকথনে মুগ্ধ হবে ছুটি পার্শ্ববর্তী সিঁড়ি_অবশ্য কর্তব্য নীড়? 
( নিবাচনিক ); “হৃদয় সম্পর্কে হবু দম্পতির 1হং-টিং-ছট” (নারদের 
ডায়েরি )। রাজনীতি বিষয়ে ইতিবাচক ভাষণের দিনে “চিরকুট' 
বইয়ে তিনি আর প্রেম সম্বন্ধে তত বিদ্রপপ্রথর নন--প্রমাণ “সীমান্তের 
চিঠি” এবং “কাব্যজিজ্ঞাসা, কবিতার অংশবিশেষ । কিন্তু সেখানেও 
প্রেম নয়, রাজনৈতিক বক্তব্যই প্রধান। “মিছিলের মুখ' কবিতায় 
রাজনৈতিক মতাদর্শকে ছাপিয়ে প্রেম প্রথম প্রধান হয়ে উঠল । 

দ্বিতীয়ত, মিছিলের এই মুখ স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের কবিতায় পরে 
বারে বারে এসেছে । যে মিছিলের মুখের দেখা এখানে পেলাম, সেই 
মুখ আবার ফিরে এলে! “ফুল ফুটুক' পর্যায়ের জয়মণি, স্থির হও» 
“আমি আসছি” “লাল টুকটুকে দিন' কবিতায় এবং সব সময়েই এই 
প্রভাম্বর মুখে সংহত হয়েছে প্রেম এবং রাজনৈতিক চেতন! ছুই-ই। 
অংর সবচে্ষে উল্লেখযোগ্য ব্যাপার, সবত্রই এই মুখের আচরণ 
ছলনাময়ী পলাতকাঁর মতে।__ 

১ সভা! ভেঙে গেল, ছত্রাকারে ছড়িয়ে পড়ল ভিড় 

আর মাটির দিকে নামানো হাতের অরণ্যে 
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পাঁয়ে পায়ে হারিয়ে গেল 

মিছিলের সেই মুখ। (মিছিলের মুখ ) 
২ সামনে ফেনিল তরঙ্গের গায়ে 

নিজেকে সহম্র খণ্ডে ভেঙে 

আমাকে বিদ্রুপ করে হারিয়ে গেল 

মিছিলের সেই ছলনাময়ী মুখ। (জয়ষণি, স্থির হও; 
৩ তুমিই আমার সেই মিছলের মুখ । 

এ-প্রান্ত থেকে ওরপ্রান্ত যাকে খুঁজে 

বেলা গেল। (লাল টুকৃট্ুকে দিন ) 


“জয়মণি, স্থির হও কবিতায় কবি একবার আর্তকণ্ঠে প্রশ্ন করেছেন 
“সে কিস্বপ্ন? /সেকি মায়া? /সে কি মতিভ্রম “লাল টুকটুকে 
দিন” কবিতায় এই মর্মীস্তিক প্রশ্ন আবারো ধ্বনিত হয়েছে--“চোখ 
মুছি-/তুমি স্বপ্ন? /না, তুমি মায়া? ভয় হয় “পুড়ে পুড়ে ছাই 
হবে সেই আত্মক্ষয়ী আগুন” নিজেকে মনে হয় “কোটি আলোকবর্ষ 
আগেকার” কোনো মৃত নক্ষত্রের মতো, বাহিরে সে ওজ্জল্য বিকীর্ণ 
করে বটে কিন্তু আসলে সে অন্তরে ভন্মসার । 

অনেক সময় বিশ্বাসের চূড়ার তলাতেই আশ্রয় পায় বিশ্বাসক্ষয়ের' 
কীটাণু। অগ্নিকোণে' যখন কৰি অতি বিপ্লববাদে অতি বামপন্থায় 
সব চেয়ে বেশি আস্থা ্যস্ত করেছিলেন তখন কি সেই মতাদর্শ 
বিষয়ে ভিতরে ভিতরে বিশ্বাসের ভিত টলে উঠেছিল? তাই কি 
যেসব কবিতায় মিছিলের মুখের ইমেজ আসে সেই সব 
কবিতায় বিচলিত বিশ্বাসের ইশারা মেলে? যে মুহুর্তে সভ। ভেঙে 
গেল, জনসজ্ঘের ঘনিষ্ঠতা ও জনচিত্তের যৌথ উত্তেজনা! থেকে কৰি 
বঞ্চিত হলেন অমনি দেখলেন “আমি নিন, নিঃসজ'_ যে মিছিলের 
মুখ, যে বিশ্বাস তাকে জ্বালিয়ে রেখেছিল তা দৈনন্দিন শহরের 
জীবনযাপনের ভিড়ে কোথায় হারিয়ে গেল। “ভিড় দেখলেই দ্রীড়াই 
/যদি কোথাও খুঁজে পাই মিছিলের সেই মুখ+, কিন্তু বিশ্বাসের প্রাস্তকে 
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আকড়ে ধরার আকুল ব্যগ্রতা সত্বেও সেই অপ্রতিদ্ন্ী নিষ্পেবিত 
তরবারির মতো মুখ ফিরে আসে না। “জয়মণি, স্থির হও" কবিতায় 
মিছিলের মুখ পুনরায় হাতছানি দিয়ে ডেকে নিয়ে গেল কিন্তু তারপরেই 
/বিহ্যতের চকিত কশাঘাতে[হ্ুনিবার/বেগান্ধ পতন" এবং মিছিলের সেই 
ছলনাময়ী মুখ কবিকে “বিদ্রুপ করে হারিয়ে গেল” । পলায়মান 
বিশ্বাসকে আকড়ে ধরার আপ্রাণ চেষ্টা কবি করেছেন-__-'আমি তারত্বরে 
টেঁচিয়ে বললাম : /জয়মণি, স্থির হও/হে কালবৈশাখী, শান্ত হও 
কিন্ত সে স্থির শান্ত হলো! না; বিশ্বাসের ভাগ ছিদ্রিত হয়ে গেল 
কবির সমস্ত আগ্রহ সত্বেও । যেন বিশ্বঞ্ষে সাক্ষী মেনে কবি বললেন 
--“দেখ,/আমি জটায় বাধছি/বেদনার আকাশগল। ।' 


এই বিচলিত-বিশ্বীসের জন্যেই কি নাজিম হিকমতের কবিতার অনুবাদে 
স্থভাষ মুখোপাধ্যায় হাত দিয়েছিলেন? এক পর্ব শেষ হয়ে গেল, 
নতুন পরব শুরু করার আগে চিন্তাগুলো একটু গুছিয়ে নেওয়। দরকার । 
নিজের কণ্ঠে কথা বলার আত্মস্থতা হারিয়ে গেছে, আবার তাকে 
ফিরে পাবার আগে, সমধর্সী কোনো কবির প্রত্যয়ের উত্তাপ থেকে 
নিজের বিশ্বাসের বাতি জ্বালানোর চেষ্টা করা দরকার । নিজের যে 
বিশ্বাস ছলে উঠেছে, সেই. বিশ্বাসের দ্বিধামুক্ত উচ্চারণে অনুবাদক 
হিসেবে অংশগ্রহণের সুযোগ নেবার জন্তেই হয়তো স্ভাষ 
মুখোপাধ্যায় তুকাট কবি হিকমতের কবিতা তর্জমায় হাত 
দিয়েছিলেন। এই অনুমান সত্য হোক বা নাই হোক, সুভাষ 
মুখোপাধ্যায়ের কবিতার বিবর্তনে হিকমতের এই তর্জমার দাম যে খুব 
বেশি এতে কোনো সন্দেহ নেই। স্বাধীনতা ও স্বেচ্ছাচারের মধ্যে 
গগ্ঠছন্দে সীমারেখা টানা বেশ কঠিন কাজ । ছন্দের সুন্ত্ভুমিত নির্দিষ্ট 
বন্ধন থেকে সে মুক্তি দেয় বলেই নিজন্ব নিয়মে তাকে স্ববশ হতে হয় । 
গঘ্ৃছন্দে সার্থকতা নির্ভর করে শব্দসমূহের মধ্যে একটা টেনশন বা 
আততি স্য্িতে । লক্ষণীয় যে কাব্যরচনার প্রথম পর্বে অনেক বিষয়ে 
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সমর সেনের কাছে ধণী হলেও সুভাষ মুখোপাধ্যায় সমর সেনের 
মতো! গছাকবিতা রচনায় হাত দেন নি। বাস্তবিক হিকমতের তর্জমার “ 
আগে “মিছিলের মুখ' স্থুদ্ধ মাত্র তিনটি গছ্যকবিতা তার পাই। 
“ফুল ফুটুক" পর্যায়ে যে অনেক সার্থক গগ্যকবিতা তিনি রচনা করেছেন, 
যেগুলো! সমর সেনের বা অন্য পূর্জ কবির গগ্ভকবিতা থেকে আলাদা 
জাতের, তার পত্তন হয়েছে হিকমতের কবিতা তর্ভমার সময় । 
এবং যে ইমেজের আভাস “চিরকুটে' দেখা গিয়েছিল, “ফুল ফুটুকে' 
যে ইমেজমালার প্রতিষ্ঠা, আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে তাকে স্থুভাষ ব্যবহার 
করতে পেরেছেন হিকমতের অনুবাদের অভিজ্ঞতার ফলেই । মায়া 
কোভস্কির কবিতার সঙ্গে পরিচয়ের ফলেই নাকি হিকমতের কবিতায় 
ক্রমেই নতুন আঙ্গিক, অভিনব চিত্র, বিশেষণ আর উপমা দেখা দিতে 
থাকে । আর ইংরেজি ও ফরাসি অন্ববাদের মাধ্যমে হিকমতের 
কবিতার সঙ্গে পরিচয়ের ফলেই যে সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কবিতায় 
এলে। নতুন ধরন, নতুন গড়ন এতেও কোনে! সন্দেহ নেই । অভিনব 
চিত্রের কথাই প্রথম ধরা যাক__ 
১ পিগারেটট! হাতে নিয়ে সে চলে গেল। 
হয় তো এখন সে সাষ্টাঙ্গে শুয়ে ঘুমোচ্ছে 
ঠোটে তার না-ধরানো! সিগারেট 
বক্ষঃস্ছলে ক্ষত। (হিকমত, না-ধরানে! সিগারেট ) 
যে লোকটা একটু আগে গলায় দড়ি দিতে গিয়েছিল 
এতক্ষণে সে বউয়ের গল জড়িয়ে শুয়েছে। 
উঠোন এখন খালি 3 -..( সুভাষ, অগ্রিগর্ভ ) 
২ পাড়ার বেড়ালগুলো৷ ভিড় করেছে মাংসের দোকানের দরজায় 
চুলে সযত্বে পাতা কেটে কশাইয়ের বউ ওপরতলায় দাড়িয়ে 
জাজ্লার ঝন্কাঠে তার শ্ুনঘুগ 
ঘনায়মান সন্ধ্যাকে দেখছে । (হিকমত, বিকেলের হাওয়ায় ) 
লাল কালিতে ছাপা হলদে চিঠির মতো 
আকাশটাকে মাথায় নিয়ে 
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এ-গলির এক কালোকুচ্ছিত আইবুড়ো মেয়ে 

রেলিঙে বুক চেপে ধরে 

এই সব সাত-পাচ ভাবছিল-_( স্থাভাষ, ফুল ফুটুক না ফুটুক ) 
উপম! আর বিশেষণেও আছে সাদৃশ্য । হিকমতের তর্জমায় পাচ্ছি 
“দা-কাটা তামাকের মতো পুড়িয়ে দিই প্রমিথিযুসের ডাক “মশকালো 
রাত্রি উজানী নৌকার মতো, টু'টি-টিপে-ধরা শিশুর রক্তের মতো 
সময়” 'সেপাইয়ের উদ্দিপরা চাষীদের” “না-ধরানো সিগারেট” আর 
পাশাপাশি সুভাব মুখোপাধ্যায়ের “ফুল ফুটুক" কবিতাবলীতে পাচ্ছি 
“পাগল বাবরালির চোখের মতো আকাশ", “দুপাশে পাখির ডানার 
মতে। দুটো হত, 'লাল কালিতে ছাপা হলদে চিঠির মতো! আকাশটাকে", 
চন্চনে ক্ষিধের ছুরন্ত রাত্রিকে” এঅষ্টপ্রহর হরিনাম করা পাখির 
খাচাট।', “জোয়।নমদ্দ অন্ধকার |” 

চিপ্জীবিত নবজাতক ম্ৃত্যপরম্পরাকে অতিক্রম করে 

জন্মপরম্পরায় বারবার দেখা দেয়। কাব্যে, শিল্পে, মীথে এই 
নবজন্মের প্রতীক শিশু, উর্বর! ধরিত্রী বা জননী । গোঁড়া রাজনীতিতে 
বিশ্বাস যখন শিথিল হয়ে এলো তখন ভ্মনভূপের ভিতর থেকে পুরাণ- 
পাখির মতো জন্মালো মানবতাবাদে গভীর প্রত্যয় । “ফুল ফুটুক' 
কবিতাপর্যার সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কবিজীবনের ইতিহাসে 
মানবতাবাদের স্জ্জীবনের কাব্য । এই উজ্জীবনের অভিজ্ঞতা! বারবার 
শিশু আর সন্তানসম্ভবা রমণীর ছবির মধ্য দিয়ে ফুটে উঠেছে । শিশু 
আর সন্তানসম্ভবা নারীর এই প্রতীকী ব্যবহারের ব্যাপারেও হিকমতের 
অন্ুবাদগুস্ছ পথনির্দেশ করেছে মনে হয় ৷ হিকমতের অনুবাদে পাচ্ছি_ 


১ কারণ, নবজাত শিশুর মতো/নীল আকাশ আমি দেখেছি। 


( শয়তানদের জগ্তে যেন না মরি ) 
২ দেধশিশ্বর মতো গভীর ঘুমে অচেতন 


একাকিত্ব নয়, 
তোমার স্ত্রী। 
--সম্তানসম্ভবা নারী । (সকাল) 
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৩ সব চেয়ে হন্দর শিশু 
আজও ডাগর হয়ে ওঠেনি। 
আমাদের সব চেয়ে স্থন্দর দিনগুলো! 
আজও আমরা পাইনি। ( জেলখানার চিঠি ) 
আর সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের “ফুল ফুটুকে' পাচ্ছি__ 
১ কোন রকমে কোমর বেঁকিয়ে 
খুঁটির সঙ্গে বাধ! ছাঁগলটাকে খাওয়ায় 
এ-বাড়ির আসন্নসম্ভবা বউ। (একটি লড়াকু সংলার ). 
২ মার হাতে ছেঁড়া শাড়িটা এগিয়ে দেয় 
লঙ্জাঁকৈ মাথার মণি করা ছোট্ট একটি জীবন 
কদিন আগেও 
শানের ওপর যে হামা দিত! (ভ্যাং ড্যাং করে ) 
৩ হামাগুড়ি দেয়, 
ব্যথ! পেলে কাদে, 
পড়ে গেলে ঠেলে ওঠে ফের, 
ছোট ছোট ছুটো মুঠো দিয়ে বাধে 
সাধ আহলাদ আমাদের | ( শুধু ভাঙা নয় ) 
ইমেজের পর ইমেজ সাজিয়ে পুরো কবিতার সংগঠনের ব্যাপারে 
হিকমতের কবিতার তর্জমাঁর সঙ্গে “ফুল ফুটক" কবিতাগুচ্ছের বেশ মিল 
পাঁওয়। যায়। ছুটে! কবিতার বাচনভঙ্গির মিল কতোটা হতে পারে 
তার প্রমাণ মিলবে--তুমি আমি (হিকমত ) এবং "পারাপার" 
( ফুল ফুটুক) কবিতা! ছুটো। পরপর পড়লে । এই সব থেকে তাই মনে 
হয়, নিজের স্বরে নিজের গান গাইবার আগে পূর্বপ্রস্তুতি হিসেবে সুভাষ 
মুখোপাধ্যায় নাজিম হিকমতের কণ্ঠে ক মিলিয়ে ব্বরচর্চা করে 
নিয়েছিলেন । কিন্তু হিকমতের তর্জমার যে তাৎপর্য সুভাষের 
বিবর্তনে সেই তাৎপর্য উত্তরকালে প্রকাশিত বুলগার কবি 
নিকোলা ভাপৎসারভের তরজমা “দিন আসবে, বইয়ে নেই। 
হিকমতের তরজমা স্ৃভাষের পরবর্তী মৌলিক রচনাকে প্রভাবিত 
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করেছে, সেই রকম কোনে! প্রভাব “দিন আসবে? করিতাগুচ্ছের নেই। 
“আমার বুকের বর্মে ঢাকা / বিশ্বীম আমার । / সেই বিশ্বাস ভাঙবে | 
তেমন বুলেট / ত্রিভুবনে নেই' (দিন আসবে )। এই সব অংশ যখন 
পড়ি তখন এটাই স্পষ্ট হয় যে এই তর্জমা সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের নিজস্ব 
রীতির দ্বারাই বরং প্রভাবিত । 


“ফুল ফুটুক" কবিতাগুচ্ছের মধ্যে “শুধু ভাঙা নয়' কবিতাটার দাম 
বোধহয় সব চেয়ে বেশি । এই কবিতা থেকে জানি ছুই-দশক কবিতা 
লেখার পর কবি কোন পরিণামে এসে দাঁড়িয়েছিলেন । একটি গানের 
কোমল ধুয়োর মতো! তিনি বারবার এই উচ্চারণ জরুরি বলে মনে 
করেছেন “ভেডো নাকো, শুধু ভাঙা নয় । অনেক কর্কশ কাকর পার 
হয়ে, করাতের দাতে ঘিষ ঘিষ শব্দ পেরিয়ে সুভাষ মুখোপাধ্যায় 
এই উপলব্িিতে পৌছিয়েছেন। বরাজনৈতিক দলমত্রের কণ্টিপাথরে 
বিশ্বসংসারকে বিচারের প্রবণতা অতিক্রম করে তিনি নিটোল পরিপূর্ণ 
মানবতাবাদে আত্মস্থ হয়েছেন। যিনি এক সময় ফুল-খেলা নিয়ে 
ঠাট্টা করেছেন, তিনি আজ বলেন-_ “ক্রমাগত চোখ রাঙিয়ে রাঙিয়ে/ 
যারা হয়ে গেছে অন্ধ/তাদের নাকের কাছে ধরে দিও / ফুলের একটু 
গন্ধ' ( শুধু ভাঙা নয় )। শক্রপক্ষ যখন আচমকা কামান ছোড়ে 
তখন কোকিলের দিকে কান ফেরানো পরিহাসের বিষয়, এই কথা 
যেতিনি অতীতে লিখেছিলেন, সে কথা ভেবে পরে তিনি নিজেকে 
যেন তিরস্কার করেছেন-__-“ততক্ষণ/আমিই বা বসে থাকি কেন ?/ 
উঠোনে সন্ধ্যামণি ফুল ফুটিয়ে তুলবার/এই তো! সময়” ( সন্ধ্যামণি )। 
এখন রাজনৈতিক অভিযানের সংকল্পকেও ফুলের প্রতীকে পরিণত 
করতে কোনে দ্বিধা নেই-_“মাঠের কাদা-লাগা ফাটা পায়ে/শান- 
বাধানো পাথরে / আগুনের ফুল তুলে / আমরা আসছি” (আগুনের 
ফুল)। স্তালিনের রাজনৈতিক জীবনের কৃতিত্বকে অনায়াসে মরুতে 
ফুল ফোটানোর সঙ্গে তৃলনা কর! যায়। শিশু ও ফুলের মতো, শীতের 
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পর বসন্তের আবির্ভাবও নবজন্মের প্রতীক ; তাই মন্ত্রের মতো সংহত 
বিশ্বাসে কৰি উচ্চারণ করেছেন “ফুল ফুটুক না ফুটুক আজ বসন্ত । 
তবে ফুল নিয়ে কবির সংশয় একেবারে ঘোচে নি । মাঝে মাঝে আবার 
তার সন্দেহ হয় “বাঃ কী সুন্দর বলে একট! দারুণ নিষ্ঠুরতাকে 
চাঁপাঁর চেষ্টা চলেছে” তাই আবার তিনি জীবনযৌবনের সৌন্দর্যসুষমার, 
স্জনশীলতার প্রতীক ফুলের দিকে আড় চোখে তাকান-__ 

ফুলকে দিয়ে | 

মানুষ বড় বেশি মিথ্যে বলাঁয় বলেই 
ফুলের ওপর কোনোদিনই আমর টান নেই। 
তার চেয়ে আমার পছন্দ 
আগুনের ফুলাক-_ 

যা দিয়ে কোনোদিন কারো! মুখোশ হয় না। ( পাথরের ফুল ) 
কবির এই পরিবর্তন তাদেরও পছন্দ নয়, যার! মানবিক উদ্ারতাঁকে 
মনে করে প্রতিক্রিয়াশীলতার অন্য নাম । ফুল নিয়ে কবির যে সংশয়, 
সেই সংশয় তাদের আরো তীব্র । তাই কবির কবিতায় কবির বিরুদ্ধে 
তাদের অভিযোগ-_ফুলকি ছেড়ে ফুল ধরেছেন / মিছিল ছেড়ে মেলা / 
দিন থাকতে মানে মানে / কাটুন এই বেলা” (ল্যাং)। 

ভাঙা নয়, দিন এখন স্থজনমুখী । তাই প্রেম-_-“এ সংসারে / দিনে 

রাত্রে / দেহ বলো, মন বলো / যখন যা চাই-_- / প্রেমের নিকষে 
ফেলে, প্রিয়তমা, / করো! সব কিছুর যাঁচাই (যা চাই )। এখনে! 
পর্যন্ত স্ভাষ মুখোপাধ্যায়ের সব চেয়ে সার্থক প্রেমের কবিতা বোধহয় 
“সুন্দর । একথ। ঠিক যে সৌন্দর্য অবয়বকে অবলম্বন করে 
আত্মপ্রকাশ করে, তাই নন্দনতত্বের পক্ষ থেকে সংশয় জাগতে পারে, 
“যখন তোমাকে আর দেখা গেল না / তখনই / আশ্য্য সুন্দর দেখালে। 
তোমাকে_এ কখনো বাস্তবিক হয় কিনা । তত্বকথা যাই হোক, 
মানতেই হবে “সুন্দর কবিতায় সুভাষ মুখোপাধ্যায় প্রেমিকাকে 
অবয়বত্ব দিতে অভাবনীয় ভাবে সার্থকহয়েছেন। কোথায় এই সার্থকতার 
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উৎস? আমার মনে হয়, প্রথম স্তবকটিতে. তখনও নয়” বাক্যাংশটি 
তিনবার ব্যবহার করে, প্রেমিকাকে এ এ সময়ে পরম সৌন্দর্যদানে 
কবি রাজী ন| হয়ে, তারই মধ্য দিয়ে স্বকৌশলে, আমাদের মনে সেই 
অঙ্গের রেখা, সেই প্রত্যক্ষতা ফুটিয়ে তুলেছেন যা “উত্তোলিত বাহুর 
তরঙ্গের মধ্যে বাইরে থেকে হারিয়ে গেলেও স্মৃতিতে ও অস্তরে আরো 
বেশি উজ্জ্বল হয়ে ওঠে'। তাই "মাথায় চটের ফেঁসো জড়ানো এক 
সমুদ্র' “উত্তোলিত বাহুর তরঙ্গে” তাঁকে ঢেকে দিলেও মনে হয় ইস্তাহার 
বিতরণকারিণী এক স্ুবলয়িত হাতকে অন্য অসংখ্য হাতের থেকে 
আলাদ! করে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে ৷ নেতির দ্বারা ইতিকে, পরোক্ষের 
দ্বার! প্রত্যক্ষকে ইন্দ্রিয়গোচর করে তুলতে পারায় এক আশ্চর্য উদাহর্ণ 
এই কবিতাটা । আসলে কবিত৷ পরোক্ষতাঁজীবিত শিল্প |" আবেগ 
যতোই সোজাসুজি খোলাখুলি বলা হয় ততই তার আবেদন কমে 
যায়; কেন না পাঠকের অনুভূতি এবং রচনাশক্তিকে জাগ্রত করে 
তুলবার স্থযোগ তাতে মেলে না ।.” রাজনৈতিক বিষয়ে কবিতার পক্ষে 
কবিতা হওয়ার এই আর এক অস্তুবিধা--ভাষণের অতিরিক্ততায়, 
পরোক্ষ ব্যপ্তনার অভাবে । সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের অনেক কবিতাই 
সেই সময় পদ্য হয়ে যায়, অর্থাৎ ছন্দোবদ্ধ গঞ্ঠ হয়ে যায় । যেমন-__ 
“আমি এই মাটি আকড়ে, পড়ে থাকলাম / যতক্ষণ রবারের মতো / 
মানুষের কাজ স্বাস্থ্য খাগ্ভ শিক্ষা নিরাপত্তার / একট। ভালো ব্যবস্থা 
না হচ্ডে / ততক্ষণ / মৃত্যুর গলায় পা দিয়ে হলেও আমি 
বাঁচবো” ( এখন যাব না )। এই সব কথা মনে হয় যেন সম্পাদকীয় 
প্রবন্ধ থেকে তুলে আনা । মাফকিনি গম নিয়ে যখন দক্ষিণপন্থীরা 
স্বাধীনতা বেচে গেছে তখন “স্বাধীনতার পতাকা, দেখ - / এখন / 
আমাদের হাতে ! আমাদের হাতে )। রর এই সব কবিতাও কবিতার 
ছদ্মবেশে গছ্'। গগ্যের স্তর অতিক্রম করতে পারেনি, এমন মামুলি 
পদ্য, ব্যগ্জনাহীন হালক। ছড়ার ধরনে লেখা তার পরবর্তী বইগুলোয় 
বেশ দেশি জায়গা নিচ্ছে। “ফুল ফুটুক'-এর “আমি আসছি” “বায়ে 
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চলো, বীয়ে” “যেতেই হবে" » এই ভাই" বইয়ের অন্তর্গত “বলিহারি” 
“এ ও তা” পছুটির গান” এবং ছেলে গেছে বনে” নামক সাম্প্রাতিকতম 
সংকলনের 'রন্্ুই” ধিরাবীধা', খিণচা ছাড়া” “দেখেশুনে ইত্যাদি 
তার প্রমাণ। এই সব পদ্যকে নির্মমভাবে সংকলন থেকে ছাটাই ন৷ 
করে সুভাষ মুখোপাধ্যায় নিজের প্রতি অবিচার করেছেন। 

এখন আর ভাড়া নয়। ঠিকই, কিন্তু গড়ার জন্যেও তো ভাঙতে 
হয়। তাই এখনো বিদ্রূপ উদ্যত হয়ে ওঠে-আর যখনই সেই খরধার 
বিদ্রপে শাণিত করেন রচনা তখনই পুরনো স্ভাষের কণ্ঠন্বর নিভু 
শোনা যায় । তবে এই বিদ্রপ এখন আর পক্ষপাতী নয় । প্রতিপক্ষকে 
যেমন আক্রমণ করেন, তেমনি বিদ্রপের আলো ব্বপক্ষের বিকারগ্রস্ত 
মুখের উপর ফেলতেও তিনি যে বিমুখ নন, তার প্রমাণ “সহজিয়া? 
কবিতাটি । ফুটে উঠেছে সাম্যবাদী দলেও পারস্পরিক সন্দেহ আর 
অর্থঅভিজাত্যের মর্যাদা । “সহজিয়া”র সঙ্গে 'জী-হ'-র মিল যেমন 
আশ্চর্য “কী আশ্চর্য, মানুষও বদলায় ? / সমাজ-টমাজ হলে কথা ছিল" 
বা “তাছাড়া বসে তো ঘাস কাঁটে না ডলার এই সব তি্ধক সংহত 
সংলাপ-বাঁক্যের ব্যবহারও তেমনি চমৎকার । আঙ্গিকের পরীক্ষা এবং 
তাতে সার্থকতার দিক থেকে এই কবিতাকে 'পদাতিকে'-র চিঠির 
ধরনে লেখা “অতঃপর, কবিতার সঙ্গে তুলনা কর! যায়। ছুটোতেই 
আছে, মোহিতলালের ভাষায়, প্রতিভার পালোয়ানি। সমকালীন 
সাহিত্যজগতের চেহারা নিয়ে অরাজনৈতিক বিদ্ধেপের ছটো৷ উদাহরণ 
দিচ্ছি । | 





১ এই যে দাদা, এতদিনে বেরিয়েছে 
নতুন ফরনুলায় তৈরি 
খলিফাঠাদের আশ্চর্য কলম : খাই-খাই”। 
চোঁর, জোচ্চোঁর, লোচ্চ!, লম্পট, খাজা, খোঁজ! 
পণ্ডিত, মূর্খ যে কেউ চোখ বুজে 
রাতারাতি লেখক হতে পারে।. 
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দাম উত্তম মধ্যম হিসেবে । 
সঙ্গে বিনামূল্যে চুন এবং কালি। 
এ লাইনে | 
যর্দি কোনো ভন্রলোকের আবশ্যক হয় 
বলবেন। (আশ্চর্য কলম ) 
২ উঠে আসছে শক হৃন, কুষাণ, পহলবী 
্বপ্নাদ্চ কলমে ; হচ্ছে ছাপাই বীধাই ; 
বই ঘা ভারি, বইতে পারে একমাত্র গাধাই__ 
কী মজা, লিখলেই সব হয়ে যাচ্ছে ছবি! 
মগজে ডবল শিফটে তরি করে প্লট... (যা হট) 


আর একটা উদাহরণ দিলে আর সন্দেহ থাকবে না৷ স্থভাষ 
মুখোপাধ্যায়ের পুরনো দক্ষতা এখনো অক্ষুপ্ন। “জামার নিচে পৈতে / 
আর আস্তিনের তলায় / তাবিজ ঢেকে / এক নৈকষ্য কুলীনের ছা / 
আমাকে পরিক্ষার বোঝাল / ছুনিয়াটাকে কি ভাবে বদলাতে হবে? 
( ছয়ো )। . 

“সহজিয়া” কবিতার মিলের চমৎকারিত্বের কথা বলেছি। সুভাষ 
মুখোপাধ্যায়ের কবিতায় পূর্বাপর বিচিত্র মিলের প্রদর্শনী আছে । 
যেমন_-পদাতিক'-এ_ নিকটে / বিঘং-এ/ সময়ে /ক্ষমো হে, 
গায়েন / মোতায়েন, সিড়ি / অশরীরী, অভিনেতা / কঠিনচেতা। 
ইদানিং চটকদার মিলের দিকে তার ঝোঁক আরো যেন বেড়েছে। 
'কাল মধুমাসে' তেল-ঘি / ভেলকি, বলে / শ্রীখোলে, পারদ / নারদ, 
ঠুলির / কুমারটুলির: পুলিশ / ইস্‌, ব্রেভো৷ / দেব, ভায়নামো / 
বোকামো । “এই ভাই” বইয়ে_পদচিন্ / হো চি মিন্‌ হো) সিংহ, 
বিশ্বরূপ /তুরুপ, বলব কী আর প্রতিক্রিয়ার, ভেংচি / বেঞ্চি, 
পালানোর জে! / সৌন্দর্য, ইত্যাদি ইত্যাদি। আর "ছেলে গেছে 
বনে'তে পাচ্ছি একদ। / খোদা, মাসি হে / ফীসিয়ে, নখ হে/ রক্ষে, 
মিঞাজী / নিয়াজি, খান কে/ট্যাঙ্কে। মিলের চটকের নেশ! 
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একবার পেয়ে বসলে তার থেকে অব্যাহতি পাওয়। কঠিন। আর 
একটা সতর্কবাণীও মনে রাখ৷ দরকার-_চমকপ্রদ মিল দেবার প্রবণতা 
মাইনর কবির বৈশিষ্ট্য । তবে সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের সপক্ষে বলা 
যায়, এই জাতীয় চটকদার মিল তিনি ব্যবহার করেছেন সচরাচর 
অনুচ্চাশী অপ্রধান কবিতাতেই। কিন্তু উপ্টো প্রশ্ন, এই রকম মিলের 
পরিমাণ এতে৷ বাড়ছে কেন? তবে কি তিনি অপ্রধান' কবিতাই 
বেশি লিখছেন ? . 

তার শেষ বইতে ইমেজের সংখ্যাও যেন কমেছে । অথচ-_ফুল 
ফুটুক' কবিত৷ পায়ের পর থেকে অন্তত আমার কাছে তার কবিতার 
সবচেয়ে বেশি আকধণ এই বিশিষ্ট ইমেজগুলির জন্যে । এই ইমেজ- 
গুলোকে অবলম্বন করেই তার কবিতায় মমতান্সিগ্ধ মানবতাবাদের 
ছৌয়। লেগেছে । আর এই ধরনের ছবি বাংল। কাঁবো অভিনবও বটে । 
কাব্যপাঠক হিসেবে তার কর্মে চিন্তায় সহোদর রাজনৈতিক প্রত্যয়ের 
কাছে একদিক থেকে আমরা কৃতজ্ঞ হতে পারি-_কাঁরণ রাজনৈতিক 
কর্মার জীবন থেকেই এই ছবিগুলো! প্রথমে তার কবিতায় এসেছিল। 
এই ইমেজগুলির আদি উৎস কলকাতার সহরতলী অঞ্চলে চটকল- 
কেন্দ্রিক জীবনযাত্রার মধ্যে । 


১. এখুনি 

বাসন-পধোয়া জলে 

নিজের মুখ দেখবে 

ধোঁয়ায় বধোৌয়াকার আরে! একটি সকাল । । আমরা যাবে৷ ) 
২ একবার এ আলোর নিচে, একবার ও-আলোর নিচে 

গাছের পাতায় 

বারবার নড়ে চড়ে বসছে 

ধৈর্যচ্যুত অন্ধকার। (এক অসহ্‌ রাত্রি) 
৩ জলায় এবার ভালে ধান হবে-- 

বলতে বলতে পুকুরে গ! ধুয়ে 
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এ বাড়ির বউ এলে। আলো! হাতে 
সারাটা উঠোন জুড়ে 
অন্ধকার নাচাঁতে নাচাতে । (আরও একট দিন ) 
এই রকম ইমেজের নাম দিয়েছেন সুভাষ মুখোপাধ্যায় জলছাপা 
বা জলছবি ৷ “জীবনের হৃদে স্মৃতি / চোখ বুজে দিল ঝাঁপ / ভিজিয়ে 
সে জলছবি / তুলে নিল এই ছাপ" (ছাপ )। যা দেখেছেন তারই 
সঞ্চয় থেকে তিনি এনেছেন কবিতায় ছবির পর ছবির মালা । “এক 
টুকরো রোদ / মেঝেতে মাথা ঠেকিয়ে/ হাটু মুড়ে/ যেন মগরেবের নমাজ 
পড়ছে' (বারুদের মতো! )। অথব৷ “কাল ম্ধুূমাস” কবিতায় নওগী 
শহরের ব্রিজের ছবিটি-_“ওপরে টমটম যায় গুড়-গুড় গুড়-গুড, / 
নিচে চাও যদি-_ / হিজিবিজি হিজিবিজি / নদী-নৌকেো। নদী-নৌকো 
নদী । এবং এমন আরো কত কত। সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের রেখাচিত্র 
আকাব এই দক্ষতা প্রমাণের জন্য উদাহরণ পুঞ্তীভূত করে লাভ নেই। 
শুধু উদ্ধত করছি ট্রাম চলার কিছু ছবি-_একই ট্রাম, অথচ ছবিগুলো 
কী স্পষ্টভাবে আলাদ।। 
১ যখন সিনেমা-ভাঙার যাত্রীদের ট'্যাকে গুজে 
রাত্রের শেষ ট্রাম 
হ্যাংচাতে ন্যাংচাতে গুমটিতে ফেরে--( বাঘবন্দী ) 
২ ফাড়ানে। মানুষগুলোকে বগলদাবা করে 
তুলে নিয়ে 
বেল! দশটার ট্রাম 
ঝুলতে ঝুলতে গেল। (পোড়া শহরে ) 
৩ মাথার ওপর একটানা দীর্ঘ তারে 


ছড় টেনে 
ঝড়ের স্থুর বাজাতে বাজাতে গেল 
একট। মন্থর ট্রাম । ( এই পথ) 
৪ একটা রাম 


তার পেছনে পেছনে 
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তেড়ে গেলে 

তারের গায়ে অনেকক্ষণ ধরে ঝুলে থাকল 
একটা একটানা 

ছি 

ছি 

শব্দ*"*( খোলা দরজার ফেমে ) 


৫ ঘেঁষটে ঘে ষটে যাচ্ছে ট্রাম। 

আমাদের গলি দিয়ে যাওয়া! এক 

বিকলাঙ্গ ভিথারির্‌ মতো 

ছুবিষহ মর্মন্থদ্র কর্কশ আওয়াজ । (কাল মধুমাস ) 
ট্রামের প্রতিটি ছবি অন্য ছবি থেকে আলাদা শুধু নয়, ট্রামচলার 
প্রত্যেকটি শব্দ পর্যস্ত আলাদা] । 

যে সময় থেকে তার কবিতায় এসেছে এমন প্রচুর ইমেজ, সেই 

সময় থেকেই শুরু হয়েছে অল্প কথায় গল্প বলার ঝৌক। ইমেজ 
প্রীচূর্য এবং গল্প বলার ঝৌক ছুই-ই এলে! হিকমতের কবিতার তর্জমার 
পর থেকে । “ফুল ফুটুক" কবিতাবলীর “একটি লড়াকু সংসার” “বাসি 
মুখে” “ফুল ফুটুক না ফুটুক' এই সব রচনার মধ্যে ছোট গল্পের ইশারা 
ছিল। পরে এই রকম গল্প বারে বারেই পাই । যেমন “যত দূরেই যাই' 
বইয়ের “কেন এল না" । বাবা টাকা আনলে পুজোর জামা কেনা হবে, 
অধীর ছেলের তাই পড়ায় মন নেই-_বাপের-আদরে-মাথা-খাওয়। 
ছেলের মতো / হিজিবিজি অক্ষরগুলো৷ একগু য়ে / অবাধ্য / যতক্ষণ 
পুজোর জামা কেনা না হচ্ছে / নড়বে না।” স্বামীর ফেরার দেরিতে 
উত্কষ্ঠিত বউয়ের হাতে খুস্তি বেশি জোরে আওয়াজ করছে। 
গলির মোড়ে গুলির আওয়াজকে বাজির আওয়াজ মনে করে ছেলে 
দেখতে গেল । অনেক রাত্রে 

অনেক অলিগলি ঘুরে 

মৃত্যুর পাশ কাটিয়ে 
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বাবা এল । 
ছেলে এল ন!। 
ভূষগ্ডি কালো! বউকে পছন্দ নয় শাশুড়ির__সেই বউয়ের গল্প মেজাজ? । 
বউয়ের সাম্প্রতিক দেমাকের কারণ তদন্ত করতে গিয়ে কান-পেতে 
শাশুড়ি শোনে সন্তানসম্ভবা বউ স্বামীকে বলছে, দেখো, ঠিক 
আমারই মতো কালে হবে ।""*কী নাম দেবো? জানো ? / আফ্রিকা 
_/ কালে। মানুষেরা কী কাগ্ডই না করছে সেখানে ॥ বৃষ্টির ভয়ে 
ভীতু অল্পবয়সী ছেলে বাসের জানল! বন্ধ করার চেষ্টা করে, তার গল্প 
ছাই”। “কে বা কারা নিয়েছিল মাথার উপর তার কেটে কাজেই 
 ছ-ঘন্টা' ট্রেন-লেট, তজ্জনিত পরিস্থিতি ও দৃশ্য নিয়ে “কে বা কার' 
গল্প । কবির সঙ্গে কবককমীর দেখা, একই আন্দোলনে একসঙ্গে জেল 
খেটেছিলেন । স্মৃতি রোমন্থন, একথ! সেকথার পরে জানাজানি হয়ে 
গেল ছুইজন আজ ভাডাপার্টির ছুই তরফে-_“অমনি প্রকাণ্ড একটা 
ঢেউ / ছুটে এসে / ছুহাতে ছুজনকে তুলে / দিল এক প্রচণ্ড আছাড় ।' 
চেয়ে দেখি আমর! আবার সেই পাশাপাশি সেলে । 
নিজেদের জালে বন্দী ; নিজেদেরই তৈরি-করা৷ জেলে । 

( জেলখানার গল্প ) 
অল্প রেখায় আকা এ সব গল্প বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই আকর্ষণীয় হয়েছে, 
শুধু যেগুলো স্পছই ওপদেশিক বা নীতিমূলক সেগুলো ছাড়া । এ 
ব্যাপারে সুভাষ মুখোপাধ্যায় খানিকটা স্বতন্ত্র কারণ ইদানীং কবিরা 
কবিতায় গল্প বলা ছেড়েছেন । আর এই সব অল্প কথার গল্পে সুভাষ 
মুখোপাধ্যায়ের সাফল্যের কারণ, তিনি চলতি কথার স্পন্দনকে, 
মুখের ভাষার ধরনকে চমৎকার ধরতে পারেন । , 


সমর সেনের করবিতাসংগ্রহের শেষ . কবিতা “জন্মদিনের সঙ্গে 
“ফুল ফুটুক'-এর শেষ কবিত! “এখন ভাবনা”-র কিছু মিল আছে, 
আবার খানিকটা অমিল | ছুটো৷ কবিতাতেই গৃহকাতর বেদনা রয়েছে, 
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অবসিত যৌবনের জন্য মূছু ক্ষোভ আর আসন্ন প্রৌতার ছায়! রয়েছে । 
যেন অস্তিমে পৌছে গেছেন এমন একটা বিষণ্ন অনুভূতিও রয়েছে। 
একজন বলেন--শুনি নাআর সমুদ্রের গান / থেমেছে রক্তে ট্রাম- 
বাসের বেতাল স্পন্দন (জন্মদিনে )। অন্যজন -“এখন সেই বয়েস / 
যখন / দূরেরটা বিলক্ষণ স্পষ্ট / শুধু কাছেরটাই ঝাপসা দেখায়” 
( এখন ভাবন। )। সমর সেনের মনে পড়ে যায় “সাওতাল পরগণার' 
লাল মাটি / একদ৷ দিগন্তে দেখা উদ্যত পাহাড়, / বাইজীর আসরে 
শোন! বসস্তবাহার । সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের স্মৃতিতে__ 

পিছনে তাকালে আজও দেখতে পাই-_ 

সিংহের কালে! কেশর ফুলিয়ে 

গর্জমান সমুদ্র 

দেয়ালে গুলির দাগ, 

ভাঙা শ্লেট, ছেঁড়া জুতোয় 

ছত্রাকার রাস্থা, 
পায়ে পায়ে ছিটিয়ে যাঁওয়] রক্ত । 


পরিণামে আলাদ। ছাজন। পিছনে ফিরে তাকানোর ইচ্ছেকে সমর 
সেন ব্যঙ্গবিদ্ধেপে ছারখার করেন “যৌবনের প্রেম শেষ প্রবীণের কামে | " 
/ বছর দশেক পরে যাবে কাশীধামে ॥' স্ভাষ মুখোপাধ্যায়ের 
অভিপ্রায় বিপরীত-_-'আমার ভালোবাসাগুলোকে / নিরাপদে তার 
হাতে / পৌছে দিতে চাই 1? 
আসলে বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সময় চলে যাচ্ছে, ইদানীং এই 

অনুভূতি তীব্রতব রূপ নিয়েছে সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কবিতায় । 
বারবার শেষের দিকের কবিতায় সময়ের কথা৷ এসেছে, আর সময় রূপ 
নিয়েছে তার চিরায়ত উপমা নদীর মধ্যে । 

সে নদীর ছুপিকে ছুটো মুখ । 

এক মুখে মে আমাকে আপছি বলে 

দাড় করিয়ে রেখে 


৭৪ 


অন্য মুখে 

ছুটতে ছুটতে চলে গেল ।'.. 

আমার কাধের উপর হাত রাখল 

সময় | ( যেতে যেতে ) 
সময়ের পলায়মানতার বোধ এত তীত্র বলেই বারবার ঘরকাতুরে 
গৃহমুখী নস্টালজিয়ার কোমল ছায়াসম্পাত হয় ইদানীং । শেষবারের 
মতে! 'একবার পুরনে ছবিগুলো মিলিয়ে নিতে ইচ্ছে করে। সেই 
ইচ্ছেরই সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য প্রকাশ “কাল মধুমাস” নামে দীর্ঘ 
আত্মজৈবনিক কবিতাটি | যে সময় পুরনো দৃশ্যের দিকে চোখ ফেরায় 
আমাদের, সেই সময়ের কথাই প্রথমে--মনে রেখো”/এনদীও একবার/ 
শুধুই একবার/ একটিমাত্র খেপ।" দ্বিতীয় অংশে প্রৌঁট বর্তমানের কথা, 
অথচ এই প্রৌঢ় বয়সেও মুখ ভবিত্ততের দিকে ফেরানো । ( “যাই/গিয়ে 
দেখে আসি / কী বীজ বুনেছে মাঠে চাষি' )। তৃতীয় ভাগে শৈশবে 
সাড়।-ব্রিজের ওপর দিয়ে রাত্রে রেলগাড়ি চড়ে যাবার কথা৷ চতুর্থ 
অংশে ছোটবেলায় নগ্গ। শহরের কথ।-_ঘণ্টা বাঁধা হাতি, ছোট্ট উঠোন, 
সার্কাপ, ছুপুরে মেয়েদের আসরে সরস গল্প, পাট্টা নিতে আস 
খেতানচাধিদের মধ্যে জলবিতরণের স্মৃতি । এখানেও লাগে স্বাধীনতার 
আন্দোলনের ঢেউ । লবণ সত্যাগ্রহী আহত হয়ে ফিরে এলে-- 


সমস্ত শহর ক্ষুব্ধ; ফেটে পড়াছ রাগে 

আমরা সবাই ।".. 

এমন সময় 

হে ধরণী দ্বিধা হও, আমি যাই পাতালে তলিয়ে-_ 
ভিড়ের ভেতর থেকে ও কে বলল : ছি ছি, 

তোর বাপ সরকারী চাকুরে। 


এছাড়া এস.ডি.ও-র জামাইয়ের রেডিয়ো! শোনানোর হাম্তকর বিভাটের 
কথা, শ্বশুরবাড়িতে দিদির উপর অত্যাচার, দেনাগ্রস্ত বাবার কথা__ 
'এদ্দিকে চালের মন উঠেছে আট টাকা । / লোকে বলছে/লাগল বলে 
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আবার লড়াই ।'পঞ্চম ভাগে মায়ের কথা যখনই বৃষ্টিতে ঝড়ে/চমকাত 
বিছ্যৎপাঁশে এসে মা বলতেন হেঁকে 2জয়মণি ! স্থির হও ॥/যে-মন্ত্রে 
খেঁষে না কাছে ভূত/সে-মন্ত্র তো মার কাছেই শেখা ।' শেষ অংশে কবির 
কুষ্ঠি চাই, কারণ “ভবিষ্যুংটা একটু ভালো করে/জেনে নিতে চাই ।, 
কো্টিপত্র রচনার জন্যে দরকারি তথ্যগুলো-_জন্ম 'প্রথম যুদ্ধের ঠিক 
পরে” “বার বুধ, রাশি সম্ভবত মীন “হতেও বা পারে/ষে রকম মাছ 
ভালোবাসি” । সময় সম্বন্ধে “মনের মধ্যে জন্মগত একট ছবি আছে» 
কে যেন বলেছিল, কাল মধুমাস। “বলেছিল আর কেউ, আমণর ম৷ 
নন ।/বললাম তে কাঁরণ_মা তখন আমাকে নিয়ে যন্ত্রণায় নীল।' 
আপাতত এলোমেলো, কিন্তু সম্পূর্ণ সচেতনভাবে সংগঠিত এইকবিত। । 
আর এমনসস্তপ্ত আবেগনম্র কবিতা সুভাষ মুখোপাধ্যায় কমই লিখেছেন। 
প্রগাট ভালোবাসাই বারে বারে পিছনে টানে, নস্টালজিয়ায় 

আচ্ছন্ন করে । আর এই ভালোবাসার কথাই সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের 
কবিতার প্রধান কথা। “জননী জন্মভূমি' কবিতায় কবি সংকল্প নিয়েছেন 

আমার ভালোবাসার কথ 

মা-কে কখনও আমি মৃখ ফুটে বলতে পারি নি।. 

মুখ বন্ধ করে 


অক্রাস্ত হাতে 
হে জননী, 


আমার ভালোবাসার কথ। বলে যাব। 
কিন্তু “মুখ বন্ধ করে” ভালোবাসার কথা বলে যাবার এই প্রতিক্রুতি 
তিনি সব সময় বজায় রাখতে পারেন না ।. ভালোবাসার কথা বড় 
বেশি “মুখ ফুটে” বলেন অনেক সময় । যতোটা বল! হয় ততোটা হয়ে 
ওঠে না সেই কথা--উক্তি থেকে উঠে আসে না উপলব্ধির স্তরে । 
কখনো সাদামাটা গছ্যভঙ্গিতে বলেন, “ধ্বংসের চেয়ে স্থ্টির/অন্ধকারের 
চেয়ে আলোর দিকেই।/পাল্লা ভারি হচ্ছে। ত্বণার হাত মুচড়ে দিচ্ছে 
ভালোবাসা” (মুখুজ্যের সঙ্গে আলাপ )। কখনে। “আসমুদ্্রহিমাচল/ 
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শোকস্তন্ধ আমাদের ভালোবাসা নতমুখে/উন্ভিম্ন মাটির দিকে তাকিয়ে 
(লাল গোলাপের জন্য )। আবার অন্য জায়গায় “তোমার ঘৃণার দিকে/ 
আমি ফিরিয়ে রেখেছি/আমার ভালোবাসার মুখ" (হাত বাড়িয়ে 
রেখেছি )। এই ভালোবাসার কথায় কোথাও কোথাও লেগে যায় 
ভাবালুতার ছোয়াচ, এসে যায় একটা গদগদ ভাব । 
অথচ ভাবালুতাকে তিনি. প্রশ্রয় দিতে চান নি, “মুখ ফুটে তিনি 

যে বলতে চান নি তার প্রমাণ তার ইদানীংকার কবিতার আঙ্গিকে । 
এই ভাবালুতার স্পর্শ এড়ানোর জন্তেই তিনি হয়তো কবিতা থেকে 
বাগবহুলতা একেবারে ঝরিয়ে দিতে চেয়েছিলেন । 'বাড়তি শব্দ 
পরিহার করে কবিতাকে সুভাষ মুখোপাধ্যায় করতে চেয়েছেন মেদহীন, 
লঘু, নগ্ন এবং সুঠাম । যতিচিহনু যথাসম্ভব বর্জন করেছেন । ছাপানো 
পৃষ্ঠায় ফাঁক দিয়ে দিয়ে যতির কাজ সেরেছেন প্রায়ই, আর তারই 
মধ্য দিয়ে ফেন শুশ্যতাকে-নৈঃশব্যাকে অর্থময়ভাবে কবিতার সঙ্গী 
করে নিতে চেয়েছেন । বেঁধে দিতে চেয়েছেন বলা এবং না-বলাকে । 
এ-সবই হয়তো মুখ ফুটে ভালোবাসার কথা বলার ঝেণককে ঠেকানোর 
জন্যে, মুখ বন্ধ করে ভালোবাসার কথা বলতে চাওয়ার অভিপ্রায়ে ৷ 

আমি তখন ঘাড় হেট করে 

কুয়োর স্থির জলে 

নিপুণ হয়ে দেখছিলাম 

নিজেকে ।.. 

দেখতে গিয়ে 

কখন 


নিজেকে আমি হারিয়ে ফেলেছিলাম 
বুঝিনি ।... 

চোখের সামনে থেকে নিজেকে সরাতেই 
আমার গোচরে 

এখন 

সমস্ত চরাচর ; 

সার! পৃথিবী 


এখন আমার নজর বন্দী। ( এই ও) 
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কিন্তু এই ঠোঁট-চাপা নির্ভার কবিতার বিপদ অন্য দিক থেকে। 
নৈঃশব্যকে ব্যঞ্জনাময় করতে গিয়ে অনেক সময় যাকে করতে 
চেয়েছিলেন তাৎপর্যময়, তা হয়ে ওঠে তাৎপর্যহীন পুনরুক্তিমাত্র । 
এই রকম ব্যর্থতার উদাহরণ অনেক ৷ “ফিরে ফিরে কবিতায় পসি'ভি 
দিয়ে ঘুরে ঘুরে আমি নামছি/নামছি/নামছি”_-এই ধুয়োর তিনবার 
উচ্চারণে কিছু এগোয় নি, শব্দরহিত এই .কবিতায় কোনো শব্দাতীত 
ইশারা মেলে নি। এই রকম ফীপা রচনার আরো প্রমাণ “কাল 
মধুমাস' বইয়ের “নিশান”, “কাছের লোক' ইত্যাদি । 

স্ভাষ মুখোপাধ্যায়ের ইদানীংকার কবিতায় সময়চিস্তার কথ! 
বলেছি, এখন তার কবিতায় সময়চিন্কের কথা বলতে হচ্ছে । তিনি 
চিরদিনই সাম্প্রতিক । অথচ সাম্প্রতিকালকে তার বাইরে বড় কিছুর 
সঙ্গে গেঁথে নেওয়া দরকার ; ইদানীংকার প্রসঙ্গের মধ্যে সকল- 
সময়ের তাৎপর্য রণিত করে তোলার নধ্যেই সত্যিকারের আধুনিকতা । 
সভা মুখোপাধ্যায়ের কবিতায় প্রতিদিনকার ঘটনা-ভাবনার চাঞ্চল্য 
হুবহু ধর। পড়ে যায়। বযস্কের বলে--কী গেল? পাথরের সেই 
পুরনো মৃতিটা 7/ইস্& ভেডে ভেঙে ওরা আর কিছু রাখল না ॥ 
এখনকার যে কী হাওয়া” ( পুর্বপক্ষ )। রাগীকিশোরযুবকেরা বলে-_ 
"বাবারা যা বলেন তা৷ কি ঠিক ?/এও ভারি আশ্চর্য/গ। বাচাবার. নাম 
দিয়েছেন সম্য' (উত্তরপক্ষ )। অন্যদিকে সন্ত্রস্ত পুলিশ পাল্টা- 
সন্ত্রাস স্থ্টি করছে-_ “বুকে বাঁধছে ঢাল যতোই ছেড়ে যাচ্ছে নাড়ী/ভয় 
পেয়ে দেখাচ্ছে ভয়/পথে বসছে ফাঁড়ি (সামনেওয়ালা ভাগো )। 
সময়ের চরিত্র প্রকাশ করতে গিয়ে তিনি যে মন্তব্য করেন সেগুলো 
খবরের কাগজের জনপ্রিয় বিশ্লেষণের চেয়ে বেশি গভীরে'যায় না । 
যেমন তিনি বলেন অভিসন্ধিপরায়ণ নেতাদের গোপন কলকাঠি 
নাড়ীতেই “অপাপবিদ্ধের দল" খুন হচ্ছে-_কারণ “একদল বাইরে থেকে 
ওস্কাচ্ছে/একদল ভেতর থেকে ভাঙছে? | 
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পথ 

এখন এক অন্ধ গলিতে এসে ঠেকে গেছে 

শহীদের স্মৃতি রাখতে শহীদ হওয়া 

খুনের বদলে খুন 

এই বৃত্তটাকে কিছুতেই ছাড়ানে! যাচ্ছে না-_( বন্ধুর! কোথায় ) 
“বৃত্ত' কথাটির ব্যবহার সাংবাদিকতা থেকে নেওয়া । পিছনে প্রচ্ছন্ন 
কোন্‌ সওদাগর এদের খেলাচ্ছে, যারা মৃত্যুর পথে এগিয়ে দিয়েছিল 
তারাই ফেরবার পথে কাটা! দিচ্ছে, ফলে “সামনে গড়াগড়ি যাচ্ছে/ 
ভাইবন্ধুদের মাথা /পেছনে/আততায়ী আমার ভাই" ( পাঁখির চোখ )। 
এসব কথার মধ্যেও সাংবাদিকতার স্তরকে বেশি দূর ছাড়ানো হল না । 
'সাম্প্রতিকত। আর আধুনিকতার মধ্যে এই প্রভেদ আরে পরিষ্কার 
হয়ে যাঁয় যদি জীবনানন্দের 'অদ্ভুত আধার এক” কবিতার জঙ্গে সুভাষ 
মুখোপাধ্য)ুয়ের অদ্ভূত সময়” কবিতার তুলনা করি । 


এ এক ভারি অদ্ভুত সময়। 

কে কার আন্তিনের তলায় কার জন্যে 

কোন্‌ হিংস্রত। লুকিয়ে রেখেছে 

আমর] জানি না। 

কাধে হাত রাখতেও এখন আমাদের ভয় | ৮ 


আসল কথা, সুভাষ মুখোপাধ্যায় যে জাতের কবি তার৷ 
মানুষের চেয়ে কবিতাকে বেশি দাম দিতে নারাজ । কবিতা তাদের 
জীবনোপলন্ধি ঘটানোর উপায় নয়, কবিতা তাঁদের হাতে 
জীবনপ্রতিষ্ঠার অস্্র। কবিতা দামি, কিন্ত জীবন তার চেয়েও দামি, 
এই জাতের কবিদের কাছে । 


১ বড় কথ। বড় ভাব আসে নাক মাথায়, বন্ধু, বড় দুখে। 

অমর কাব্য তোমরা লিখিয়ে।, বন্ধু, যাহারা,আছ স্থথে । ( নজরুল ) 
২ প্রয়োজন নেই কবিতার ক্সিগ্ধতা_ 

কবিতা তোমায় দিলাম আজকে ছুটি--.। | শ্কান্ত ) 
৩ ছত্রিশ হাজার লাইন কবিত না লিখে 

যদি আমি সমস্ত জীবন ধরে 

একটি বীজ মাটিতে পঁততাম 

একটি গাছ জন্মাতে পারতাম .. | ( বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ) 
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কবিতার বিশুদ্ধ নান্দনিক সার্থকতা এদের কাউকে তৃপ্ত করতে পারে 
নি, স্ভাষ সুখোপাধ্যায়কেও না । ছিরকুটে” লিখেছিলেন তিনি 
ছড়ানে দৃশ্যের মধ্যে কিছু নিয়ে কাব্যের জগত/রচনা করার ইচ্ছ। ছিল 
বটে»/ভেঙেছি শপথ-_বৃত্তি আজ একাস্ত বিবাদী--.।; (কাব্যজিজ্ঞাসা৩) 
ইদানীং আবার লিখেছেন__“আমাঁকে কেউ কৰি বলুক/আমি চাই না । 
/-.আমি যেন আমার কলমটা/ট্রাক্টরের পাশে নামিয়ে রেখে বলতে 
পাঁরি_/এই আমার ছুটি/ভাই, আমাকে একটু আগুন দাও, 
(আমর কাজ )। আসলে চল্লিশের বেশির ভাগ কবির মতোই সুভাষ 
মুখোপাধ্যায়ের কবিবিবেকের চেয়ে সামাজিক বিবেক প্রখর । 
সেখানেই তার শক্তির উৎস- এবং ছুর্বলতার ; আধুনিকতার চেয়ে 
বেশি সাম্প্রতিকতার আভাস, শেষ চরণে সার কথা বলে দেবার 
অভ্যাস, পথনির্ণয়ের ইচ্ছা, ভালোবাসার কথায় কখনো ভাবালুতার 
ছোঁয়া লেগে যাওয়া, এই সব ছুর্বলতার। জীবনের অস্তিম জয় সম্বন্ধে 
তার আশার শেষ নেই, তাই বিষাদকে ডাক দিয়ে তিনি হাতের কাছ 
থেকে সরে যেতে বলেন । বলেন--'জন্মেই মৃত্যুর চিন্তা, প্রেমে জাগে 
বিচ্ছেদের ভয়, পদে পদে ভূলভ্রাস্তিঅথচ জীবন তার চেয়ে বড়ো, ঢের 
ঢের বড়ো” (শুন্য নয় )। “ফত দূরেই যাই? গ্রন্থের যেতে যেতে 
কবিতাটার দিকে নজর দিতে বলি। সময়ের প্রভাবে হাতের মুঠো 
খুলে দেখলেন কবি “কাল রাত্রের বাসি ফুলগুলো/সত্যিই শুকিয়ে কাঠ 
হয়ে আছে ।' কবিতার প্রথম অংশে সময়ের অপ্রতিরোধ্য এই 
নিরাশার কথা জনপ্রিয় হলে! না । তাই দ্বিতীয় অংশে “বানানো” গল্প 
বলতে হলে এক পরমাস্ুন্দরী রাজকন্যার । সেই রাজকন্যা আশা, 
জীবন--তুমি আশা/তুমি আমার জীবন ।' শেষ পর্যস্ত কিন্তু “সেই 
রাক্ষুদীই আমাকে খেলো '।” এক-চক্ষু-আশাবাদ ও অর্তি-সরল 
জীবনপ্রেম__এই রাজকন্যা, কবিতার পক্ষে অনেক সময়, সতাই 


াক্ষুসী। 


